这件事过去之后不久，我又开始写东西了。我没有强迫自己，写作冲动是自然产生的。不过我非常小心地进行着，因为我不想让贝蒂知道。通常我都是在夜间工作，如果贝蒂在我身边动一下，我就把记事本藏到床垫下面。我不想让她抱有任何幻想，需要特别指出的是，我不想再按照五十年前的套路去写，这样做的结果完全出乎人们的预料，无形之中又给自己设置了障碍。我个人以为，继续墨守成规是毫无意义的，因为世界已经改变了。我这种写作风格不是为了让人感到乏味，恰恰相反，由于我是一个十分敏感的人，所以他们令我感到十分厌恶。

随着夏天的不断深入，钢琴的生意也开始日渐衰退了。说实话，我并没有因此感到特别沮丧。我每天早早地就把店门关了，心情好点儿的时候，我会考虑一下晚上要写的东西，或者与贝蒂一起出去闲逛。我们还有一大笔钱呢，但是她什么地方都不想去，她根本不把这些钱放在眼里，除去要结清货款，或者不靠卖钢琴来维持生计，这笔钱对我们来说，就显得无足轻重了。为了活下去，这简直太可笑了！金钱永远都是那种背信弃义的东西。

由于白天我没有拼命地去工作，于是到半夜十二点或凌晨一点钟的时候，我就能很从容地把记事本拿出来，然后一直干到天亮，而且不觉得很累。我早晨休息一会儿，有时候下午会睡上几个小时。我写的东西慢慢多起来，感觉自己就像一节充足了电的电池。早晨来临之前，我把夜里留下的痕迹全都清理干净，把喝光的啤酒罐扔到垃圾桶底下，嘴里的香烟刺痛着我的眼睛。在上床睡觉之前，我总是要看看贝蒂，想知道我写的几页东西，是否能得到她的赞许。我很喜欢像这样扪心自问，这会让我更加努力地写作，同时也会让我变得更加谦卑。

这段时间里，我的大脑似乎二十四小时都在不停地高速运转着。我明白自己还应该写得快一些，更快一些；但是完成一本书需要花费更多时间，一想到这些，我就紧张得透不过气来。我埋怨自己没有早点儿下手，等了这么长时间，才向这个小小的深蓝色的活页记事本发起冲击。活页记事本，妈的，我对我自己说，我倒想看看你是怎么做的，你认为这件事很容易吗？你以为只要从一张桌子后面坐下来，就能不费吹灰之力地写出东西来吗？但在那些日子里，我躺在床上，翻来覆去地总是睡不着，我从沉寂而灰暗的沙漠中穿过，甚至连一丝星光都没有看见，我独自游荡在一片乏味的男人的沙漠中，你真的认为，这不过是为了自我消遣吗……

事实上真是这样，当时我一点儿办法都没有。不过我还是疯狂得想到了相反的一面，我抱怨老天爷没有更早地睁开眼睛看看我。我有一种可怕的预感，这一切也许来得太迟了，这是一种额外增加的负担。幸亏我还能挺得住，对我来说，也许成功的机会只有百万分之一，但是每天晚上，我的稿纸像砖头一样堆积起来，我正在努力建设一座为她遮风挡雨的房子。甚至可以这样说，当我把房子的百叶窗全都牢牢地钉死时，发现一阵飓风从地平线上涌起。经历了如此糟糕的开局之后，人们也许会问，最终作家能不能克服所有的困难呢？这家伙是不是有足够的能力来扭转局面呢?

已经过去一个星期了，天气酷热得让人无法忍受，我不记得以前有过这种经历，方圆几公里的地方，甚至连一棵青草都看不到。整个小镇都被一种麻木的感觉笼罩着，越来越多的人焦虑不安地仰望着天空。晚上七点钟，太阳已经落山了，但是大街上，人行道上，房顶上，以及房子的墙壁上，依旧热烘烘的，人人都汗流浃背。我一个人跑到外面买东西，这样，贝蒂就不用出来干这种苦差事了；我慢慢地开着车子往回走，后备厢里塞满了活页记事本，胳膊底下全都湿透了。快要到家的时候，一辆救护车与我擦肩而过，朝相反的方向开走了，车顶的报警器都响起来，闪烁的光芒犹如一枚崭新的硬币。

我在座位上挺直了腰，双手紧握着方向盘，连续超越了两辆行动迟缓的汽车。我的呼吸变得更加急促了。当我把汽车停在家门口的时候，紧张得浑身颤栗起来，就好像有人用一根绳索套在我的脖子上似的。我记不清什么时候才彻底清醒过来，不过这种细节已经不重要了。当我冲到楼梯上时，心里就像被一根针刺到一样。上楼之后，我被鲍勃绊了一下，他正好跪在地板上呢，我从他的身上跃过去，突然撞在一把椅子上，跌倒了。我觉得有一股热乎乎的东西从脑袋上流下来。

“鲍勃！”我大声喊道。

他向我扑过来。

“你最好别进去！”他说。

我一把将鲍勃推翻在地，他滚到桌子底下去了。我几乎连一句话都说不出来。我用一只胳膊支撑着站起来，这才发现，我们碰翻了一盆水。我的头发被水弄湿了，是一些肥皂水。我感到有些透不过气来。我们几乎同时又站起来了。我到处寻找贝蒂，但是房间里只有鲍勃一个人，我不知道这家伙到底在这儿干什么，他转动着眼睛朝我这边看。我的脸色变得阴沉起来。

“她到底去哪儿啦？”我问。

“你先坐下吧。”他说。

我冲到厨房里，里面没有人。我转过身来，鲍勃正好堵在门口，一只手向我伸过来。我像一头在街上横冲直撞的公牛似的，用肩膀顶了他一下，迫使他倚靠在墙上。我的耳边响起一种奇怪的嘶嘶声，我立刻冲向了浴室，我觉得这幢房子已经变得完全陌生了。我抓住浴室的门，将它彻底推开。

浴室里空无一人，墙上的小灯还亮着。洗脸盆里全是血，地上溅得到处都是。我觉得背上好像被一根枪头刺中了，差点儿跪倒在地上。我已经喘不过气来了。我的脑袋里响起一种玻璃杯被打碎的声音，是那种水晶玻璃。我必须使出全身的力气，才能把门重新关上，因为有一群面目狰狞的魔鬼，正从门的另一侧拼命拉扯着。

鲍勃揉着肩膀进来了。我想这一定是鲍勃。我正在大口地喘粗气，一句话都说不出来。

“上帝啊，”他说，“我本想把这里清理一下……还没来得及。”

为了能站稳当些，我把腿挪动了一下。我出了一身冷汗。我看见他把一只手放在我的胳膊上，但我只是看见他在动，身体一点儿感觉都没有。

“这简直太可怕了，不过还不算太严重，”他接着说，“幸好我过来一趟，我是来拿搅拌机的……”

他低下头看着自己的鞋。

“我刚才在擦门口的血迹……”

就在这时，我向前伸出了胳膊，疯狂地揪住了他的领子。

“到底发生了什么事？”我喊道。

“她把一只眼睛抠出来了，”他说，“没错……是她亲自动手干的。”

我慢慢地顺着门边往下滑，最后坐在了地上。现在我终于松了口气，不过情绪仍然很激动。鲍勃在我的面前蹲下来。

“好啦，情况不是特别严重，”他说，“一只眼睛没什么大不了的，她会好起来的，嗨，你听见了吗……”

他从橱柜里抓出一瓶酒，接着吞下去一大口。我一点儿都不想喝。我只想站起来，把鼻子贴在窗户上。他端起盆来，冲到浴室里，我一动不动地呆在那儿，只听见哗哗的流水声。大街上一点儿动静都没有。

当他再出来的时候，我的感觉好些了。我的脑子里还是没能理出个头绪来，但是我可以稍微喘口气了。我走进厨房喝了杯啤酒，两条腿还是站不太稳。

“鲍勃，送我去医院吧。我开不了车了。”我说。

“你去也帮不上忙，你不能马上见到她，还是等等吧。”

我抓起酒瓶使劲往桌上一摔，瓶子碎了。

“鲍勃，快带我去那该死的医院！”

他叹了口气，我把那辆梅赛德斯的车钥匙递给他，然后我们走下楼去。夜色完全降临了。

在去医院的路上，我一言不发。鲍勃跟我说的话，我一句也没听见，我双臂交叉，身子微微地向前倾。我嘴里不停地念叨着，她还活着，不会有事的，她还活着。我觉得紧绷着的下巴慢慢地有些松动了，最后我又能把唾沫咽下去了。我觉得自己清醒过来了，好像一辆汽车横着连翻了三个跟头一样。

穿过医院大门的时候，我意识到为什么上次来看阿尔切时，会有那种糟糕的感觉了，为什么我会感到透不过气来，以及所有这一切意味着什么。我几乎又要晕过去了，当那股可怕的气流从我面前吹过，我几乎要逃走了，全身一点儿力气都没了。在最后一刻我挺住了，不过这并非来自我个人的力量，全靠她的帮助才挺过来的。如果有必要的话，她甚至能让我从一堵墙里穿过去，我只需嘴里呼唤着她的名字，就像念咒语一样，就可以穿墙而过了。如果谁能掌握这种魔法，那么他一定会感谢上苍，而且会为自己取得的成就感到自豪。现在我只是身上有些发抖，发现自己再次来到医院的大厅里，又降落到这个该死的星球上。

鲍勃把手放在我的肩膀上。

“你先去坐一会儿，”他说，“我去打听一下。走吧，去坐一会儿……”

旁边正好有一个空着的长椅，于是我就照他说的坐下了。我心想，即使他让我躺在地板上，我也会完全顺从的。如果有必要，我立刻就能将自己像一堆干草似的点燃起来，让我全身的血液，像一把蓝色的冰块似的马上凝固起来。我不需要任何过渡，就可以从一种状态转变成另一种状态。当我坐下的时候，身体还处于冬眠状态。我脑子里软绵绵的，像死了一样。我把头靠在墙上，等候着。我也许距离厨房不算远，因为我闻到一股大葱的味道。

“一切都很正常，”他告诉我说，“她正在睡觉呢。”

“我想去看看她。”

“没问题，一切都安排好了，你只要填写几张登记表就行了。”

我觉得身体又暖和过来了。我站起来，将鲍勃从我面前推开，我的头脑又恢复正常了。

“好吧，这些事可以等会儿再做！”我说，“她住在几号病房？”

我看见一个女人坐在对面的一间玻璃房子里，她正在朝我这边张望呢，她的手里攥着一堆表格。她随时都可能从办公室里冲出来，然后跑到楼梯上把别人拽回来。

“听我说，”鲍勃叹息道，“你必须这样做。何必把问题搞得复杂起来呢，而且她此刻已经睡了。现在，你只需要五分钟就能把表格填好了。我可以告诉你，一切都很正常。你没必要再担心什么了……”

他说得没错，但是我心中的焦躁不安还是没有缓解。那个女人挥了挥手里的表格，示意让我过去。我发现在这家医院里，那些四肢发达、头脑简单的男护士随处可见，其中一个正从我面前走过，他长着棕色的头发，胳膊上覆盖着浓密的汗毛，下巴的轮廓棱角分明。我想最好不要惹出什么麻烦来，否则免不了要受些皮肉之苦。我过去看了看那个女人要我填写的东西，在如此可怕的家伙面前，最终我还是屈服了，我可不想被人碾成碎片。

她需要了解一些情况。我在她的对面坐下来，在谈话的过程中，我心里一直在怀疑，这个女人会不会是男扮女装的呀。

“你是她的丈夫吗？”

“不是。”我说。

“你是她的亲戚吗？”

“不，都不是。”

她的眉毛扬起来了。我想她一定把自己当成是什么大人物了，不是那种可以随便填写表格的。她看着我，好像我是一个普通的流氓一样。我尽可能把头低下，希望这样能赢得几秒钟宝贵的时间。

“我和她一起生活，”我接着说，“也许我能告诉你一些关于她的情况……”

她满意地舔了一下嘴唇。

“好吧，那我们接着说，她叫什么名字？”

我把贝蒂的名字告诉她。

“叫什么？”

“贝蒂。”

“伊丽莎白？”

“不，是贝蒂。”

“‘贝蒂’，这不应该是个名字吧。”

我尽可能把手指关节压得咯咯响，向前探过身去。

“那么，你觉得这会是什么呢？一种新出产的牙膏的牌子？”

我看见她的眼睛里闪过一丝亮光，接下来的十几分钟里，她一直在对我严加盘问，我无奈地坐在椅子上，一点儿办法都没有。如果把她的桌子踢翻，看来要想见到贝蒂就很难了。没过多久，我和她说话的时候，眼睛都睁不开了。最后我向她保证，一会儿我就把填好的表格送回来。这样那样的数字令我感到非常乏味，更不用说那些我根本不了解的细节了。她拿着钢笔，在嘴边转动了一会儿，然后阴险地对我说：“这个和你一起生活的女人，我发现你对她了解得太少了……”

说句实话，贝蒂，我是不是应该掌握你的全部身世呢？包括你出生的那个村庄，你童年得过的所有疾病，你母亲的名字，以及你对抗生素反应如何？也许她说得没错，也许我对你的了解实在少得可怜，我提出这样的问题，不过是跟自己开了个玩笑。然后我站起来，点头哈腰地从房间里退出来，为自己给她带来不少麻烦表示歉意。当我把门关上的时候，甚至还朝她微笑了一下。

“对啦，请问她的房间号码是多少……”

“她在二楼，七号病房。”那个女人说。