<h3>1</h3>

如今在杰斐逊，礼拜一已经算不得多么特别的日子了。镇上的街道经过了铺砌，焕然一新，电话公司和电力公司不断地砍掉路边遮阴的大树（水栎、刺槐、枫树、榆树，无一幸免），空出的地方栽上了一根根铁杆子，杆头挂着一串串肥肿的葡萄，白惨惨的，毫无生气。一家洗衣店开了起来，但逢礼拜一，大清早便有一辆辆颜色鲜艳的特制汽车四处转悠，挨家挨户地收罗成包成包的衣服：那电喇叭警报似的急急一阵鸣叫，整个礼拜攒下的脏衣脏裤就像鬼影一样随着车子一起消失不见，只听得那轮胎碾着柏油路面，发出绸布撕裂一般的声响，直扎耳朵，久久不绝。现下，即便是那些依着老习惯给白人洗衣服的黑人妇女，取活儿送活儿时，也都用上汽车了。

十五年前的光景可大不一样。每逢礼拜一早晨，在灰土满地、浓荫蔽日的宁静街道上，随处可见缠着头巾的黑人洗衣妇。她们用被单将衣物扎起（一捆捆足有棉花包那么大），稳稳顶在头上，从白人家的厨房出门，一路走到 “黑人谷 ”，手连扶都不扶一下；“谷”里一间小木屋的门旁，摆着那口黑乎乎的洗衣锅。

南希总是先顶起衣包，再将那顶不论冬夏日日不离身的硬边草帽往上一盖。她个头挺高，脸上颧骨突出，面露哀色，缺了几颗牙的地方嘴还有些瘪。我们几个偶尔会跟她一段路，走出巷子，越过草场，眼睛盯着她头顶瞧，只见那衣包安然不动，草帽一颤不颤，即使在水渠里爬上爬下，抑或弓着腰穿过栅栏，也照样顶得平平稳稳。遇到小沟，她会四肢着地，俯下身子爬过去，再站起来接着走，而头却始终保持原样，直直抬起，一大捆衣服既像块石头，又像只气球，妥妥当当，丝毫不晃。

有时候，洗衣妇的男人们会帮着取送衣物，不过耶苏（也是黑人，矮个子，脸上还有道刀疤）却一次也没帮过南希，即便是在爸爸将他拒之门外以前，即便是在迪尔西生病，南希来给我们做饭那会儿，他也从未替她分担过。

而且，该南希来家里做早饭时，十天里有五天我们得穿过巷子去她家喊她催她。爸爸让我们别跟耶苏打交道，于是我们在水渠边就停下，朝南希家丢石头，直到她一丝不挂地走出来，斜着脑袋往门上一靠。

“为啥砸我家房子？”南希说，“你们这些小鬼头想干吗？”

“爸爸叫你快来做早饭，”凯蒂说，“爸爸说你都晚了半个钟头了，叫你马上来。”

“我可没想着做啥早饭，”南希说，“让我睡醒了再说。”

“你肯定喝醉了，”杰森说，“爸爸说你喝醉了。是不是，南希？”

“谁说我喝醉了？”南希说，“我得先睡够了觉，可顾不上想什么早饭的事儿。”

于是，我们放下石头，掉头回家，南希很晚才到，连我上学都给耽误了。所以我们总觉得她私底下在偷偷喝酒。那天她被人抓起来，送到监狱里，半路还撞见了斯托瓦尔先生 ——一名银行出纳，也是浸礼会的执事。

“嘿，白人，”南希开口说，“你啥时候付我钱？到底啥时候？你这白人，都三次了，你一分钱都没给呢…… ”斯托瓦尔先生一拳将她打倒在地，可她仍不住嘴，“你啥时候付我钱呀，白人，都三次…… ”斯托瓦尔先生上去又是一脚，鞋跟直直踹在她嘴上。警官上前拉住先生，南希躺在大街上，一个劲儿地发笑。她转过头，啐掉嘴里的血沫与碎牙，说道：“他已经有足足三次没给过一分钱了。”

南希就这样丢了几颗牙。一整天，全镇上下在谈论她和斯托瓦尔先生；一整夜，路过监狱的人都能听见她又是唱歌又是号叫。大伙儿看见她两手扒着窗上的铁栏，不少人都在篱墙前驻足停留，边听她嚷嚷，边听牢里的看守如何想方设法堵上她的嘴。南希一直扯着嗓子喊到天亮，刚一停下，看守便听到楼上传来碰撞声和刮擦声，他上楼一看，发现南希挂在窗栏上吊了。那看守说，这不是酒的缘故，而是可卡因，因为黑鬼除非满肚子可卡因，是绝不会上吊的，而一个黑鬼要是满肚子可卡因，他也就不再是一个黑鬼了。

看守割断绳子将南希放下，让她清醒过来，紧接着就是一顿毒打鞭抽。当时，她脱下自己的衣服，牢牢系在铁栏杆上，但她被人逮着的时候身上没穿别的，所以上吊时找不着东西绑手，结果那双手拉着窗架死活不肯撒开，看守这才听见了动静，赶到牢房 ——只见她赤条条地吊在窗户上，肚子微微隆起，像只小气球似的。

后来，迪尔西病倒了，在家休养期间，由南希来做饭。我们都看得出来她腰间的围裙鼓鼓的。耶苏待在厨房里（那当儿爸爸还没下禁令），坐在炉子后面，黑脸上的刀疤像条肮脏的细带，他说南希的衣裳下面塞了个西瓜。

“总不会是你那条藤上结的。”南希说。

“什么叫藤上结的？”凯蒂问。

“甭管哪条藤，我都能给它砍喽。”耶苏说。

“你干吗当着孩子的面说胡讲？”南希说，“你干吗不去干活？光知道吃。你在杰森先生的厨房里瞎晃悠，还当着孩子的面说这种话，不怕被他逮着吗？”

“说哪种话？”凯蒂又问，“什么藤呀？”

“我不能在白人家的厨房晃悠，”耶苏说，“白人却能来我家的厨房。白人能进我家的门，我还不能拦他。只要白人想进我家，我就没有家了，我挡不了，但他也不能一脚把我踢出去，就是不能。”

迪尔西仍在家歇着。爸爸叫耶苏不准再进我家的门。迪尔西一直不见好转，病了许久。晚饭后，我们一家子聚在书房里。

“南希还在厨房里忙活吗？”妈妈问，“已经很久了，我看早该洗完盘子了。”

“让昆汀去看看吧，”爸爸说，“昆汀，去趟厨房，瞧瞧南希咋样了，跟她说完事儿以后就可以回家了。”

于是我来到厨房，见南希已经拾掇完了，碗碟收起，灶里的火也熄了。她挨着冷炉子，坐在一把椅子上瞅着我看。

“妈妈想知道你忙好了没有。”我说。

“好了，”南希说着，目光不偏不倚，“都弄好了。”那双眼睛直直盯着我。

“你怎么了？”我问，“出什么事了吗？”

“我只不过是个黑鬼，”南希说，“那不是我的错。”

她依旧望着我，头戴那顶草帽，久久坐在灶前，我只好回到书房。原以为厨房总让人觉得温暖，忙忙碌碌的，该是个充满欢笑的地方，可那会儿除了冷炉子啥也没有 ——只有一座冷炉子，碗啊碟子啊都洗刷完收好了，何况那个点谁也不想吃东西。

“她完事儿了？”妈妈问。

“嗯…… ”我说。

“那她在干吗呢？”妈妈又问。

“啥也没干。都弄完了。”

“我去看看。”爸爸说。

“她说不定在等耶苏来接她回家呢。”凯蒂说。

“耶苏走了。”我说。南希告诉过我们，有天早晨她一睁开眼睛就发现耶苏不见了。

“他留下我一个人走了，”南希说，“该是去孟菲斯了，我想，肯定是为了躲那些警察，避一阵子。”

“走了好，清静，”爸爸说，“我倒希望他就待那儿别回来了。”

“南希怕黑。”杰森说。

“你也怕。”凯蒂说。

“我才不怕。”杰森说。

“胆小鬼。”凯蒂说。

“我不是！”杰森说。

“闭嘴，坎迪斯(1)！”妈妈说。这时候爸爸回来了。

“我去送送南希，”他说，“她说耶苏回来了。”

“她亲眼见着他了？”妈妈问。“那倒不是。有人给她捎了信儿，说耶苏回镇上了。我去去就来。”

“你要把我一个人丢下，去送南希回家？”妈妈说，“在你眼里，她安全比我安全更重要，是吗？”

“要不了多久的。”爸爸说。

“那黑鬼就在附近，你要扔下这些孩子不管？”

“我也一起去，”凯蒂说，“让我去吧，爸爸。”

“那又能怎么办呢，谁让我不走运，非要雇这些人干活呢？”爸爸说。

“我也想去。”杰森说。

“杰森！”妈妈叫了一声。不过很明显，她喊的是爸爸，从她唤这名字的调儿里就能听得出来。那口气，就好像她心里认定了爸爸成天尽琢磨着干那最最让她恼火的事情，而且始终觉得爸爸立马会意识到她指的是啥。我在一旁不吭声，爸爸和我都心知肚明，只要妈妈及时想起，便会让爸爸把我留在家陪她，所以爸爸也不朝我这看。我们几个里边我年纪最大，九岁，凯蒂七岁，杰森才五岁。

“别胡讲了，”爸爸说，“我们很快就回来。”

南希戴好帽子，和我们一起进了巷子。“耶苏一向待我不坏，”南希说，“只要他有两块钱，就有一块是我的。”我们在巷子里走着，南希又说，“出了这条巷子就不要紧了。”

巷子里由头至尾乌漆墨黑的。“万圣节的时候杰森就是在这里被吓坏的。”凯蒂说。

“我没有。”杰森说。

“瑞秋大婶不能劝劝他吗？”爸爸说。瑞秋大婶年事已高，满头白发，家住南希家附近，独自一人生活，整天都在屋里抽烟斗，活也不再干了。大伙儿都说她是耶苏的妈，她有时承认，有时又说自己跟耶苏没半点关系。

“你就是被吓坏了，”凯蒂说，“你吓得比弗洛妮还厉害，连T．P．都不如，胆子比黑鬼还小。”

“谁也拿他没辙，”南希说，“他说我把他身体里头的魔鬼弄醒了，只有一个法子能叫它冷静下来。”

“好吧，不过他人都走了，”爸爸说，“你也没什么可怕的了，只要你别再招惹那些白人。”

“别招惹什么白人？”凯蒂问，“怎么不招惹？”

“他哪儿都没去，”南希说，“我感觉得到，感觉得到他在，就在这巷子里，在什么地方猫着等着，听我们说话，一字一句都听着。我看不见他，再也看不见了，直到最后他衔着刀子出现在我面前 ——就是他藏在衬衫里头、系在背带上的那把刀子，真到了那时候，我甚至不会觉得惊讶。”

“我没害怕。”杰森说。

“你要是老实点，就不会到今天这地步，”爸爸说，“不过现在应该没事了，他人没准在圣路易斯，又找了个老婆，把你忘得一干二净了也说不定。”

“要真是这样，他最好别让我知道，”南希说，“我会死死盯着他们，他敢抱她，我就砍了那条胳膊。我要砍了他的脑袋，切开那女人的肚子，我要撵…… ”

“嘘！”爸爸说。

“切开谁的肚子，南希？”凯蒂问。

“我没害怕，”杰森说，“这条巷子我敢一个人走完。”

“哼，”凯蒂说，“要不是我们也在，你连一步都不敢走。”

<h3>2</h3>

迪尔西一直生病，我们只好每晚送南希回家，直到有一天，妈妈按捺不住，说：“这得要啥时候才算个完呀？你们倒好，去送个担惊受怕的黑鬼，却把我一个人撇在这空落落的大房子里？”

于是，我们在厨房给南希打了个地铺。一天夜里，我们被奇怪的声音吵醒，乍一听，既不是歌声，也不是哭声，阵阵从昏暗的楼梯下传来。妈妈的房间里仍亮着灯，我们听见爸爸穿过走廊，从后楼梯走下去。我和凯蒂也溜到走廊上，地板冰凉冰凉的，我俩蜷着脚指头，竖起耳朵细听那声响：似唱非唱，像是黑人常发出的那种怪声。

过了片刻，声音停了，爸爸下楼梯的脚步声清晰可闻，我和凯蒂也挪到楼梯口。忽然，那声音又响起来，就在楼梯上；声音不大，黑漆漆一片里，我们看见南希的眼睛，在楼梯半腰处，紧挨着墙，那眼睛好似猫的眼睛，像有只大猫倚在那儿静静凝望着我们。我俩走下楼梯，站在南希身边，她便不再作声；爸爸握着手枪到厨房转了一圈后回到楼梯上，接着又和南希一同下楼，取来了睡垫和铺盖。

我们在自己房间里给南希打好地铺，妈妈屋里的灯一熄，我们就又能看见南希的眼睛了。“南希，”凯蒂悄悄说，“你睡了吗，南希？”

南希小声嘀咕了一句，我没听清她说的是 “噢”还是 “没”，恍惚间，又觉得似乎没人讲过话，那声音无形中来，又无形中去，仿佛连南希也压根儿不存在。好像仅仅是由于我方才在楼梯上使劲盯着她的眼睛看，那双眼睛的模样就映在我的眼底似的，就跟没太阳的时候闭上眼，太阳仍映在眼里一样。“耶苏，”南希低声说，“耶苏。”

“是耶苏吗？”凯蒂问，“耶苏想进厨房里吗？”

“耶苏，”南希说。耶 ——诶——埃——诶——苏，她长长地唤了一声，声音慢慢减弱，终于消失，如同火柴和蜡烛渐渐熄灭一般。

“她喊的是另一个耶苏(2)。”我说。

“你看得见我们吗，南希？”凯蒂小声问，“你也能看见我们的眼睛吗？”

“我不过是个黑鬼罢了，”南希说，“天晓得。天晓得。”

“你刚刚在厨房里看见啥啦？”凯蒂又问，“什么想进来呀？”

“天晓得，”南希说，“天晓得。”黑暗中，我们看得见她的眼睛。

过了一阵，迪尔西有所好转，大病初愈就来给我们做了顿午餐。“最好还是在家多躺一两天吧。”爸爸说。

“为啥？”迪尔西说，“我要是再晚来一天，这地方指不定乱成啥样了。快都出去吧，好让我把这厨房拾掇整齐喽。”

晚餐也是迪尔西下厨。那天晚上，太阳刚下山，南希进了厨房。

“你咋知道他回来了？”迪尔西说，“你又没见着他。”

“耶苏是个黑鬼。”杰森说。

“我能感觉得到，”南希说，“我感觉他就躲在水渠那儿。”

“今天晚上？”迪尔西说，“你是说今天晚上他就在那儿？”

“迪尔西也是个黑鬼。”杰森说。

“吃点东西再说吧。”迪尔西说。

“我啥也不想吃。”南希说。

“我可不是黑鬼。”杰森说。

“那就喝点咖啡。”说着，迪尔西给南希倒了杯咖啡，“你当真晓得他今晚在那儿？你咋晓得是今晚？”

“我晓得，”南希说，“他就在那儿等着候着呢，我明白得很，跟他一起过了这么久，他想干啥，我比他自个儿还清楚。”

“来，喝点咖啡，”迪尔西说。南希举起杯子凑到嘴边，往杯里吹气，那噘起的嘴就像猪鼻蛇豁开的大口，跟橡皮做的一般，仿佛吹着吹着把唇上的血色全吹掉了似的。

“我不是黑鬼，”杰森说，“你是黑鬼吗，南希？”

“孩子，我是地狱里生的养的，”南希说，“要不了多久，我就啥也不是了。很快，我就该从哪儿来回哪儿去了。”

<h3>3</h3>

南希啜起咖啡来，她两手捧杯，喝着喝着，又开始朝杯子里发出怪声，咖啡溢出来，溅得手上衣服上全是。她坐在那儿，眼睛瞅着我们，两肘支在膝头，目光越过手里湿答答的水杯直直地打过来，嘴里不断作响。“瞧南希，”杰森说，“南希现在不能给我们做饭了，迪尔西的病好了。”

“你可别多嘴了。”迪尔西说。南希仍捧着杯子，瞅着我们，发着怪声，仿佛有两个南希似的，一个瞅着我们，另一个发着怪声。“你为啥不请杰森先生打电话给警察？”迪尔西说。南希一听，顿时不再作声，那棕褐色的纤长的手牢牢握着杯子，她又试着喝上几口，不料咖啡泼了出来，又洒在手和衣服上。于是，她放下杯子。杰森望着她。

“我咽不下去，”南希说，“我咽了，但就是下不去。”

“你去我家里吧，”迪尔西说，“弗洛妮会给你打好铺子的，我一会儿就来。”

“咱们这些人里头没人能奈何得了他。”南希说。

“我不是黑鬼，”杰森说，“对吧，迪尔西？”

“我想你不是。”说完，迪尔西转而望向南希：“我看不见得。那你打算咋办？”

南希看着我们，两眼死死地盯着我们，像是怕以后再也没机会了，多看一眼算一眼似的，就那样看着我们，同时看着我们三个：“还记不记得那天晚上我睡在你们那儿？”她说起第二天我们如何一大早就醒了，起床后又如何一道玩耍 ——在她的铺子上轻手轻脚、悄无声响地玩耍，一直玩到爸爸醒来，玩到该吃早饭的点为止。“去求求你们的妈妈，让我留下过夜吧，”南希说，“不打铺子也没关系。咱们还能一起玩。”

凯蒂去问妈妈，杰森也一同去了。“我可不让黑鬼睡家里的卧室，”妈妈说。杰森立马哭了，号啕不止，于是妈妈就说他要是再哭就三天不许他吃甜食。杰森一听，说要是迪尔西给他做巧克力蛋糕他就不哭。当时爸爸也在边上。

“你就不想想办法吗？”妈妈说，“那些警察是干什么吃的？”

“南希为什么那么怕耶苏呀？”凯蒂问，“妈妈你怕爸爸吗？”

“警察又能怎么样？”爸爸说，“连南希自己都没见过他，警察又怎么找？”

“没见过，那她怕个什么劲？”妈妈说。

“她说他在那儿等着她。还说她知道就是今晚。”

“我们是纳了税的，”妈妈说，“到头来我却得一个人在这大房子里等着你们送个黑鬼女人回家。”

“可我没拿着刀埋伏在外头呀，是吧。”爸爸说。

“要是迪尔西给我做巧克力蛋糕我就不哭。”杰森说。妈妈叫我们都出去，爸爸说他不知道杰森有没有蛋糕吃，但他知道杰森如果再不听话就该吃苦头了。我们回到厨房，将妈妈的态度告诉南希。

“爸爸说你回到家把门锁起来就会没事的，”凯蒂说，“到底会出什么事呀，南希，耶苏生你的气了吗？”南希又拿起咖啡，胳膊肘抵在膝盖上，双手捧着杯子悬在两腿中间。“你做了什么叫耶苏生气的事儿啦？”凯蒂又问。只见南希手一松，杯子落在地上，虽然没有摔碎，但咖啡倒了一地。她愣愣坐着，两手仍保持捧杯的姿势，那奇声怪调又复响起，声音不大，似唱非唱的。我们就在一旁眼巴巴地看着她。

“听着，”迪尔西说，“别再出那声儿了，振作点。你在这等着，我去找威尔许送你回家。”说完，迪尔西就出门了。

我们望着南希，她的肩膀不住地颤抖，但已不再发出那怪声了。我们盯着她看了又看。“耶苏要把你怎么样？”凯蒂说，“他都已经走了呀。”

南希也望向我们：“那天晚上在你们屋里，咱们玩得很开心，是吧？” “我不开心，”杰森说，“一点儿也不开心。”

“你在妈妈那儿呼呼大睡呢，”凯蒂说，“又没和我们在一起。”

“咱们一块儿上我家去玩吧，再开心一下。”南希说。

“妈妈不会答应的，”我说，“太晚了。”

“别打搅她嘛，”南希说，“等明儿个一早再告诉她，她不会生气的。”

“她肯定不同意的。”我说。

“这会儿咱不问她，”南希说，“不去烦她。”

“妈妈也没说我们不能去呀。”凯蒂说。

“是我们没问。”我说。

“你们去的话，我就告诉妈妈。”杰森说。

“我那儿可好玩了，”南希说，“他们不会介意的，就是去我家里嘛。我给你们家干了这么久活了，他们不会介意的。”

“我可不怕去你那儿，”凯蒂说，“是杰森怕，他会打小报告的。”

“我不会的。”杰森说。

“你会，”凯蒂说，“就是会。”