“你不愿意吗？”

多美没回答，摘下仙吉戴在她头上的绅士帽，粗暴地往矮桌上一放。

“为什么？”

“这还用问吗？那种事会问为什么的人才不正常。”

“不正常的是你吧？那可不是别人，是门仓耶。”

“我知道。门仓先生的确对我们很照顾。只要说声调职或搬家，他绝对不假手他人，尽心尽力地替我们打点一切。他不肯收钱，所以我们的确欠了他很多无法偿还的人情债。但是，就算有天大的人情，唯独孩子……”

“不是人情。”仙吉的声音不胜唏嘘，“你不开心吗？那么了不起的男人，居然说想要我们的孩子耶。”

仙吉把压扁的帽顶复原，继续说道：“那家伙什么都有。有地位，也有钱，有好亲戚。不但能说会道，朋友也多，人人都喜欢他。他身材也高，颇有男子气概，也很有女人缘。我啊，在你面前才敢说，下辈子投胎，我想成为那样的男人，我打从心底这么想。还有……”

他停顿了一下。

“那家伙非常欣赏你，明明是对女人那么挑剔的家伙，唯独你说的话，他不是向来百依百顺吗？”

聪子走到楼梯一半就停下脚，再也动不了。

“那家伙说，因为那是我和你的孩子，他才想要。”

“你真的不在乎吗？”

聪子站在门口的台阶处，察觉一条细细的光带在伸长，似乎是初太郎将纸门拉开一条细缝在偷听。

“我可不愿意。”多美低沉却清晰的声音传来，“请你拒绝他。”

就此戛然无声。

光带无声消失，紧闭的纸门后传来初太郎的重咳。

门仓的住处在广尾。

随着事业扩大，住的房子也变大了。家具用品也很奢华，却也因此显得空旷冷清，仿佛是别人家。门仓只是回家睡觉，等于是妻子君子与重听的帮佣阿婆两人的住处。君子比门仓大五岁。门仓自军队归来罹患肺病，在疗养院待了三年，因此与她结识。君子不仅容貌秀美，人也很贤惠，对于门仓在外拈花惹草不曾说过半句话，无论门仓几时归来，她都会头发一丝不乱地出去迎接。喝醉的门仓曾对仙吉说，这种时候，君子周遭好像散发出消毒水的气味。

那晚，门仓哼唱着当时流行的《黛娜》，以跳舞般的步伐将外衣递给君子。

“我决定收养孩子。”

君子抱着外套伫立片刻，凝视着站在洗手间拿香皂洗手的门仓的背影说道：“什么收养，说得真好听！”

因为开着水龙头，门仓似乎没听见这句话。

“我看不是收养吧，你何不直接说是认养呢！”

“不是那样，是收养。”

“是你的孩子吧？”

这次轮到门仓呆立。

“你刚才说什么？”

“我说，是你的孩子吧？”

门仓湿淋淋的手，在君子的脸颊上发出响亮的声音。

“你胡说什么！我一根指头都没碰过人家。是那家伙和他太太的小孩。”

“那家伙……”

“是水田的啦。”他说完，又继续问，“你的嘴巴，没事吧？”声音变得不知是道歉还是安慰。

“水田先生家要生小孩了？”

“听说十八年没生过了，他们还不好意思呢。”

门仓把毛巾交给君子，说道：“如果你反对，那我就一个人抚养。”

“谁说反对了？”

“那你赞成？”

镜中映出君子的笑脸，左颊有红红的指印。门仓不想看到悲哀与嫉妒。他一如往常，佯装不知。

“预产期是什么时候？”

大概是今年秋天吧，门仓背对着回答。他回寝室换衣服，君子没有立刻跟来，她要把做到一半的刺绣告一段落后再跟上。

当仙吉家的行李送达、总算都安顿下来的时候，多美一早起来就没看到初太郎。她急忙摇醒仙吉。

“他每次都这样，别管他。”仙吉说，整个人埋进被窝，但被多美拽出来，只好勉强走进初太郎的房间。没收拾的被子上放着折好的睡衣。被子还留有余温。

“他应该没走远。”

“第一班电车应该还没发车吧？”

“第一班是几点？”

“我还没查。”

“笨蛋！为什么不先查一下！”他大吼。

“那我现在赶去车站看看。”多美说着就想跑，仙吉再次朝她吼了一声“笨蛋”。

“你不准跑！聪子！”他朝起床的聪子大吼，叫她立刻去车站。

“我给你一元。”

多美小声说的话被仙吉听见，他再次怒吼：“用不着给一元！五十钱(7)就够了！”

聪子从玄关飞奔而出，正要拉开门闩，赫然发现初太郎的身影。

初太郎正在院子里生火。他在烧搬家用的家具、木框与绳子。

仙吉又朝多美怒吼：“一大清早的生什么火啊！你叫他不要搞这种吓唬人的举动！”

“你们不是父子吗？你自己跟他说。”

仙吉当着回嘴的多美面粗鲁地甩上玄关的玻璃门，径自走入屋内。

初太郎曾在只要说出名称一般人都知道的一流物产公司上班，而且爬到了相当高的位置。然而，有次偶然负责采买木材后，竟令他的后半生大大走调。他从此对山林中了邪。

看着山林，想象五年或十年之后杉树与桧树会长到多么巨大，在脑海描绘幻想中的山林、推估价格、进行买卖的醍醐味令他难以忘怀。只要赌中了便可不费吹灰之力赚得巨款，他大概想如此一攫千金。于是初太郎辞去工作，从此以山师的身份独立。起初赚过一点小钱，之后却一再地看走眼，在穷途潦倒中，他的妻子，也就是仙吉的母亲死去。也是在这个时期，仙吉虽然考取了日间部大学，却只能放弃改念夜间部。初太郎甚至曾因资金周转不灵，偷偷拿仙吉的印章解约他的定期存款，结果闹得鸡飞狗跳。

讨厌赌博、个性一板一眼的仙吉无法原谅父亲，他虽尽了赡养的义务，却再也不肯跟父亲说一句话，就这样过了十年。

仙吉趴在被子上抽烟时，多美递给他刚送来的早报。

“你告诉他，如果要生火，就拿山林的地图与工作用的足袋烧！”

“他不会再去了。他现在腿脚也不行了，更何况没有钱他根本动弹不得。”

“你要小心点，别让他把钱拿走了。”

“父子俩还这样，真讨厌。”

“我也跟门仓那家伙讲过了，叫他千万别借钱给老头子。万一在买卖的山中上吊变成新闻话题，成为笑柄的可是我。”

多美默默推开遮雨板。

初太郎正忙着扯掉缠绕松树根部的藤蔓。不只自家院子的树，无论是行道树还是神社的树，只要有藤蔓缠绕他都会仔细清除。他说，不清除，树木会长不大。看着树木时，初太郎宛如葛樱(8)的眼睛，闪闪发亮。

多美蹲在井边正洗衣服。二楼传来聪子的弹琴声。她在车站附近找到同一个流派的古筝老师，从明天起要去上课，所以在暌违多时之后，又竖起琴柱复习筝曲。多美从上次之后就不时感到胸闷作呕。本来找古筝老师之前应该先找产婆才对，但多美借故拖延了一天又一天。

眼前出现一双绿色的时髦高跟鞋，是一个围着狐狸领围、穿洋服的年轻女人，头发是现在流行的短发。可能是因为她噘起的嘴唇涂得鲜红，看起来很像庙会上卖的狐狸面具。她是“巴达维亚”咖啡厅的礼子。

“你是水田太太吗？”礼子确认地问道，多美点点头。

“请你不要多管闲事好吗！”她扯尖嗓门道，“我不知道你有多了不起，但是男女之间的事你最好不要插嘴。”

她在说什么？多美完全摸不着头绪，指尖还泡在脸盆里，就这么愣住了。

“拜你所赐，那个人，说要跟我分手啦！”

“那个人……”

“他说水田太太怀孕了，他要收养那个孩子，所以要跟我分手。他说，要做父亲的男人如果行为不检点会难以交代。简直是笑死人了！用这种东西是无法让女人死心的，太太请你帮我跟他说，把这个还给他。”

礼子从手提包取出一个白纸包裹的东西丢向多美。大概是包得很随便，纸包散了开来，百元钞票撒落一地，还有几张漂浮在脸盆里。

多美见了，向前屈身想捡起泡在水里的钞票。木屐的鞋带顺势扯断，下腹重重撞上盆边。

多美痛得说不出话，礼子慌忙扶起她。

“你还好吗？”

“别管我，快捡起钞票，否则会湿掉。”

多美按着下腹，与礼子一起捡钞票。她们将浸湿的百元钞票一一压上棋子，放在檐廊晾干。多美替礼子倒茶，一边问起她与门仓的纠葛。礼子似乎是个好女人，客气地说什么都不肯进屋，斜坐在檐廊边啜饮茶水。

“那么，你不会把孩子给他？”

“养不起的话或许另当别论，否则，怀胎十月生下的孩子怎么可能送给别人。我已经叫我先生回绝了。”

“你先生开不了口。”

礼子对仙吉与多美的事很清楚，大概是门仓在“巴达维亚”说过。

“说到水田太太时，门仓先生的表情都不一样了，就像小男生把珍藏的糖果含在嘴里滚来滚去似的说话。”

为了晾干的整沓百元钞票要不要还，两个女人又争执了半天，但这次不是带有火药味的争执。最后，决定由礼子亲手把钱还给门仓，而多美发现自己的毛织衣服破了，膝盖也有擦伤。

那晚，门仓登门道歉。

他郑重地跪在多美面前说：“做梦也没想到，那丫头会跑来找嫂子算账。”“事情过去就算了。”多美投降似的说。

“怎么能这么爽快地原谅她。”

门仓的语气听来不服。仙吉说：“你很错愕吧。如果没有更愤怒地骂你，就感觉很没劲吧。”

仙吉说得一针见血，门仓罕有地心慌意乱。为了女人的事被多美责备或给予意见时，门仓看起来很幸福。替门仓撑腰，或与多美一起谴责门仓太无赖的仙吉，看起来也同样高兴。这种乐趣，如此轻易画上句点太可惜了。就算不提那个，这三年来他也一直在等待这种乐趣。

老实说，多美并没有那么气愤，她甚至对礼子有种亲近感。

“上次来的人，看起来还不错嘛。”

“她就是太倔强。”

门仓羞愧地抓抓头。仙吉摆出和事佬的面孔，

“如果太软弱，也当不了职业妇女吧。”

咖啡厅的女服务生也算是职业妇女吗？多美不禁笑了一下。仿佛是被她的笑容激励，门仓又重提小孩的话题。

“我会好好抚养的。不管怎样都会让她一辈子不愁吃穿，不，极尽奢华……”

“那可不行。就算姓氏不同，和聪子终究还是姊妹。如果贫富差距太大，双方都会很可怜。”

“如果贫富差太多不妥的话，我会让双方一样。喂，水田。”

被门仓的眼神催促，仙吉漫声沉吟。

多美怀疑呻吟的是自己。体内好像有什么东西在抽搐、扭绞、沸腾着。她刚才本来已按捺住的东西，再次濒临爆发。她必须赶紧将对话告一段落，去一趟洗手间。

“门仓先生，唯独那件事我……”

多美仿佛堤防溃决，热流溢出。剧烈的痛楚令她讲不下去。

仙吉讶异地看着把话吞回去的多美。“喂，你怎么了？”

是那种心情很好的悠哉语调。

“你到底怎么了？”

“不好意思，请你出去。”

两人面面相觑。

“喂！”

“我站不起来了。把灯关掉，老公，你也出去。”

多美捂着肚子，弯腰不起。她已满脸冷汗。

聪子抱着装苹果的纸袋，一路跑回来。家里的水果吃完了，所以派她出门采买。多美指定的蔬果店已早早打烊，她只好一路跑到大马路上的别家去买。每次门仓来访，连自己都好像心头亮起明灯。再加上，在水果店听到的消息也令聪子激动不已。

她正要进门时，抬头一看，木莲的花蕾已盛开，垂落一枚暗紫色的花瓣，看似狗舌头。她拉开玄关门，忍不住大喊：“你们听说了吗？忠犬八公死掉了！听说是今早，在车站旁断气的。那只狗，据说今年十三岁了呢！”

初太郎蹲在门口抽烟。

“爷爷，你在这里做什么？”

脱鞋口排放着陌生的男鞋，以及白色的女鞋。

“谁啊？有客人？”

“是医生和护士。”

停顿了一拍，初太郎嘟囔。

“孩子好像流掉了。”

医生与护士小姐走后，聪子关上玄关的门。

仙吉走回里屋。男人的号泣声不经意间传进聪子耳里。是门仓。檐廊的纸门外，面向庭院而坐的门仓，正在放声大哭。仙吉坐在略远处。与门仓同样的姿势，抱着双膝，凝望暗夜的庭院。一旁的多美，眼角迅速滑落泪水。

初太郎冷不防地说：“它们是狛犬啊。”

他指的是神社的鸟居底下姿势相同的石犬雕像。两只看似一模一样但嘴形不同。一只叫作“阿”，一只叫作“吽”(9)。

聪子这才想到，好像的确听过“狛犬公·阿”和“狛犬公·吽”这样的说法。

不经意间，她想起教育敕语(10)的一节：

夫妇相和

朋友互信

校长戴着白手套，恭敬朗读，全体垂首聆听，但爸妈与门仓叔叔的情况，不只是那样。

两句话的背后，似乎有一个令人胆战心惊的阴暗洞穴。

<hr/>

(1)　后厄：日本人认为在某些年龄特别容易有灾厄降临，称为厄年，又分前厄、正厄、后厄。男性的后厄年是二十六岁、四十三岁、六十二岁。

(2)　坪：日本用语，计算房屋、建筑用地的面积单位。1坪约合3.3057平方米。

(3)　咖啡厅：在大正、昭和时代，是指有女服务生陪酒的餐饮店。

(4)　内里雏：指只有一对天皇与皇后的雏人偶。

(5)　山师：指以探勘、挖掘、鉴定矿石为生，或买卖、砍伐山林的人。也指从事投机买卖牟利的人，因此引喻投机者或骗子。

(6)　警视厅：即警察厅。课，即科。

(7)　钱：日本当时的货币单位。一元等于一百钱。

(8)　葛樱：以葛粉皮包覆豆沙馅儿，外裹樱叶的清凉日式点心。

(9)　阿吽：本是佛教咒语之一。“阿”是张嘴的第一个音，“吽”是闭嘴的最后一个音，代表宇宙的开始与结束。而狛犬作为宗教象征，一只张嘴，一只闭嘴。形容两人的行动合拍极有默契时，会称为“阿吽的呼吸”或“阿吽之交”。

(10)　教育敕语：明治天皇针对日本教育的基本方针做出的敕语。1890年颁布，强调忠君爱国的国民道德。