那大概是父亲离家出走半年后的事了。

桃子抱着去找父亲当面谈判的决心，瞒着都筑，一个人去了莺谷。

将近黄昏，正要转过车站前的大路，桃子迎面碰见了父亲。

父亲抱着购物筐，从一家小超市出来。

桃子呆立原地，在她面前，穿着运动衫的父亲也停下脚步。旧成蜜糖色的购物藤筐里，探出葱和厕纸。

以前，父亲在家里的时候，连自己的内裤都没有自己买过。桃子差点跳起来，拉过购物筐。

“我来拿。”

父亲不肯递给她。眼睛里像是快要哭出来，脸上却木木的，紧紧抱住购物筐。他甩开桃子，无视正在变红的交通信号灯，跑过人行横道。大路中央，他落下了一只拖鞋，但没有回头捡。

拖鞋是胭脂色的女式拖鞋。

眼见那只拖鞋被两三辆车卷到轮下，桃子才迈开脚步。

在莺谷站前，她往都筑的公司打了电话，把他叫出来。桃子主动给他打电话，以前没有，后来也没有，只有这一回。

那天晚上，她第一次和都筑两人一起喝酒。

以前他们都是在咖啡馆喝咖啡。从那天晚上起，都筑会请她吃饭、喝酒。不仅是喝酒，那天晚上，她也第一次在都筑面前流下了眼泪。

“爸爸，找到工作了吗？”

“说是去了一家灭火器公司，应该是假的。”

也就是说，靠那个女人养着。

桃子觉得，父亲不会再回来了。被女儿看见自己那副样子，除非自己身体最后不行了，是不可能回来了。

“我做错了。”

“没有那回事，桃子小姐总是正确的。”

“但是，好像事与愿违，我做了这种事以后。”

都筑笑了，桃子也跟着笑了。她笑着笑着，眼前浮现出弓着背踩着缝纫机的母亲的身影，大颗眼泪像太阳雨一样掉落下来。

一旦暴露出自己脆弱的一面，就轻车熟路了，以后再在他面前掉眼泪，也不觉得害羞了。每个月她都期待着跟他见一次面，在他面前流流眼泪。

坐在都筑面前，她就感到自己心情柔和下来，卸下了坚固的盔甲。这时，她不再是抱着必败的觉悟坚守城堡的勇敢军官，带着帮不上忙的狗、猴子、野鸡一起对抗鬼退治的桃太郎，可以变回一个没用的恨嫁女子。

“喜欢什么就点什么。”

知道桃子的工资要供养家庭，都筑总是自掏腰包请客。

“看起来过得还不错。到这地步了，也只能静观其变了。”

桃子点点头，关于这件事，他们已经无话可说了。

“之前提的那件事，怎么样了？有个做翻译的男人约你。”

“那……那件事就不提了。我不合适，有更合适他的女孩，我介绍给他了。正好手里有两张比赛的门票，就转手给他们了。”

“怎么，又撮合别人了？”

“这样更好，这方面我很有天赋。只要是我撮合的，中间就算有波折，最后也都进展顺利。”

都筑不作声，往桃子杯里续上啤酒。

这个人什么都看在眼里。自己拖着沉重的负担，如果因此最后落个悲惨下场，还不如一开始就躲开。她这样告诫自己，表面上故作轻松，慢慢地自己也深信不疑了。

“因为桃子条件一般才不行啊。”

“什么意思？”

“如果是绝世大美人，不管小桃怎么逃，就算后面老爸追着要杀人，男人也紧追不舍。”

“那倒也是。”

“如果真的相貌丑陋，就会更低声下气，用尽心计。小桃这种普通人，最后最难办。”

被他说中了，桃子咧开嘴巴大笑起来。

普通人，都筑也算是个普通人。

不管是外表、才能，还是钱财，都再平凡不过。

“都筑先生，有过外号吗？”

“没有，从小就没有。”

“还真无聊。”

“有外号的人还是少数。高峰时间的电车上看一看，抓着手环晃来晃去的，都是看上去连外号都没有的上班族。”

“说起来，我家——”

桃子差点说出“爸爸”两个字，又改了口。

“家里人也都没有外号。”

她给都筑斟了一杯酒，若无其事地问道：“都筑先生的太太，有外号吗？”

“也没有。”

没有外号的平凡妻子，没有外号的两个平凡孩子，普通的商品房。三年间，把都筑断断续续的只言片语拼凑起来，大概可以得出这样一幅图画。

“只有小桃你有外号。”

“桃太郎？”

“越来越合适了。”

桃子也同意。

“没办法，吃饭的时候，我可是坐在以前爸爸坐的椅子上的。”

不知是从什么时候开始的，现在桃子也想不起来了。围着圆桌，只有父亲的位子孤零零地空着，桃子看不下去，自然而然就去填补了空缺，坐上了父亲的位子。

盛饭的时候，桃子也成了第一个。不管大事小事，要拿主意的时候，大家也都自然地看桃子的眼色。

听到台风要来的消息，她会命令母亲：

“把手电筒的电池先换好。”

决定红白喜事时红包里包多少钱的，也是桃子。不光是对弟弟、妹妹，对母亲，她也开始指手画脚。

“哭哭啼啼，不回来的人也还是不会回来。有这工夫，还不如去睡觉、去干活！”

不如干这，不如干那，是离家出走的父亲的口头禅。

弟弟研太郎考上大学时，桃子单独请弟弟吃饭。

她带着弟弟去了工作时去过一次的高级牛排店。自己只点了沙拉，给弟弟点了一份厚厚的牛排，举杯庆祝，吃完后还准备带他去酒吧喝一杯。

如果把全家都带来，花销承受不了。但这种时候，如果不像过去的父亲那样庆祝，就太可怜了。

然而，研太郎说不想吃牛排。

“我的胃不太好，还是吃汉堡吧。”

研太郎很坚持。吃汉堡的话，就不用到这么贵的餐厅了。桃子憋了一肚子气。菜上来了。

汉堡加煎蛋。

桃子忽然想起了在百货商店的食堂看到的情景。

年轻工人模样的父亲和中学生儿子在吃汉堡。盘子端上来后，父亲把自己那份煎荷包蛋方方正正切出蛋黄部分，放到儿子的盘子里。

“那就是父亲啊。”

桃子像那位父亲一样，把蛋黄切成方方正正的四边形，放到研太郎盘子上。研太郎吃了一惊，抬头看姐姐的脸，又怕姐姐看见自己湿润的眼睛，赶紧低下头，跟当时那个少年一样，默默吃起了两人份的蛋黄。

大概是因为扮演了父亲的角色，桃子会把鞋子脱下来乱扔在玄关正中央。走路的时候，也渐渐有点外八字了。

她说给都筑听，都筑笑出声来。

“没听说过有内八字的桃太郎啊。”

“一点也不好笑……”

两人大笑着，肩膀碰在了一起。大概是暖酒入肠，都筑和桃子都没有马上缩回身体。

那天晚上，都筑罕见地醉了，唱起了《桃太郎》的歌。那是祖母经常唱的以前小学生的歌谣。

桃太郎，桃太郎

腰里带着糯米团

给我一个吧

都筑轻轻敲打着桃子放在吧台上的手指甲，打着拍子唱起来。

“给我一个吧”，唱到这里，他的手留在桃子手上。

桃子轻轻抽回手。

都筑开始唱第二段。

给你，给你

跟我去打妖怪

就给你

唱完了，都筑又抓住了桃子的手。

走吧，走吧

当你的随从

跟你海角天涯

桃子感到，自己的身体发热了。

都筑想要的糯米饭团，就是我吧。给我饭团，我会跟你到天涯海角，变成你的仆人，这是他的告白吗？

每个月见一次面，对老上司的女儿，除了同情，更悄悄滋生了另一种感情吧。

这么说来，每到都筑会打来电话的那几天，桃子也会换上新洗的内衣。

两人一直用“商量父亲的事”为借口自欺欺人，这应该算是男女约会了吧。

这三年间，一旦有爱情的萌芽探出头，桃子就会亲手把它掐掉。她一直装作自己另有恋人，故作轻松地把爱情拱手让给别人。装作见过大世面的样子，给向自己表示出好感的男人介绍别的女孩，甚至在两人吵架时充当调解的角色。桃子坚强地撑到现在，是为了自己的家人，为了母亲和弟弟、妹妹，也许也是为了每个月一次能袒露心声的都筑。

都筑闭上眼睛，又回到第一段，低低哼唱着。如果桃子像第一次去莺谷父亲的公寓时那样，扑到他怀里，用额头抵住他的胸口，会怎么样呢？都筑会只是像当时那样拍拍自己的后背，还是会带我去别的地方？

已经当了三年桃太郎了，有点累了。

她想变回桃子，靠在这个人胸前。

不知不觉之间，她好像看到了他家的格局。

一进门看见的是八铺席大的餐厅，里面是六铺席大的夫妻房、浴室和厕所，二楼是四铺席半两间的儿童房，这是都筑的家。放钢琴的地方，最近出气不太顺的煤气管的位置，她都似乎在哪里看见过。

这个人有老婆、孩子了。

踩着缝纫机做副业的母亲的脸浮现在桃子眼前。她一心指望的大女儿，竟然跟有妻子的男人——

那就等于原谅了离家出走的父亲，原谅了夺走他人丈夫的女人。母亲肯定会气急攻心——也许会像父亲刚离家出走时那样，衔着煤气管，大闹一场。

桃子抽开手，挪开身体。

还有一年，要撑到研太郎毕业。

一直唱着同一句的都筑，好像好不容易想起了歌词，接着往下唱下去。

好吧，前进，好吧，前进

一鼓作气，攻下那妖怪岛

真有趣，真有趣

妖怪都打败

收获满满战利品

万万岁，万万岁

伙伴们，狗、猴子和野鸡

嘿哟嘿哟拉战车

胜利的日子似乎毫无指望，但桃太郎不能一个人临阵脱逃。

八幡宫里森严寂静。

这是星期天的下午。

这间神社久负盛名，但却疏于打理，处处一派荒凉。无人的社务所脏脏的玻璃窗上，贴着呼吁捐赠的纸。桃子去买东西，和去交做好衣服的母亲一起出了门。路上经过八幡宫，桃子也陪母亲进去了。

母亲往香资箱里投进一百日元的硬币，大声击掌。

母亲本来就节约，父亲离家出走后，收入没了，更加小气。桃子吃了一惊，本来以为，母亲投进的香资最多是十日元硬币。

母亲祈祷了很久。

桃子也合着掌，她在想母亲在祈求什么。

是祈求父亲回来吧？还是诅咒和父亲生活在一起的年轻女人遭遇不幸呢？

有一件事情，桃子不想向神明忏悔，却想祈求母亲的原谅。

她曾经瞒着母亲和都筑去偷偷看过和父亲同居的佃煮屋的那个女人。她没有告诉母亲那家店在哪里，还嘱咐母亲说，千万不要去，去了妈妈就输了，自己却忍不住偷偷去看了打乱父亲和自己家庭命运的那张脸。

那是一家开在车站背后小巷子里的小店。热气模糊的玻璃门拉开一条小缝，就听到一个精神饱满的声音叫着：

“欢迎光临！”

出乎意料。

站在吧台内侧的，想必就是那个女人了。不像个老板娘，更像个清洁女工。

她脸上不施脂粉，看上去比实际年龄更显老，像个滑稽的女漫才师。颜色暗淡的上衣外面披着一件朴素的羊毛衫，头巾紧紧包住头发。

见只有一个女人，对方也有些意外。

“对不起，店里坐满了……”

吧台坐上七个人就没有位置了。工人模样的男人一个挨一个挤得满满当当。

“没关系，下次……”

桃子含糊地嘀咕着，话不成句，正要拉上玻璃门，女人忽然叫了一声：“啊！”

她忽然一脸严肃，扯下头巾，对桃子鞠躬致意。佃煮锅都要碰到她的头了，她看起来非常真诚。

这说明她知道桃子是谁。

这个女人，她既不是雷阿诺画里的女人，也不是妖艳美女，更不是恶女，桃子带着被人背后偷袭的奇妙心情回家了。

这件事令她感到对不起母亲，但自己在和都筑的事上，已经对母亲做出了补偿。

当时如果沉溺恋情，最痛苦的是母亲。都筑那天晚上若无其事地回家了。如果他因此远离了自己，那也是无可奈何。

为了家人，自己千万不能踏错一步。心情低沉时，就像一直以来那样，到莺谷站的长椅上坐一坐，就平静下来了。

对父亲的愤怒和怨恨，三年的岁月中已经大半风化，但这个诅咒仍未解除。

母亲轻轻拍了两次掌。

母亲比三年前胖多了，像换了一个人。胖了以后，皮肤反而变得细腻了。她俯下身时，脖颈在树影间斑驳的阳光照耀下，竟然分外动人。

有一段时间，母亲的脸上和一举一动里都写着落魄和怨恨，让桃子都觉得看不下去。这半年来，母亲好像看开了。

“死了心，在离婚书上盖章，重新开始新的人生，不好吗？”

等母亲心情好的时候劝劝她吧。桃子望着母亲的后颈，这样想。

不知道母亲求了什么，一百日元的香资完全没有效果。

弟弟研太郎从家里搬出去了。

以前，研太郎就嫌缝纫机太吵，跑去朋友家复习，准备考试。说是朋友，大家都以为是男生，谁知是个女生。彻夜复习，就是住在外面了。

“不能等毕业后吗？”

母亲说。

“省了我的伙食费，不是正好吗？”

听说他只带了书和换洗的衣服就搬出去了。

桃子气得浑身发颤。她埋伏在大学教室前，抓住弟弟，拖着他去了校门前的餐厅。

大概是不到吃饭的时候，店里空荡荡的。

桃子对点菜的女服务生说：

“要两份汉堡，上面放煎荷包蛋。”

她的视线碰上了研太郎的视线。

“你忘了那天吗？”

她没有翻旧账，只说眼前的事。

她很想对研太郎大叫：我想穿的穿不起，恋爱也不敢谈，当你们的父亲当了三年，你以为容易吗？

带煎荷包蛋的汉堡来了。

研太郎拿起刀叉，跟两年半前的姐姐一样，切下方方正正的蛋黄，放到姐姐盘子里。

“还给我就算完了？”

研太郎默默地把汉堡切成小块。

“我不是要让你报恩，也不是让你还我花在你身上的工资。你倒是开心了，妈妈太可怜了。”

“是吗。”

“是吗？你不觉得吗？”

放下刀叉，研太郎看着姐姐的脸。

“与其担心别人，不如为自己多着想，不好吗？”

“什么意思？”

“大家都在过自己的日子。”

和人约在涩谷八公像前会合，研太郎无意中在人群里看到了母亲等待的脸，吃了一惊。更吃惊的是，父亲的身影出现了。父亲什么也没说，走在前面上了道玄坡。母亲慢两三步，跟在他后面。

“虽然这么做不太好，我还是跟上去了。接着……”

研太郎说不下去了，低下头。

两个人一前一后进了旅馆。

“那是什么时候的事？”

“半年前左右。”

像气球被针戳破了一个洞，桃子觉得身体里的空气全都漏出去了。

桃子后脚就去了美容院剪了头发。她心疼钱，从三年前开始，就一直不敢烫头发，头发已经长到肩头了。

不做点什么，她就无法安置自己的情绪。这个状态去质问母亲，不知道她会说出什么话来。

她仰面躺着，让店员给自己洗头发，怒火再次升起来。

半年前的话，她还记得。

那段时间，母亲开始注意打扮，说是做副业的朋友介绍了离婚的人谈谈，经常外出。

原来是在外面跟父亲幽会。她比以前父亲在家的时候，更显得妩媚动人。

这样一来，母亲不是变成第三者了？这三年来，我到底干了些什么？

人生要懂得出拳，更要懂收手。

一个女人，却把自己当成了父亲，像个军官一样，发号施令——

真好笑，眼泪都要笑出来了。

把女儿心事深藏起来，身心都披上坚固的盔甲，这三年。

剖开核桃壳，壳中却现空房间。(2)

忘记了是在哪里看到的，桃子读到过这句俳句。作者不详，却拨动了桃子内心隐秘的琴弦。

她爱嫉妒，也爱撒娇，情绪甚至比别人都强烈，却要装作自己天生没有这些感情。然而，在薄薄的一层膜背后，隐藏着自己都没有意识到的真正的情绪。现在才察觉为时已晚了吧？果实已经萎缩了？包裹在内皮里面，洁白如玉脂的核桃仁，就是母亲的后颈。

如果父亲没有离家出走，母亲终其一生，都会是一个干瘪枯瘦的女人。胖得鼓起来，急急忙忙赶着去和父亲幽会的母亲，已经踏进了那个从未迈足的房间。

理发师的剪刀抵上桃子濡湿的头发。桃子下定决心，让他剪到耳朵底下。紧贴头皮的童花头，跟桃子小时候在图画书上看到的桃太郎一模一样。

<hr/>

(1)　“西太公鱼”与“小鹭鸶”在日文中发音相同。

(2)　这首俳句的作者是鹰羽狩行。