记得吉夫斯有一回说过——我忘了当时讨论的是什么话题来着，不过他有时候会莫名其妙地发表感慨，留给我琢磨——地狱之怒火比不上受羞辱的女人。在今天晚上之前，我一直觉得此言颇有道理。我是从来没有羞辱过哪个女人，不过胖哥·托森顿曾经羞辱过他姑妈。他二话不说就拒绝到帕丁顿接她儿子杰拉德、请他吃午饭、再送他去滑铁卢上学。后来他姑妈就跟他没完没了了。有信——他说那内容不亲自读你都不信，还有两封措辞极其严厉的电报，外加一张语带挖苦的风景明信片，上面印的是小切伯里战争纪念碑。

所以说，在今天晚上之前，我从来没有质疑过这句话的真实性。受羞辱的女人名列榜首，其余的靠边站，这是我的一贯看法。

但是今天晚上，我的观点变了。要是想知道地狱之火究竟是怎么烧的，那就去找那个被连哄带骗推上自行车，经历了一段漫长而毫无必要的骑行，而且是在黑暗中，而且还没有灯的家伙。

注意“毫无必要”这个词。我感到心里灌了铅，主要是为这个。要是孩子得了喉头炎需要找医生，或者酒窖空了需要到当地酒馆寻找补给，我肯定二话不说跨上鞍座。绝对是小洛金伐尔[1]。可是我这次活受罪，仅仅是为了满足某私人男仆扭曲的幽默感，这实在过分，我从头到尾生了一路子的气。

我是说，虽然保佑好人平安的老天让我得以顺利到家，毫发无伤——除了较有弹性的部位——一路上为我除掉山羊大象甚至是长得像阿加莎姑妈的猫头鹰，但是，最终停靠在布林克利大门前的伯特伦还是眉头紧锁、心怀不满。我看到门廊中一个黑影出来迎接我，于是准备放任自己，打开思想的瓶塞，释放全部怒气。

“吉夫斯!”我说。

“是我，伯弟。”

这声音很像暖和的糖蜜，即使不能立刻认出这是那巴塞特，也能猜到这并不是我急于对质的人。原因呢，就是我眼前的这个人影穿着一件粗花呢裙子，而且还对我直呼其名。而吉夫斯呢，不管他德行如何不检，却决不会套上裙子喊我伯弟。

当然，在鞍子上度过了漫长的一夜，我最不想见的人就是眼前这位，但尽管如此，我还是屈尊俯就，礼貌了一句“嗨”。

一时间都没有话说，我趁这工夫按摩小腿。我自己的，当然啦。

“这么说你们进屋了？”我是指她换了行头。

“啊，对。你走后大概十五分钟吧，吉夫斯四处搜寻，最后在厨房窗台上找到了后门钥匙。”

“哈!”

“什么？”

“没什么。”

“我以为你说话了。”

“没，我没说。”

接下来也如此。因为这会儿又恢复了我和这位小姐独处的常规状态，谈话郁郁不得语。夜风低语，但这巴塞特没有。鸟儿啁啾，但伯特伦吱也没吱一声。真不可思议，只要她一出现，我似乎就完全说不出话来——说起来，可能我对她也是一样。看样子，我们以后的婚姻生活会像缄口不语的苦行僧。

“看到吉夫斯了吗？”我终于忍不住开口。

“嗯，他在餐厅里。”

“餐厅？”

“照顾大家就餐。他们在吃火腿鸡蛋，还有香槟……你说什么？”

我什么也没说，不过就是哼了一声。这些人快活地大吃大喝，心里又明明知道我可能惨遭山羊拖拽或者大象咀嚼，一想到这儿，我感到好像中了一记毒箭似的。这种情形，常常见于描述法国大革命前夕的书籍：高高在上的贵族待在城堡里，麻木不仁地狼吞虎咽埋头痛饮，而苦命的人儿就在外面挨饿受冻。

巴塞特打断了我尖刻的思索。

“伯弟。”

“哎!”

沉默。

“哎!”我重复了一遍。

没有回音。感觉好像在讲电话，你这边拿着话筒不断“哎!喂!”，不知道对方其实跑去喝茶了。

最终，她还是浮出水面来。

“伯弟，我有件事要跟你说。”

“什么？”

“我有件事要跟你说。”

“知道。我问你什么。”

“哦。我以为你没听见呢。”

“我听见了，就是不知道你想说什么。”

“哦，这样啊。”

“行啦。”

这件事就这么说清楚了。但是，她没有说下去，反而又歇了一气。她绞着手指，脚还在石子路上来回蹭。等她再次开口，可谓出口成章。

“伯弟，你读过丁尼生吧？”

“除非不得已。”

“你总让我想起《国王叙事诗》里的圆桌骑士。”

当然我听说过这些人，兰斯洛特啊，加拉哈德啊什么的，但我看不出自己和他们有什么相似之处。我猜她想说的其实是别的什么人。

“什么意思？”

“你的心灵是那么伟大，灵魂是那么高洁。你慷慨无私，一派侠义心肠。我一直觉得你——你是我遇见的为数不多的侠士。”

嗯，这真是叫人不知如何接口——听到人家这般恭维自己。我喃喃地接了一句“啊，是吗？”或者诸如此类的话，同时有点尴尬地伸手揉了揉较有弹性的部位。接着是一阵沉默，然后一声号叫打断了沉默，因为我揉得有点过于用力。

“伯弟。”

“哎!”

我听到她咕嘟一声。

“伯弟，你能不能再做一回侠士？”

“好啊，乐于效劳。你是指什么？”

“我对你的这个请求，是最难的请求。我给你的这个考验，几乎是前所未有的考验。我要你——”

听着很不妙。

“哦，”我含糊地说，“我是乐于效劳，你知道，不过我刚骑着该死的自行车一个来回，现在觉得有点浑身酸痛，尤其是那里——就是有点浑身酸痛。要是你想让我上楼帮你拿东西——”

“不，不是，你没懂。”

“是，对，没懂。”

“哎，真是难以启齿……叫我怎么说才好……难道你猜不出？”

“猜得出才是见鬼了。”

“伯弟——放开我!”

“我没抓着你啊。”

“让我走!”

“让你——”

突然间我醒悟了。估计是太疲惫，所以在理解上有点迟缓。

“什么？”

我一个站立不稳，结果左脚蹬一转，打在我胫部。但是此刻我心里一阵狂喜，连疼都没叫一声。

“让你走？”

“是。”

这个问题容不得一点含糊。

“你是说你反悔了？你还是要跟果丝走？”

“如果你高尚又伟大，能同意的话。”

“啊，我同意。”

“我当初许诺过你。”

“让许诺见鬼去吧。”

“那，你真的——”

“绝对。”

“哦，伯弟!”

她左摇右晃，像个小树苗。我想左摇右晃的是小树苗吧。

“完美的骑士!”她喃喃地说。此后再也没话可说，于是我向她告退道，我背上背着两袋子灰，想去叫丫鬟帮我换件宽松的衣服。

“你去找果丝吧，”我说，“告诉他一切顺利。”

她好像嗝了一声，然后突然探过身子，在我额头上吻了一下。自然，这叫人好不舒服，不过，套用阿纳托那句话，这也没什么大不了的。之后，她回她的餐厅，而我呢，把自行车往灌木丛里一摔，就上楼回房。

我精神抖擞，不容赘述，那是可想而知的。就好比脑袋都伸进了套索，行刑的正要下手，这时有个身影疾驰而来——那马累得口吐白沫——手里挥舞着特赦令。但这也不足以形容我的心情。只能这么说：我穿过大厅，感到胸中对万物产生了广阔的包容，甚至对吉夫斯也抱持了一份仁心。

我正要上楼，身后突然传来一声“嘿”。我转过身，看到大皮正站在大厅里，一定是去地窖取补给来着，因为他胳膊下夹着几个瓶子。

“嗨，伯弟，”他说，“回来了？”他开心地大笑。“你好像启明星号的残骸[2]。是被蒸汽压路机碾过还是怎么着？”