我走近客厅，听到里面正传出温柔伤感的音乐声，但这丝毫没有改变惨淡的前景。我走进门，看见玛德琳·巴塞特正坐在钢琴前，颈上的脑袋蔫蔫地垂着。一见这阵仗，我差点要转身逃跑，但还是压下这股冲动，试探地发表了一句“哟噢”。

这句言论没有立刻引发回应。她站起身，约半分钟的时间里，只幽幽地看着我，像蒙娜丽莎某天早上感到天下之哀愁一股脑涌进门，有些应接不暇。我正琢磨着要不要临时补缺地聊几句天气，她开口了。“伯弟——”

可惜只是昙花一现。她吹灯熄火，又是一阵默默无语。

“伯弟——”

还是没戏。再告失败。

我也不觉紧张起来。夏天在布林克利庄园的时候，我们也进行过一场类似的“聋哑”默剧，不过那次我加入了一点动作戏，从而缓解了对话搁浅时的尴尬。诸位也许记得——或者不记得也不打紧，我们上次聊天发生的地点是布林克利餐厅，在场的有一桌冷盘，可以说派上了大用场，可以时不时地贡献个咖喱蛋或者奶酪酥条。现在缺了食材碍了不少事，我们只有大眼瞪小眼，这总不免叫人尴尬。

她双唇轻启。看得出，有内容要浮出水面。几下吞咽动作，她的开场白不错。“伯弟，我想见你……我请你来是想对你说……我想告诉你……伯弟，我和奥古斯都的婚约到此为止了。”

“是。”

“你知道了？”

“可不。他告诉我了。”

“那你该知道我叫你来的目的。我想说——”

“是。”

“我愿意——”

“是。”

“给你幸福。”

她好像扁桃体炎复发，一时又说不出话来。不过几下吞咽动作之后，她终于把话说完整。“我会嫁你为妻，伯弟。”

想必大多数人会觉得大势已去，何必再挣扎，但我还是奋力一搏。事关生死，要是放过了一点蛛丝马迹，那定然要后悔自己做了呆子。

“你真有心了，”我彬彬有礼地回答，“鄙人三生有幸，什么的。可是你想过没有？考虑过没有？你难道不觉得这对可怜的果丝有点残忍吗？”

“什么？就算发生了今天晚上那件事？”

“啊，我正想和你说这件事呢。我总觉得——不知道你同不同意，发生这种情况，在采取严厉措施之前，应该先请教一下经验老到通晓世事之人，了解内幕，免得事后绞着双手叹：‘哎，我当初怎么不知道!’依我看，这件事应该经过复审，商讨个清楚。别嫌我啰唆，我认为你误会果丝了。”

“误会他？我亲眼看到他……”

“啊，是你出发的角度不对。听我跟你解释。”

“没什么可解释的。咱们以后别再提它了。伯弟，我已经把奥古斯都从生命力中彻底抹去了。从前我被爱情的金色雾霭蒙蔽了双眼，误以为他十全十美。今天晚上他露出了真面目——登徒子[1]。”

“我就是这个意思，你错就错在这儿。听着——”

“咱们以后别再提他。”

“可是……”

“求你了!”

我关上嘴巴。那套“独共普琅德何，系独八合道内噫”的玩意儿根本没法进行，人家听都不听。

她侧过头，无疑是不想叫人看见悄悄滑落的泪珠儿。之后是一阵短暂的沉默，她拿出手帕抹眼睛，我非礼勿视，把脸埋进钢琴上摆放的百香花碗中。

不一会儿，她又开始广播了。“没用的，伯弟。我自然明白你这番话的用意。你就是这么体贴、这么无私，为了帮朋友总是在所不计，宁愿牺牲自己的幸福。不过我已经决定了，不管你说什么我都不会改变。我和奥古斯都结束了。从今天晚上起，他将成为我的一段回忆，这段回忆会随着年久日深、随着你我感情渐浓而越来越淡薄。你会帮我忘却。有你在身边，我终有一日会摆脱奥古斯都的魔咒……好了，我最好去告诉爸爸。”

我呆住了。我还记得清清楚楚巴塞特老爹以为摊上我做外甥时的表情。我觉得，他回想起自己千钧一发、险象环生，灵魂深处一定还在簌簌发抖，现在让他知道我要做他家姑爷，实在有些过分。虽然我不喜欢巴塞特老爹，但这是出于仁人之道的本能。

“哎，我的姑奶奶!”我喊道，“别去!”

“我自然得去。怎么也该叫他知道我要嫁你为妻啊，不然他还以为三个星期以后我要嫁给奥古斯都呢。”

我反复咀嚼一番。我当然明白她的意思。这种事还是得跟当父亲的通个气，总不能放任不管，叫这可怜的老先生戴着大礼帽别着襟花走进教堂，这才发现婚礼已经取消，只是谁都懒得告诉他一声。

“哦，那今天晚上先别去。”我恳请道，“让他先消消气。他已经受了不小的刺激。”

“刺激？”

“是，他情绪不太好。”

她眼中闪出担忧的神色，眼珠因此凸出了一点。“看来我猜测得没错。刚才看他从书房走出来，我就觉得有点异样。他不住地擦额头，还发出气喘吁吁的奇怪动静。我问他是不是有事，他只说人人都有十字架要背负，还说没什么可抱怨的，因为其实并没有想象的糟糕。我真想不通他是什么意思。他最后说要去泡个热水浴，吃三片阿司匹林上床休息。怎么了？出什么事了？”

我认为情况错综复杂，从头说起怕要再生枝节，于是只提了其中一方面。“史呆说要嫁给助理牧师。”

“史黛芬妮？助理牧师？品克先生？”

“不错。老没品哥·品克。所以爵士他才心神不定。他对助理牧师好像有点过敏。”

她激动得呼吸起伏不定，好像巴塞洛缪吃完蜡烛头的样子。“可……可……”

“嗯？”

“可史黛芬妮爱品克先生吗？”

“哦，可不。毫无疑问。”

“那——”

我知道她在想什么，于是先下手为强。“那她和果丝之间就不会有什么了，你是不是想说这个？一点不错。这就是证明，是吧？我刚才从头到尾想说的就是这事。”

“可他……”

“是，我知道，但果丝的动机如同冰雪般纯洁，可能还要更纯洁。我这就一五一十地说给你听，而且我愿意押一赔十，你听完之后一定同意，他更值得同情，而不是指责。”

伯特伦·伍斯特手里要是有个条理清晰的好故事，准能讲得绘声绘色。我开门见山，先讲果丝如何得知要在喜宴上致辞从而吓得魂飞魄散，又分条列项地讲明后续发展，可以说晓畅明达，不在话下。等我讲到最后一章，她眼神有点凌乱，不过绝对是在信与不信之间。

“你是说，史黛芬妮把这个小本子藏在爸爸的奶牛盅里了？”

“不折不扣就在奶牛盅里。”

“这么不可思议的事我还是头一回听说。”

“的确匪夷所思，不过还是很可置信的，是不是？咱们只需要考虑一下个体心理学。也许你会说，像史呆这种心理是给钱也不要，不过摆明了是她的没错。”

“伯弟，你保证这不是你编出来的？”

“我干吗要编？”

“我明白你舍己为人的性格。”

“啊，我懂你的意思了。不是，这是堂堂正正的事实。难道你还不信？”

“要是我在你说的地方找到史黛芬妮藏的小本子，那我才信。我想我最好去瞧瞧。”

“换我也是。”

“我这就去。”

“那好。”

她匆匆去了，我在钢琴前坐下，单指弹奏《幸福的日子再次来临》[2]；想来想去只有这个方式能抒发情感。我其实更希望吞一两只咖喱蛋下肚，因为经此一役有些疲累，可惜刚才也说过，眼前没有咖喱蛋。

我深深地为之振奋，感觉自己是个马拉松选手，经历了几个小时的汗流浃背终于冲线了。我的振奋多少有点美中不足，因为我隐隐觉得，这个受了诅咒的庄园说不准什么时候就要闹点意外，毁掉大团圆结局。我莫名觉得，托特利庄园不像会这么轻易认输的。我感到，它肯定还留着一手。

这预感果然不错。几分钟后，玛德琳·巴塞特回来了，但手里却不见什么小本子。她说在所谓的藏匿点根本连个小本子的影子都遍寻不着。从她话中可知，她已经成为小本子存在说的怀疑论者。

不知道诸位看官有没有被兜头浇过一盆冷水。儿时我曾经历过一次，其施动者是一位马夫，起因是我和他意见相左。此刻，这种冷不丁被暗算的感觉再次袭来。

我心下茫然，迷惑不已。奥茨警官说过，有点见识的在遇见可疑动向时首先会查找动机，对于史呆小本子不在奶牛盅里却硬说在的动机，我百思不得其解。这丫头狠狠地扯了我后腿，至于原因——这也正是让人大惑不解的地方——她为何要扯我后腿？

我且猜上一猜。“你确定找过了？”

“非常确定。”

“我是说仔仔细细地。”

“十分仔细。”

“史呆发誓放在那儿了。”

“真的？”

“你说‘真的’是什么意思？”

“不妨直话直说。我不相信有什么小本子。”

“你觉得我说的是谎话？”