之前跟管家说起罗德里克·斯波德，是“隔着四百米就能用眼神把生蚝撬开”，如今他正用这种眼神盯着我，像是马上要展开清洗的大独裁者。我发现自己犯了个错误，他身高哪止两米一，至少也有两米四。并且下颌肌缓缓运动。
我希望他不要张口又是一句“哼”，但他哼了。由于我暂时未能清理好声线作出回应，因此这一幕对话戏就暂时杀青了。他一边用眼神黏着我不放，一边大喊道：“沃特金爵士!”
远处传来一种类似“哎，好，我在，怎么啦”的声音。
“到这边来。我有东西给你看。”
老巴塞特出现在窗外，一边还在扣夹鼻眼镜。
之前的几次会面中，他都是城里那种讲究的打扮。必须承认，即使身陷困境，我也不自觉地对他的乡下形象不寒而栗。当然了，有道是——我听吉夫斯说的——个头越小，花样越多[1]，老巴塞特这一身行头正好匹配他身高的不足。这碍眼的粗花呢只能用“五光十色”来形容，不过说来奇怪，我看在眼中反而安心，这身衣裳只叫我觉得天下没有什么大不了的事。
“看!”斯波德嚷道，“这事儿是怎么也想不到吧？”
老巴塞特双眼凸出，好像震惊得呆了。
“老天爷!是那个抢钱包的!”
“正是，不可思议吧？”
“难以置信。咳，见鬼，这是迫害。这家伙到处跟着我，像玛丽的小羊羔[2]，一会儿都不让我闲着。你怎么逮到他的？”
“我正巧从车道这边过来，看到一个鬼鬼祟祟的身影闪进了落地窗，于是加快脚步，用枪把他制住了。我来得及时，这小子快要把这儿抢光啦。”
“嗯，感激不尽哪，罗德里克。搞不懂这人怎么这么顽固不化。我还以为在布朗普顿路上作案被咱们阻止以后，他终于看出这活儿劳而无功，要洗手不干了。非也，他第二天又跑这儿来了。哼，有他后悔的。”
“这次案情严重，你没办法立即发落吧？”
“我可以签一个逮捕令。带他到书房来，我立刻就签。这案子必须交到巡回审判庭，要不就是治安法庭。”
“你看会判什么？”
“不好说。不过肯定不低于……”
“呔!”我开口道。
我本来想轻声细语地讲一句道理，成功吸引他们的注意力，再解释说自己是来府上做客的，但不知怎的，话一出口，效果很像达丽姑妈在猎场上隔着半英里庄稼地招呼同伴。老巴塞特纵身向后一跳，好像眼睛被烧火棍戳了似的。
斯波德对我的发音技巧颇有微词：“不许吼!”
“鼓膜都要给震碎了。”老巴塞特咕哝道。
“听着!”我喊道，“能不能听我说？”
之后是一阵嘈杂的辩论，我方据理力争，辩方则对我制造的噪声有点揪住不放的架势。就在我展示自己的好嗓音时，门突然开了，只听一个声音喊：“哎呀，我的天哪!”
我回过身。那微启的双唇……那铜铃般的双眼……那纤弱的身段，在关节处略有下垂……
来者正是玛德琳·巴塞特。
“哎呀，我的天哪!”她又喊了一声。
可以想象，要是有位客官路过，听到我对以此女为妻诸多牢骚，一定会扬起眉头大惑不解。“伯弟呀，”他大概会感叹，“你真是身在福中不知福啊。”也许还要加一句说，他要是有我这种烦恼就好了。要知道，玛德琳的外表诚然动人：苗条、绰约——好像是这么个词儿，一头浓密的金发，各种配置一应俱全。
但是，这位路过的客官犯了一个大错，那就是忽略了玛德琳那种多愁善感的腻味劲儿，那种随时打起婴儿腔的微妙气质。就是这一点叫人打战。她要是结了婚，一定会趁着夫君睡眼惺忪摸进餐厅的时候蒙上他的双眼说：“猜猜我是谁!”
我曾经在一个新婚不久的朋友家做客，那新娘在客厅的壁炉上方谁也无法忽视的地方刻了一行铭文，云：“比翼双飞共筑爱巢。”我仍然记得，这故事的男主人公每次走进客厅看到题字时，总是一副饱受煎熬的呆相。玛德琳·巴塞特步入婚姻生活以后会不会也如此变本加厉，我不敢说，我只是觉得大有可能。
她疑惑地看着我们，眼睛瞪得又大又美。
“怎么这么吵？”她问道，“呀，伯弟!你什么时候到的？”
“哦，你好啊。我刚到。”
“一路还顺利吧？”
“哦，挺好，多谢。我开两座汽车来的。”
“一定累坏了吧？”
“哦，没，多谢，不累。”
“那好。茶点马上就备好了。这么说你见过爸爸了。”
“我见过爸爸了。”
“还有斯波德先生。”
“还有斯波德先生。”
“奥古斯都在哪儿我也不清楚，不过喝茶的时候肯定能见到。”
“迫不及待啊。”
老巴塞特听着这番寒暄，嘴脸上一副惊呆的表情：时不时地作吞咽状，好像鱼儿被勾住腮帮子拎出水塘似的。他完全跟不上事态的发展。当然，他的思维过程也是可以理解的。对他来说，伯特伦是偷钱包雨伞的小混混，而且糟糕的是，还老偷不到手。做父亲的自然不希望看到掌上明珠跟这种人这么亲近。
“难道你认识这个人？”他终于问。
玛德琳笑了，是那种清脆的银铃般的笑声，正常人不待见她，这也是其中一个原因。
“啊，爸爸，你怎么糊涂了？我当然认识。伯弟·伍斯特可是我亲爱的老朋友啦。我不是跟你说过他今天要来吗？”
老巴塞特似乎没反应过来。斯波德似乎也没怎么反应过来。
“这就是你那位朋友，伍斯特先生？”
“可不是。”
“可他是抢钱包的啊。”
“雨伞。”斯波德赶紧提示，仿佛把自己当成御前催债官似的。
“还有雨伞，”老巴塞特表示同意，“还在光天化日之下洗劫古董店。”
玛德琳没反应过来——总计三人。
“爸爸!”
老巴塞特坚决不肯放松。
“我说是就是，他被我抓了个现行。”
“他被我抓了个现行。”斯波德补充。
“他被我们俩抓了个现行，”老巴塞特总结道，“这家伙在伦敦四处流窜，不管在哪儿，都能看到他偷钱包、偷雨伞。现在又流窜到格洛斯特郡来了。”
“胡说!”玛德琳说。
我认为，这乱摊子该收场了。我受够了什么抢钱包了。诚然，不应该指望裁判官对顾客的所有细节都信手拈来——其实呢，能记得顾客群就很不错了——但对这种事儿不能永远这么礼貌地置之不理。
“当然是胡说，”我振振有词，“这完全是一个好笑的误会。”
不得不说，解释的效果不如我预期。本以为我用只言片语概括完情况后，会爆发出满堂开心的大笑，接着是道歉啦、勾肩搭背啦之类的。老巴塞特呢，和大多数警察法庭的裁判官一样，不是容易轻信之人。裁判官的本性很快就暴露无疑。他老是打断、提问，并且问的时候还要斜视着我。大家肯定明白我的意思，就是“打断一下”“你刚才说——”“你是希望我们相信——”这种问题，很是无礼。
不过，经过重重艰难的铺垫，总算纠正他对雨伞的误会，他承认道，可能这一点上是有失偏颇。
“那钱包呢？”
“我没抢过钱包。”
“我肯定在勃舍街法庭办过你，我记得清清楚楚。”
“那次是偷警盔。”
“和抢钱包一样要不得。”
罗德里克·斯波德突然插进来，真是意想不到。在这场——唉，该死，这场《舞女伸冤记》[3]中，他一直站在旁边若有所思地吮枪口，似乎认为我的供词站不住脚。现在，他那食古不化的脸上闪现出一丝人类的感情。
“不对，”他说，“我看这话说得没有道理。我在牛津的时候也偷过警盔。”
我大吃一惊。从我与此人的交往来看，我无论如何也想不到他也曾天真烂漫过。不过这也证明了我常说的那句话，再坏的人也有好的一面。
老巴塞特明显吓了一跳，但马上又振作起来。
“嗯，那古董店那件事又怎么解释，啊？咱们不是抓到他正要偷走我的奶牛盅吗？这他又有什么话说？”
斯波德似乎领会了其中深意。他拿开一直搭在嘴边的枪，点了点头。
“是店里那位兄台拿来给我瞧的，”我简要地说，“他说让我去外面看，那里亮堂。”
“你是冲出来的。”
“是跌出来。我被猫绊了一跤。”
“猫？”
“此生物似乎是店堂主人所有。”
“嗯。我没看见什么猫。罗德里克，你看见有只猫吗？”
“没有，没有猫。”
“嗯!好了，咱们暂且不睬那只猫——”
“可我踩了。”我这是灵光一闪。
“咱们暂且不睬那只猫，”老巴塞特故意不理我那句笑话，任它在那儿受死，“说下一个问题。你拿着那只奶牛盅，究竟是什么居心？你刚才说你想看看。你是希望我们相信，你不过是单纯地想审视把玩。为什么？你的动机呢？你这种人，对此物会有什么兴趣？”
“没错，”斯波德接口，“我正想问这个问题。”
同伙的这句声援对老巴塞特产生了极坏的影响。他大受鼓舞，现在一心一意地幻觉自己又置身于可恶的警察法庭。
“你刚才说，是店主将证物交给你的。据我看来，是你一把抢过来，正准备持赃潜逃。刚才斯波德先生又抓到你，人赃并获。你作何解释？你有什么话说？啊？”
“哎呀，爸爸!”玛德琳开口了。
相信大家都在好奇，在这场唇枪舌战当中，何以这个无情的女郎一直一言不发。原因很简单。事情是这样的：官司前半场，就在她说完“胡说”不久后，就不小心吞掉了某只类别不明的小昆虫，那以后就一直在背景里默默哽咽。由于气氛紧张，容不得我们分神去理会哽咽的小姐们，于是她就只好靠自己努力自救，而男士们则继续就议程表上的题目辩论到底。
她终于开口的时候眼睛里还有点雾蒙蒙的。
“哎呀，爸爸!”只听她说，“伯弟的第一个念头自然是看你的银器啦。他当然有兴趣。伯弟是特拉弗斯先生的侄子。”
“什么？”
“你不知道吗？伯弟，你叔叔有一套精美的藏品，是不是？想必他常常跟你提起爸爸的藏品吧。”
一阵静默。老巴塞特呼吸起伏不定，他那副样子我实在不喜欢。他瞧瞧我，又瞧瞧奶牛盅，瞧完奶牛盅又瞧我，瞧完我又瞧奶牛盅。要说猜不到他脑袋里转着什么念头，那可是远远低估了伯特伦的精明老练。如果说我曾看过某个花瓶计算“二加二等于几”的情形，那这只花瓶就是沃特金·巴塞特爵士。
“啊。”他开口了。
就这样，多一个字也没有，不过也足矣。
“劳驾，”我说，“我想发封电报。”
“到书房打电话过去就好了，”玛德琳回答，“我带你过去吧。”
她把我带到此工具前，说到门厅里等我，便离开了。我扑将过去，接通了邮局的电话，和貌似村里的傻子一阵你来我往后发出以下电文：
伦敦伯克利广场查尔斯街42号
特拉弗斯夫人(收)
我顿了顿，理清了思绪，如是写道：
抱歉之至。无法完成某项任务。你懂的。此地疑心极重，有任何活动都将立刻毙命。刚才老巴塞特听闻我与汤姆叔叔血缘关系后的那眼神你是没看见。像大使发现有蒙面女子逡巡于藏有密函的保险箱前。不好意思啦，办不到嘛。爱你。伯弟
发完电报，我就去门厅里与玛德琳·巴塞特会合。
她正站在晴雨计旁边。这晴雨计要是有一点头脑的话，就不会指什么“晴”，而该指向“雷暴”。我慢吞吞地走过去，她转过身望着我，那温柔的瞪视叫伍斯特的脊梁骨一阵发麻。想到此人与果丝关系疏远，可能不日就要退回戒指和礼物，我就感到莫名的恐惧。
我打定主意，倘若阅历丰富的人一番低语能弥补缝隙，那此刻就是开口的时候。
“哎，伯弟，”她的声音低低的，像啤酒汩汩流出酒壶，“你真不该来的!”
刚刚与老巴塞特和斯波德碰面后，我心里的确萌生了类似的念头。但我没时间解释自己此番前来并非闲来无事；要不是果丝发出了求救信号，我才懒得靠近这鬼地方一百英里。她看着我，好像觉得我这只小兔子马上要变成地精。
“你何必要来呢？哎，我知道你想说什么。你心里想，不论付出什么代价，都非得再见我一面不可，就一面。这感觉如此强烈，不可抗拒，你要留下最后的一份回忆，珍藏起来，留给以后寂寞的岁月。哎，伯弟，你这样子，让我想起鲁德尔。”
这个人我头一次听说。“鲁德尔？”
“杰弗里·鲁德尔，布莱伊圣东日亲王。”
我摇了摇头：“只怕没见过，你朋友？”
“他是中世纪的一位大诗人。他爱上了的黎波里公爵夫人。”
我一阵不安。希望这故事里的言辞不要过于放荡呀。
“他多年来一直爱着她，最后终于忍不住相思，于是乘船驶向的黎波里，最后由侍从抬到岸上。”
“不舒服是吗？”我搜肠刮肚，“风浪太大？”
“他命不久矣，因为相思。”
“啊哦。”
“侍从们用舆轿抬着他来到梅丽桑德夫人身前，他只剩下最后一点力气去握夫人的手，然后就去了。”
她顿了一顿，哧地叹了一口气，很像从连裤衬衣里冒出来的声音。然后好一阵没有话说。
“好极了。”我觉得应该说点什么。虽然私下里我觉得这故事根本比不上流动小贩和农家女的故事[4]。当然了，要是认得这老兄，那是另作别论。
她又是一声叹息。
“这下你该懂了，我为什么说你这样子让我想起鲁德尔。你就像他，是最后来见一见心上人。伯弟，你这样难得，我永远都不会忘。对我来说，这会是一瓣馨香的回忆，像夹在旧相册里的一朵花。但是，这明智吗？你该坚强一点啊。那天我们在布林克利庄园互道珍重，一切就此了断岂不是更好，现在还来揭开伤口做什么呢？一朝相逢，你爱上了我，但是我只能对你说，我心有所属。那就该是我们的永别了。”
“可不是。”我心说这番话是不错，如果情况属实的话。她要真的是心有所属，那敢情好，伯特伦可比谁都开心。但是问题就出在这上头——是真的吗？“可是我收到果丝的电报，里面透露说你跟他‘咔嚓’了。”
她看我的眼神好像是突然灵光一闪，在右上角填了个“鸸鹋”，一举拿下填字游戏。
“原来你是为这个来的!你以为可能还有一线希望？哎，伯弟，对不起，真的对不起……”她眼里浮起雾蒙蒙的泪珠儿，像盘子般大小，“不，伯弟，没有希望的，没有的。你还是别再做这些不切实际的梦了，到头来只有伤心。我爱奥古斯都，他是我的真命天子。”
“这么说你们没有一刀两断？”
“当然没有。”
“那他说‘玛德琳与本人严重失和’是什么意思？”
“啊，这个呀，”她又爆发出清脆的银铃般的笑声，“都是误会，很傻很可笑的，不过是个不值一提的小误会。我以为他和我表妹史黛芬妮打情骂俏，一时昏了头，吃他的醋。不过今天早上他都解释过啦，他不过是帮史黛芬妮吹掉眼里的沙子。”
我琢磨着，被这么大老远地拽过来，结果还白跑一趟，我很有充分的理由冒点儿火气，但我非但没有，反而精神焕发。之前说过，果丝那封电报让我心旌动摇，怕最担心的事要发生了。现在警报解除，并且还是从虎口里直接传来的内部权威消息，宣布这个小脓包和果丝好得呱呱叫。
“这么说一切都好，是吗？”
“一切都好。我如今只有更爱奥古斯都。”
“老天，真的假的？”
“每时每刻，他美好的品格都像可爱的花儿一样绽放。”
“哦哟，真的？”
“每一天，我都能发现他不凡的性格里有新的一面。比如说……你最近和他碰面了吧？”
“啊，可不。前天晚上还请他在螽斯吃饭呢。”
“不知道你有没有注意，他和以前不同了？”
我将思绪拉回上述酒宴。据我回忆，果丝还是和印象中一模一样，鱼脸怪人一个。
“不同？没有啊，我不觉得。当然啦，在宴席上我也没机会仔细观察他，对他‘终其本源’，我的意思你懂吧。他是坐在我身边，跟我谈天说地的，不过身为宴席的主人，你也知道，有各种各样的事儿分散你的注意力……时刻瞄着侍应啦，引导谈话方向啦，还得拦着凯特猫·波特-珀布莱特模仿比阿特丽斯·莉莉[5]……有百十来件小职责。我觉着他还是那样啊，你说的是什么样的不同？”
“是日臻完美，如果人真的可以如此的话。伯弟，你以前有没有过这种感觉，要说奥古斯都有什么缺点，那就是有点内向？”
她的意思我懂了。
“啊哦，对，当然，绝对是。”我想起吉夫斯就曾说过，“一株敏感的植物，是不？”
“正是。伯弟，你果然熟读雪莱。”
“呃，我熟吗？”
“我也一向这么看待他，一株敏感的植物，很难经得起生活的纷纷攘攘。可是最近，就是这个星期以来，他除了有梦想家浪漫可爱的一面，还表现出一种性格力量，这是我从来没有想到的。他似乎彻底摆脱了不自信的一面。”
“老天，没错，”我想起来了，“可不是。知道吗？那天他在饭桌上还致辞来着，而且讲得还特别顺溜。对，而且他……”
我及时打住。我本想说，而且不同于在斯诺兹伯里集市颁奖那回，他从头到尾只喝了橘子汁，那次他肚子里可是澎湃着六斤混合兴奋饮料啊——我看出这话可能有欠考虑，倾慕对象在斯诺兹伯里集市的即兴表演那一幕，她无疑想努力忘却。
“是啊，今天早上，”她接口，“他还很不客气地顶撞斯波德。”
“真的假的？”
“真的，他们两个当时在争论，奥古斯都说，‘煮你的大头去吧’。”
“哎哟。”
我自然一个字也不信。哼，谁信哪!那可是罗德里克·斯波德，要知道这家伙就算闭着眼睛，也能比画个自由式摔跤手势叫他注意用词。这事儿根本不可能。
这其中缘故我当然明白。她是想打造男友的美好形象，并且和全天下的女友一样，总是做过了头。我发现初为人妻的也有这个毛病，她们想骗你说赫伯特还是乔治还是谁谁的有人所不知的内涵，那些无所用心的无聊人士很容易忽略。在这种时候女士们总不晓得见好就收。记得有一回炳哥·利透夫人在婚后不久跟我说，炳哥用诗意的语言跟她描述夕阳。炳哥的老朋友自然都心知肚明，这老伙计一辈子根本不知道有夕阳这回事，万一叫他一不小心见着了，他也只会说，这玩意儿叫他想起一片烤牛肉，火候刚到家。
即便如此，当面拆穿女孩子说谎也是不妥的，于是我才说“哎哟”。
“这样一来，他真的一处缺点也没有啦。伯弟，有时候我想，自己是不是配不上这颗美好的灵魂？”
“哎，我可不会想这种蠢事，”我真心诚意地说，“你当然配。”
“你真好，这么安慰我。”
“哪儿的话。你们两个像猪肉菜豆一样般配。人人都看得出，这就是，怎么说来着……天作之合。我打小儿就认识果丝，每次都想，果丝日后可得找一个你这样的伴侣。”
“真的？”
“绝对真。遇见你的时候我就想：‘就是她!她终于冒出来了!’婚礼定在什么时候？”
“二十三号。”