“嗯，你也知道这附近牧师特别多，方圆六英里内有十几个村子，每个村子有一座教堂，每座教堂配着一位牧师，牧师每逢星期天都要讲道。下周的明天，也就是23号星期日，我们要举行讲道让步大赛。施特格斯坐庄。每个牧师都派了一个忠实可靠的干事计时，谁讲的时间最长谁就获胜。我寄的那张赛程单你研究过没有？”

“我压根就没看懂。”

“嘿，笨蛋，就是让步条件和每个参赛选手目前的赔率呀。你那张丢了也没事，我这儿还有一份。那，仔细瞧瞧，一目了然。吉夫斯，好兄弟，你也试试手气？”

“先生？”吉夫斯刚端着早餐飘进来。

克劳德解释了一番来龙去脉。吉夫斯一下子就懂了，真有他的。只见他如慈父般微微一笑。

“多谢先生，我就不必了。”

“那，你会跟我们参加吧，伯弟？”克劳德说着，顺了一个面包卷和一条熏肉，“赛程单你研究好了没有？那，说说看，你有什么意见？”

当然有。我第一眼就发现了。

“嘿，肯定是赫彭斯托尔啦。”我说，“这不是板上钉钉的事吗。全国上下有哪个牧师敢让他八分钟的？你那个施特格斯同学准是个笨蛋，给他设了这么个让步条件。嘿，当年我跟赫彭斯托尔念书的时候，他有哪场布道少于半个钟头的？有一篇讲‘手足之爱’的，足有四十五分钟呢。他最近是精力不济还是怎么了？”

“才没呢。”尤斯塔斯说，“克劳德，跟他讲讲事情经过。”

“这个嘛。”克劳德开口，“我们刚到这儿的那个星期天，大伙都去了特维教堂。老赫彭斯托尔那天讲了快二十分钟。是这样的。施特格斯没注意，牧师自己也没注意，但是我和尤斯塔斯都发现，他走上布道台的时候，手提箱里掉了至少十几页稿子。他讲到缺东西那一段的时候犹豫了一下，不过还是继续念了，所以施特格斯就以为他的通常水平就是二十分钟或者不到。第二个星期天，我们去听了塔克和斯塔基，这两个人都讲了三十五分多钟。施特格斯就是这么安排的让步规则。伯弟，你一定得加入。瞧，问题就是我一个子儿没有，尤斯塔斯一个子儿没有，炳哥·利透一个子儿没有，所以你就是‘辛迪加’的资金来源。别灰心!不过就是替咱们大伙赚钱了。行了，我们得回去了。再好好想想，待会儿给我打电话。而且伯弟，要是你叫咱们失望，就愿堂弟的诅咒——走吧，克劳德，好兄弟。”

我琢磨着计划，越想越觉着有门儿。

“你觉着呢，吉夫斯？”我问。

吉夫斯笑而不语，翩然而去。

“吉夫斯没一点冒险精神。”炳哥说。

“那，我有。我入伙。克劳德说得对，这就跟在路边捡钱似的。”

“好家伙!”炳哥赞道，“现在我可看到曙光啦。这么算吧，我在赫彭斯托尔身上押十镑，赢了；有了这笔小小的收入，下下星期去盖特威克赶下午两点那场，押‘粉球’；又赢了，这堆票子呢，就去刘易斯赶一点半那场，都押‘麝鼠’，这样我就有不小的一笔进账，九月十号好去亚历山德拉公园。我在驯马场有内部消息。”

听着有点像斯迈尔斯的《成事在己》。

“然后呢，”炳哥说，“我就有底气去找我叔叔，在他的老巢跟他公然对峙什么的。你知道，他是个大势利眼，要是他听说我马上要娶伯爵家的千金——”

“我说，老兄。”我忍不住插嘴，“你这想得也太远了吧？”

“哦，没事。虽然现在还没定下来，不过前两天她等于亲口跟我说她看好我。”

“什么？”

“唉，她说她理想的类型是自强自立、充满男子气概、英俊潇洒、魅力不凡、志向远大、积极果断。”

“饶了我吧，兄弟。”我说，“我想静静地享用煎蛋。”

我一起床就直奔电话，把尤斯塔斯从早课上拉出来，指示他以目前的赔率押特维飞毛腿，“辛迪加”每人十镑。午饭后，尤斯塔斯打来电话，说任务已经完成，赔率降到赢七赔一，因为据知情人士透露，牧师花粉过敏，还大清早地跑到牧师宅子后面的围场散步，叫人捏一把冷汗。不过第二天我发现自己交了好运，感叹押得正是时候，因为星期天上午，老赫彭斯托尔如脱缰的野马，直讲了三十六分钟的“某些大众迷信”。我挨着施特格斯坐，看到他的脸明显白了。这家伙贼眉鼠眼，一看就知道靠不住。他一走出教堂就正式宣布，现在押牧师的只接受十五赔八的赔率，此外还恶狠狠地加了一句，说要是他能做主，一定把这种买进卖出的行为提请赛马总会注意，然后又感叹说自己也无能为力啊。这个杀人的赔率立刻叫赌客们望而却步，基本不见谁掏钱，所以行情一直没什么变化。星期二吃过午饭后，我正在公馆门口吸着烟踱来踱去，这时克劳德和尤斯塔斯蹬着自行车从车道冲了上来，明显有惊天的情报。

“伯弟。”克劳德激动得一塌糊涂，“咱们必须立刻采取行动，马上开动脑筋，不然麻烦可大了。”

“怎么回事？”

“是海沃德的事。”尤斯塔斯沉着脸，“下宾利的选手。”

“我们根本都没把他当回事。”克劳德说，“也不知怎么着，反正把他给漏下了。老是这样。施特格斯把他漏下了，咱们全都把他给漏下了。这完完全全是碰巧，今天上午，我和尤斯塔斯骑车经过下宾利，碰巧教堂正在办婚礼，我们俩突然灵光一闪，想着不如趁机探探海沃德的底，免得杀出个黑马。”

“幸好我们去了。”尤斯塔斯说，“用克劳德的秒表一算，他讲了足有二十六分钟，而且这还只是主持村里的婚礼!他要真放开了讲可怎么了得!”

“伯弟，咱们只有一个办法。”克劳德说，“你得再拨点款子押在海沃德身上，好保住咱们大伙。”

“可是——”

“这是唯一的出路了。”

“可我说，你知道，咱们押在赫彭斯托尔身上的钱就这么打了水漂，我不忍心啊。”

“那你还有别的办法吗？你以为他按目前的让步差距能胜过这个奇人？”

“有了!”我说。

“什么？”

“我想有个办法能保证咱们的候选人胜出。我今天下午登门拜访，请他做个顺水人情，星期日布道讲那篇‘手足之爱’。”

克劳德和尤斯塔斯面面相觑，好像诗里说的，带着狂热的臆猜。

“是个计谋。”克劳德说。

“简直足智多谋啊。”尤斯塔斯说，“真没想到你还有两下子，伯弟。”

“即便如此，”克劳德说，“那篇讲道纵然厉害，但加上这四分钟的让步劣势，他有把握吗？”

“放心!”我说，“之前我说四十五分钟，大概是低估了。更正一下，据我的回忆，将近五十分钟。”

“那放手去吧。”克劳德说。

当天晚上，我晃荡过去把事情搞定。老赫彭斯托尔十分谦虚，听说我这么多年后还记得那篇讲道，显得很高兴也很感动，还说他偶尔也想要再讲一次，但三思之后，觉得对于质朴的乡下会众不免冗长。

“如今时代人心浮躁，亲爱的伍斯特。”他说，“我只怕教民都孜孜以求讲道以简短为上，即便是久居田园的礼拜者也不例外，大都市的居民每日奔波劳碌，神短气浮，本以为他们的乡下兄弟并未受到这种精神的浸染。对于这个问题，我和小侄贝茨争论过数次，他现在在山边甘德尔给我的老朋友斯佩提格当助理牧师。在他看来，如今讲道应该简练明快、直截了当，不应超过十分钟，最多十二分钟。”

“冗长？”我说，“老天!你不会是说那篇‘手足之爱’冗长吧？”

“整篇下来足足五十分钟。”

“怎么可能？”

“亲爱的伍斯特，你的惊讶让我受宠若惊，当然，我担当不起。无论如何，情况如我所说。你确定不必适当地做些删减？你认为没有必要删繁就简、去冗存真？比如说，或许我应该删掉对早期亚述人家庭生活那一段不厌其详的补论？”

“一个字也别动，不然就全乱了。”我情真意切地说。

“听你这样说，我由衷地欣慰，那么下星期日我就讲这一篇。”

我以前一直相信，以后也会继续相信，预先下注这东西是个错误、失策、骗傻瓜的玩意儿。什么情况都可能发生。要是大伙坚持从前的起跑投注，那就不会有这么多年轻人失足了。星期六上午，我刚吃完早餐不久，吉夫斯走进来说，尤斯塔斯打来了电话。

“老天，吉夫斯，你看是什么事？”

不得不承认，我这会儿有点风吹草动就坐不住。

“尤斯塔斯先生并未向我透露详情，少爷。”

“他是不是慌了神？”

“听声音，的确有些失魂落魄。”

“你猜我怎么想，吉夫斯？一定是大热门出了岔子。”

“大热门是哪一位，少爷？”

“赫彭斯托尔先生，是亏额赔率。他定好要讲‘手足之爱’那篇，这么一来保准稳稳领先。他不是出了什么事了吧？”

“少爷不如找尤斯塔斯先生一问便知。他还没有挂线。”

“老天，可不是!”

我抓过晨衣往身上一裹，像一阵狂风吹过，冲下楼梯。一听到尤斯塔斯的声音我就知道，我们栽了。那声音充满濒死的痛苦。

“伯弟？”

“是我。”

“你真能磨蹭。伯弟，咱们沦陷了。大热门吹了。”

“不!”

“是的。昨天在圈里咳嗽了一整夜。”

“什么!”

“可不!花粉热!”

“呀，我的神仙姑姑!”

“这会儿请医生来了，他正式退出只是时间问题了。这就意味着讲道将由他的助理牧师主持，这个人完全不中用，投注定在100赔6，但是没人敢押。”

我内心激烈挣扎，说不出话来。

“尤斯塔斯？”

“在？”

“海沃德什么行情？”

“现在涨到四赔一啦。我看是有人走漏了风声，施特格斯好像知道了什么。投注昨天一夜之间大幅上升。”

“那，四赔一能保住咱们。‘辛迪加’每人再押五镑在海沃德身上。这么一来总不会亏到。”

“如果他能赢。”

“什么意思？你不是说他稳赢吗，除了赫彭斯托尔以外？”

“我现在怀疑，”尤斯塔斯闷闷地说，“这世界上根本没什么所谓稳赢的。听说昨天约瑟夫·塔克牧师在巴杰威克的妇女集会上小试身手艳惊四座呢。算了，眼前似乎只有这个机会了。再会吧。”

我不是指定的干事，所以第二天上午随便去哪个教堂都行。我自然没得犹豫。美中不足的是，下宾利位于十英里以外，也就是说我得起个大早，我从马夫那儿借了一辆自行车就起程了。海沃德耐力足，可这话也只是尤斯塔斯说的，在双胞胎参加的那场婚礼上，他可能是超水平发挥。不过，等他走上讲道坛，我满腹的疑虑就全都烟消云散了。尤斯塔斯说得不错，这位老兄果然经得起考验。海沃德又高又瘦，花白的胡子，开赛时表现得游刃有余，每说完一句话都要停下来清清嗓子，没出五分钟我就意识到，此人注定是冠军。他总是时不时地突然住口，环顾教堂四周，这对我们就是宝贵的时间啊。到了冲刺阶段，他掉了夹鼻眼镜，于是一阵摸索，这对我们又是不小的优势。二十分钟了，他势头不减。待他终于铆足了劲穿过终点线，时间显示35分14秒。再加上他的让步条件，我看他这次胜得轻而易举。我抱着一腔对全人类的仁心善意，跳上自行车，返回公馆吃午餐。

我到的时候，炳哥正在打电话。

“好啊!妙啊!太棒了!”只听他说，“呃？哦，咱们不用惦记他。那好，我会转告伯弟。”他放下听筒，这才看到我。“哦，嗨，伯弟，我刚刚和尤斯塔斯通话。放心吧，老兄。下宾利刚刚传来捷报，海沃德轻松获胜。”

“我知道，我刚从那边过来。”

“哦，你去了？我去了巴杰威克。塔克表现得不俗，但让步条件大大不利呀。斯塔基咽炎犯了，什么名次都没有。水边费勒的罗伯茨排第三。海沃德万岁!”炳哥动情地说。我们一起漫步到凉亭里。

“结果全部到了？”我问。

“只有山边甘德尔的还没到。不过贝茨无须担心，根本没希望。对了，可怜的吉夫斯，他输了十镑。这个笨蛋!”

“吉夫斯？什么意思？”

“今天上午你走了以后，他来找我，请我替他押十镑在贝茨身上。我当时就说他是犯傻，还求他别这么烧钱，但他很坚持。”

“打扰了，少爷。有一封给少爷的字条，是今天上午少爷离开以后送来的。”吉夫斯突然在我身边显了形，也不知他从哪冒出来的。

“呃？什么？字条？”

“是赫彭斯托尔牧师先生的管家从牧师宅送过来的，可惜错过了少爷。”

炳哥正对吉夫斯大发议论，像父亲教训儿子似的，讲如何不该逆着赛马成绩册乱下注。

我一声惊呼，他一句没说完差点咬了舌头。

“瞎嚷嚷什么？”他不大高兴。

“咱们完了!听这个!”

我大声念字条给他：

格洛斯特特维

牧师宅

亲爱的伍斯特：

你或许已经有所听闻，由于某些不受控制的因素，我将无法宣讲“手足之爱”，但是，你的请求令我受宠若惊，我不忍令你失望，因此，若你今天上午去山边甘德尔参加礼拜，尽可以听小侄贝茨宣讲这一篇布道。他恳请我把手稿借给他，私下里告诉你吧，这其中另有玄机。小侄正在申请某所著名公学的校长之职，目前的人选已经定在他和另一位对手之间。

昨天深夜时分，詹姆斯秘密得知，该所学校的理事会主席计划星期天前来观察他主持礼拜，以便衡量他讲道的能力，这将影响董事会最终的决定。经他再三请求，我最终答应把“手足之爱”这一篇讲道稿借给他。和你一样，小侄对此同样记忆犹新。他本来准备了一篇简短的布道词——我认为此举有欠妥当——讲给乡下的会众，一时又来不及重写一份长度适中的稿子。我希望能帮这个孩子一把。你说我那篇讲道给你留下了美好的回忆，相信听到他的讲道你会重拾这份回忆。

你忠诚的

赫彭斯托尔

又及：由于花粉热的影响，我暂时眼力不济，因此这封信由我的管家布鲁克菲尔德代笔，并由他交给你。

我读完这封乐观风趣的使徒书，屋子里静得要爆炸，这种经历在我人生里可是头一次。炳哥倒吸了一两口冷气，人类已知的各种表情在他脸上交替出现。吉夫斯一声温柔的轻咳，好像绵羊嗓子里卡了一叶草，然后怡然自得地看风景。最后炳哥终于开口了。

“老天!”他哑着嗓子低低地说，“这是起跑投注行为!”

“我想行内用语的确如此，先生。”吉夫斯说。

“你有内部消息，该死!”炳哥说。

“这，是的，先生。”吉夫斯说，“布鲁克菲尔德送字条来的时候，的确提及了所载内容。我们是老朋友了。”

炳哥展示了忧伤、痛苦、愤怒、失望、记恨等等感情。

“哼，我只有一句话。”他提高嗓门，“太不光明磊落了!拿别人的讲道词!这能算诚实吗？这能叫公平竞赛吗？”

“这，亲爱的老伙计。”我说，“说良心话，这也没坏了规矩，牧师讲道词一向这样借来借去的。总不能期望他们每篇稿子都是自己写的呀。”

吉夫斯又一声轻咳，和我四目相对，一脸云淡风轻。

“而且，恕我斗胆说一句话，就目前一例来说，我想我们应该予以体谅。毕竟，得到校长一职对这对年轻的恋人来说意义重大。”

“年轻的恋人？哪来的年轻的恋人？”

“是詹姆斯·贝茨牧师和辛西娅小姐，少爷。听小姐的女仆说，他们两个人几个星期前已经订婚，并将不日完婚——只等时机成熟。公爵阁下表示，首先贝茨先生需要有一份体面且收入可观的职业，自己才会首肯。”

炳哥的脸泛出微微的青绿色。

“不日完婚!”

“是，先生。”

一时间我们都没有话说。

“我要去散散步。”炳哥说。

“可亲爱的老朋友。”我说，“马上要吃午饭了，锣声随时就要敲响了。”

“我才不想吃什么午饭!”炳哥说。

[1] 牛津文学士学位三次考试中的初试，包括拉丁语、古希腊语和数学。已于1960年取消。

[2] 仿济慈《致查尔斯·考登·克拉克》(To Charles Cowden Clarke)中“辛西娅对着夏夜微笑”一句。辛西娅即希腊神话中的月神。

[3] Gatwick赛马场，位于苏塞克斯郡，于“二战”时关闭，现为盖特威克机场所在地。

[4] Lewes赛马场，同样位于苏塞克斯郡，现已关闭。

[5] Alexandra Park赛马场，位于伦敦，已于1970年关闭。

[6] 塞缪尔·斯迈尔斯(Samuel Smiles， 1812—1904)，苏格兰作家、改革家。其代表作《成事在己》(Self-Help, 1859)提倡节俭，并认为贫穷源自自身恶习。

[7] 济慈《初读恰普曼译荷马史诗》(On First Looking into Chapman’s Homer)，屠岸译。

[8] 预先投注(A.P.)指公布赛马前下注，以投注时庄家估计的赔率为准；起跑投注(SP)指在公布赛马后下注。预先投注有赔率的优势，但起跑投注中，可避免某匹赛马因故未能参赛造成的损失。

[9] 仿《旧约·使徒行传》第2章：忽然从天上有响声下来，好像一阵大风吹过，充满了他们所坐的屋子。