马缔光也敬上
致林香具矢小姐
且慢且慢！岸边强忍住兴奋，回到了自己的座位。林香具矢小姐不就是“月之隐”的厨师、马缔先生的夫人吗？也就是说，这是情书咯？可是这个开头完全没有情书的感觉啊。
岸边若无其事地看向马缔，他依然像冬眠中的松鼠一样。越过桌上的书堆，只能看到他乱蓬蓬的鸡窝头。岸边在椅子上落座，仔细地阅读起手中的信。
这封情书一本正经却又滑稽可笑，汉字异常多，文章也十分生硬，当时马缔的紧张情绪可见一斑。由于太过迫切地想把心意传达给对方，反而来回兜圈子，写成了一篇让人莫名其妙的文章。
古有光彩照人的辉夜公主自月宫降临凡间之佳话，自前日一睹倩影，我便恍若身处月上，胸中苦闷，无法呼吸。
岸边把这句话反复看了好几遍，最后得出结论——就是想表达“从见到你的那天起，我就坠入了情网，心中小鹿乱撞”吧。分明只需一句“我喜欢你”就能解决问题，真叫人看得心焦，岸边心想。
情书的行文宛如马缔内心的写照，时而情绪激昂，时而意志消沉，在跌宕起伏中渐入高潮。
若要坦诚我如今心境，“香具矢香具矢，奈若何”一句足矣。
这、这……完全就是生搬硬套项羽身陷“四面楚歌”绝境时吟咏的名诗嘛！
记得高中时代曾在古文课上学过，岸边多少有些印象。
项羽四面受敌，即将与爱妾虞美人死别之际，不禁咏叹：
“虞兮虞兮奈若何（虞姬啊虞姬，我该拿你怎么办）！”
此时此刻，是该亲手了结心爱之人的生命呢？还是断然放手，祈求她能保住性命呢？即使在前方等待她的可能是更加残酷的命运。这是置身生死边缘，却为儿女之情心烦意乱的男人的悲叹，是震撼人心的诗句。
而相比起来，马缔的情书又如何呢？或许他自以为“我将‘香具矢’比作‘虞姬’，实在妙极”！一点儿都不妙！岸边又好气又好笑。
处在生死关头的项羽，和在辞典编辑部顶着个鸡窝头的马缔，简直是天壤之别。就算同样感叹“我该拿你怎么办”，其内涵和深度也不可相提并论！岸边恨不得一把掐住当年写情书时的马缔，质问他：“竟敢说‘我该拿你怎么办’，你到底想对香具矢小姐做什么啊？”
不但毫不谦逊地自比楚霸王项羽，为了表达“香具矢小姐，我想和你交往”这点意思还绕了个大圈子。当年尚且青涩的马缔在情书的结尾如此写道：
以上便是我欲倾吐之心声。不，其实远远不止这些，但就算我有一百五十年寿命亦说不尽道不完；即使将热带雨林采伐殆尽，制成的纸张亦不够我一抒胸臆，且容我就此搁笔。
香具矢小姐读完此信，若能告知心中所想，自是不胜感激。无论回音如何，我已有所觉悟，定会坦然接受。
望保重身体。
不但表达十分夸张，还要求对方回复，发动起一波接一波的表白攻势之后，却以一句“保重身体”唐突收尾。被追问想法的香具矢，一定因此困惑不已吧。
看到马缔从座位上起身，岸边急忙把情书的复印件塞到腿和办公桌的缝隙里。
“岸边小姐，我有事忘记告诉你了……”
“是。”
马缔绕过办公桌，站到岸边身旁。岸边抬头看向马缔，一想起情书的内容，险些忍不住笑出来。
马缔看起来仿佛已经栖息在辞典编辑部好几个世纪一般，超然于尘世；又仿佛干枯的树木或是干燥的纸一样，与爱恨性欲统统绝缘。然而，即便这样的他，也曾经为恋爱苦恼，甚至挥笔写下像“深夜日记”一样自说自话的情书。
现在却俨然语言专家的模样，沉迷于编纂辞典的工作中。岸边险些掩饰不住笑意，连忙干巴巴地假装咳嗽了几声。就这封情书来看，马缔根本没有自如地运用词汇，笨拙又不善表达，空有热情却不得要领。
岸边想到这里，忽然恍然大悟。让人觉得难以接近的马缔，年轻的时候或许和我一样。不对，现在也和我一样。不知道如何与人相处，担心编不好辞典，所以才会这么拼命。仅通过语言其实很难传达心声、相互理解，也因此而焦急。但是最终，我们只能鼓起勇气，说出那些发自内心的笨拙话语，并祈盼对方能够领会。
正因为亲身体验过这种不安和希望，所以马缔才能满怀热情地去编纂满载词汇的辞典吧。
若是如此，我应该也能在辞典编辑部干下去。我想知道消除不安的方法；我也想通过语言和马缔交流，心情愉快地工作下去。
尽可能准确地搜集大量词汇，恰似得到一面平滑的镜子。当用这面镜子映照出自己的内心并呈现给对方时，镜面越是平滑，就越能把心情和想法清晰而深切地传达给对方。甚至可以一起对着镜子，欢笑、悲泣和生气。
编纂辞典的工作，说不定比想象中快乐得多，也重要得多。
这封情书让岸边感觉与马缔的距离稍稍拉近了。来到辞典编辑部之后，头一次有了积极向上的感觉。
马缔完全没有察觉到岸边心境的变化，轻易地被她蹩脚的演技敷衍了过去。
“哎呀，感冒了？”
“嗯，有点。有什么事忘记告诉我了？”
“从明天开始，就正式开始《大渡海》的编纂作业了。具体来讲，就是动用副楼一、二楼的所有房间，用人海战术来检查例句，同时依次向印刷厂发稿。”
“什么？”
如此重要的大事，怎么都到了前一天才告诉我！
“那，我们就搬桌子做准备吧。”
把哑口无言的岸边晾在一边，马缔连着袖套一起卷起了袖子。岸边和马缔搬动桌子、移动资料，一直干到晚上，连副楼的门卫也前来帮忙。佐佐木则为了即将增加的工作人员，复印工作流程说明，备好文具。
准备工作结束的时候，岸边全身的肌肉都酸痛不已。
“年轻真好。我呀，腰疼得太厉害，别的疼痛都感觉不到了。”
为了避免转动拉伸腰部，马缔说罢便像能乐演员一般，用脚底轻轻擦着地面，踩着碎步回家了。总觉得这个姿势反而会加重腰部的负担。
目送马缔离开后，岸边马上给西冈回了邮件：
我顺利找到了那封信，托您的福，我现在稍稍打起了精神。从明天起，辞典编辑部就要向着完成《大渡海》这一目标扬帆起航了。不过，我说不定会因为肌肉酸痛而无法上班。
在马缔的执着之下，十三年来，《大渡海》的编纂工作一点一滴地进行着。
普通词汇的释义由编辑部负责，在马缔、荒木和松本老师的努力下，九成已经完工。剩下的一成，则是十三年来出现的新词，以及新增的词例收集卡中尚未敲定采用的单词。这些词汇经过马缔和松本老师商讨之后，若决定收录，则由马缔撰写释义。
就算稿件早已完成，历经十三年的岁月，必然有词汇落后于时代。是否采用这些词汇，则由岸边和荒木来定夺。
“编纂辞典有种倾向，收录过的词汇一般不会轻易删减。这是为了尽可能收录更多的词汇，包括死语在内，”荒木向还是新手的岸边说明道，“话虽如此，如果事前不反复检查商榷，待到出版时，就会变成尽是死语的辞典了。”
“原来死语也是可以保留的啊，”岸边看着遵照《撰稿要领》写成的一叠稿子，点了点头，“难怪收录了‘木屐柜’这个词。”
“什么？木屐柜是死语吗？”
“我上学那会儿都称为‘鞋柜’哦。可是‘木屐柜’的释义里面并没有提到‘鞋柜’。不仅如此，辞典里根本就找不到‘鞋柜：放鞋的柜子、盒子’这个词条。”
“时代的后浪推前浪啊！喂，马缔，大事不妙！需要商讨的项目又增加了一个！”
像这样，在编辑部时有发生的骚乱之中，岸边逐渐习惯了阅读辞典的文稿。
以百科词条为首，专业性较高的词汇都委托大学教授等专业人士撰稿。这部分稿件已经全数交齐。全靠马缔不厌其烦地一次次拜访大学和研究机构，亲自催收稿件。
“难不成马缔先生也参考了机密档案？”
被岸边这么一问，马缔开心地点了点头。
“多亏了西冈，我才能顺利地和老师们交涉，有效展开攻防。”
那么，马缔早就知道编辑部里藏着那封情书的复印件了？岸边忍不住试探了一下。
“那您也看了档案的最后一页吧？”
“说来惭愧，”马缔害羞地挠了挠脸颊，“其实，我好几次失去信心，觉得或许没法完成《大渡海》了。每当这种时候，我都会给西冈发邮件，他就会陪我去喝酒谈心。”
“是这样啊……”
大叔之间的羁绊真让人憋闷。岸边勉强挤出笑容，迅速从马缔面前逃开。看样子，西冈在机密档案上公开的邮箱地址，对马缔而言是倾诉烦恼的知心热线，而对其他人则是曝光情书的八卦平台。
无论是编辑部负责的稿件，还是委托的文稿，并不是写完就算定稿，还需要经过反复推敲，尽量精简字数。由于预定收录的词条超过二十万个，版面怎么排都嫌不够。
遇到带有例句的词条，还必须“核对例句”。所谓例句，是指作为实例从文献中引用的部分，需标明出处。不过，现代词汇的例句并非引自文献，而多是按照释义编写。
“核对例句”的环节需要一一检查例句是否符合释义、从原著上引用时是否准确无误。这项工作由二十多名兼职学生承担，他们趴在岸边辛辛苦苦搬来的桌子上，抱着资料仔细检查。待到进入暑假之后，兼职学生的人数还会翻倍。
经过“核对例句”的稿件，则交由编辑们调整排版的细节，比如指定字号或标注读音等。一切都遵照《大渡海》的编纂方针，使用统一格式。因为如果字号大小变化毫无规则，或者每个词条使用的符号有差异，必然会给使用者造成混乱。
调整完毕之后，才终于能将稿子交给印刷厂。一般来讲，按五十音的顺序，从“あ行”开始依次发稿给印刷厂。
印刷厂拿到稿子后印出校样，再返还给编辑部。接着，便由辞典编辑部和校对人彻底检查校样。比如，是否存在印刷错误和表述不清的语句，释义是否准确无误，等等，需要检查的细节数不胜数。玄武书房为编《大渡海》，不仅动员了公司内部的校对人，还请了不少经验丰富的自由校对人。
校对完毕后，编辑部再把校样提交给印刷厂，将红笔标注的地方一一修正之后，重新印刷修订版校样。
像《大渡海》这种规模的辞典，从一校到五校，校样至少会在编辑部和印刷厂之间往返五次。如果是大型的辞典，甚至需要十校。
在一校和二校的阶段，主要检查内容和版面形式。实际上能做的也只有这些，因为文稿尚未核对完毕，无法按五十音排序。
到了三校，总算能按五十音顺序整理好所有的稿子，一窥整体效果。同时还需要检查有没有重复或缺漏的词条，并决定插图应该摆放的位置。
四校时决定每一页的排版，调整插图的位置。到了这一步，就需要极力控制总页数不发生变化。如果大幅度增减释义字数和词条数量，则会导致页数变化，最终影响到辞典的价格。
五校进行最终确认和汇总。不过，若是遇到美国总统换届，或是市镇村合并等突发状况，就算临到最后关头，也会追加词条。所以，考虑到这一点，必须尽可能地保留空白。
自然，围绕校样的作业也是从发稿最早的“あ行”开始依次进行。
“所以，大多数辞典越到后半部分便越薄弱，”马缔苦笑着说，“待到着手校对‘ら行’和‘わ行’词条的时候，通常发行日已迫在眉睫，几乎是在和时间赛跑。就算出现应该收录的新词汇，却没有多余的人手去核对例句，也没有富余的版面，更不要说调整版面的时间了。”
“《大渡海》也会出现后半内容不扎实的问题吗？”
岸边担心起来。辞典编辑部投入这么多年时间编纂《大渡海》，如果最后变成这样该多么令人惋惜啊。
“这十三年岁月，我们可是一点一滴地准备过来的，”松本老师从一旁插话，“好不容易走到现在这步，我们一定要不急不躁，坚持到最后的‘わ行’。”
“判断后半部分内容是否薄弱，有一定基准。”
马缔从书架上取出几种中型辞典，合上书页，在岸边面前一字排开。
“为了方便查阅，辞典的书口——就是翻页的部分——印有黑色标记。看这个标记便能一目了然，日语中以‘あ行’‘か行’‘さ行’假名开头的单词特别多。”
“真的耶。”
岸边对比着几本辞典。无论哪一本，从“あ行”到“さ行”的词汇都占了相当的分量，而紧接此后的“た行”则是从辞典的后半部分才开始。
“相反，‘や行’‘ら行’和‘わ行’所占的篇幅相当少吧？这是因为和语很少的缘故。”
“和语？”
“区别于汉字词汇和片假名外来语，和语是日本原本就有的词汇。总之，照五十音的顺序排列起来，可以看到词汇都集中在‘あ行’到‘さ行’之间。所以，如果一本辞典正中间的几页是以假名‘す’或‘せ’打头的单词，就意味着这本辞典后半部分内容充实，词汇分布相当均衡。”
“没想到光五十音的前几行就占了辞典的一半呢。”
我从来没注意过呢，岸边心想，交叉双臂注视书口。
“词汇并非均匀地分布在各行，”松本老师微微一笑，充满爱怜地用手指抚摸着书口上的黑色标记，“想要在接龙游戏中获胜，就要避免说出以‘あ行’‘か行’‘さ行’假名结尾的单词，而尽量去想尾音是‘や行’‘ら行’和‘わ行’假名的单词。避免‘怪兽’和‘监查’一类词，而多用‘镰仓’或‘粕取’[22]之类的词，一步步将对方逼入绝境。不过，这样的词很难一下子想到。”
“就连松本老师也会觉得难吗？”岸边惊讶地问道。
“词汇的海洋广袤而深邃，”松本老师开心地笑了，“我修行尚浅，还无法像海女一样潜入海中采撷珍珠。”
《大渡海》的编纂工作照旧进行，不知何年何月才是尽头。
即使暑假结束了，核对例句的学生们仍然来辞典编辑部报到。以岸边为首的编辑部成员，几乎每天都只能乘末班电车回家。
日复一日地讨论收录的词条、做例句的最终核查、给汉字注音、不断用红笔修正校样。要做的事情实在太多，岸边时而会想“啊”地大吼出来。实际上，她常常把自己关在副楼的厕所里，小声地叫喊，发泄压力。
每逢这种时候，佐佐木便会指着进度计划表和作业项目表安慰她：“没关系的。工作步骤都由我来掌握，如果有遗漏之处，我随时会指出，所以岸边你尽管放心，只需做好眼前的工作就行。”
可是光“眼前的工作”就不胜枚举，而且必须同时进行好几项工作，岸边的脑中一片混乱。每当陷入困境的时候，荒木便会给她注入一针强心剂：
“以第一次参与编纂辞典的新手来讲，岸边做得非常好。你瞧马缔，编出《索科布大百科》的时候风光无限，现在不也一副狼狈样。”
马缔正面对着校样，抱头冥思苦想。突然间，他抬起头，手在半空中比画着，像是在移动箱子一般。
终于，马缔也不堪负荷，玩起了隐形的俄罗斯方块吗……
荒木忙向岸边解释：“他是在模拟稿件的最终分量调整，要精简哪些文字、怎样删减行数，才能把所有词条都收录进有限的版面。就和复杂的拼图一样，所以就连马缔也陷入了苦战呐。”
不光编辑部内的作业，与外部交涉的事务也逐渐增多。
作为辞典编辑部的主任，马缔不仅要和营业部、广告宣传部开会，还得和设计师接洽，决定《大渡海》的装帧。
岸边本以为马缔会承受不了外部的重压，垂头丧气地回到编辑部。然而，出人意料的是，他在对外交涉时既坚定又耐心。似乎只要涉及《大渡海》，马缔便会表现出毫不妥协的强硬态度。他把发行日期尽量延后，尽可能充实辞典的内容，直至最后一刻；面对设计师提交的装帧草案，也绝不轻易点头，展现出作为辞典编辑部主任的魄力。
岸边也想参加宣传会议，但编辑部本来就人手不足，实在没法派两个人去开会。像《大渡海》这种规模较大的辞典，广告宣传自然也是大张旗鼓。公司内部的传闻也沸沸扬扬，据说不但请了明星代言，还将配合发行时间在车站张贴大型宣传海报。对此岸边深感不安，马缔究竟对当红明星知道多少呢？
尽管岸边在心中捏了一把汗，可马缔每次和广告宣传部开完会，总是乐呵呵地回到编辑部。
“有你喜欢的明星入围候选人了吗？”
“倒不是，就算告诉我名字，也不知道是谁。”马缔不好意思地笑着说，“不过不要紧，有西冈帮我们出谋划策。”
又是西冈啊！回想起那封吊儿郎当的邮件，岸边不禁叹了口气。即便如此，有原辞典编辑部成员在广告宣传部支持，就好像吃了一颗定心丸。
在公司里被讽刺为“蛀虫”的辞典编辑部以及《大渡海》，经过西岗的奋斗，总算能闪亮登场，一展风采了。
曙光造纸公司的宫本打来了电话。
“终于开发出了极致纸品！”
正逢樱花初放的时节。
春天到了。这是岸边在辞典编辑部迎来的第二个春天。前年七月从<i>Northern Black</i>调动到辞典编辑部以后，大约一年零八个月时间，她和编辑部的成员们都一直埋头于检查校样。
现在，辞典的前半部分已进入四校，但后半部分仍然停留在三校，而且校对的进度也参差不齐，不知何时才是尽头。
尽管如此，《大渡海》的发行日定在了翌年三月上旬。
春假是辞典销售战最为激烈的时期。因为这时候正值新学年伊始，购买辞典的消费者最多，有为自己准备的，有用作入学贺礼的。
但是照目前进度，明年此时《大渡海》真的能如期完成吗？进展缓慢的编纂工作让岸边焦躁不已。
马缔依旧一脸高深莫测的神情，坐在办公桌前凝视着什么。正在校对“あ行”的岸边发现了疑问，于是起身请教马缔。
“马缔先生，可以打扰一下吗？”
岸边站在马缔旁边，不经意地瞧了一眼桌上的东西。原来马缔盯着看的是一张河童的图，是为了放到“河童”这个词条下而请插画家绘制的。纤细的线条以写实的风格（话虽如此，但岸边并未亲眼见过河童）勾勒出背负甲壳、手提酒壶的河童。如传说中一样，头顶光秃秃得寸草不生。
“啊，你来得正好，”马缔抬头看向岸边，拉过身旁空着的椅子，示意她坐下，“你觉得这幅河童的插图如何？”
你问我如何……可是我又不懂如何判断河童的好坏。岸边看了看插图，回答：“应该不坏吧。”
马缔疑惑地歪着脖子说：“河童会手持酒壶吗？总觉得只有信乐烧[23]的狸猫才是那样。”
“这么说来还真是……或许是受日本酒广告的影响太深，让人产生了‘河童即酒壶、酒瓶’的印象吧。”
岸边近来也耳濡目染辞典编辑部的风气，对于自己不懂的问题，绝不含糊带过。于是，她暂时搁下想请教马缔的问题，从书架上拿出其他出版社的辞典查阅起来。
“《日本国语大辞典》的河童插图手里什么都没拿。”
“果然如此，”马缔交叉双手低声叹道，“只有信乐烧的狸猫才会拿着酒壶嘛。”
“手提酒壶的河童也不坏啊，”岸边坐回马缔旁边的椅子上，“反正真的狸猫也不可能手持酒壶，况且河童会拿着什么东西，我们哪知道啊！”
“不，正因为如此，才更要慎重行事，不是吗？”马缔进入了自言自语的状态，“如果把狸猫手持酒壶的插图放在‘信乐烧’这个词条下，作为代表作品的例子，就合情合理。但是，若用来说明狸猫这种动物，问题就大了。同理，毫无根据地给‘河童’这个词条配上河童手持酒壶的插图，实在有失妥当。何况，有人相信河童是真实存在的，我们不能觉得反正差不多就轻易妥协。”
若是对马缔放任不管，搞不好他真会跑去岩手县远野市捕捉河童。甚至会一本正经地询问捕获到的河童：“请问你会拿着酒壶吗？”岸边脑中浮现出马缔采访河童的身姿，连忙插话：“关于河童的样貌本来就诸说不一，我觉得就保持这样也无妨。如果你很在意这点，就请插画家修改一下，去掉这个酒壶如何？”
“是啊。早知道这么折腾，不如直接引用鸟山石燕[24]的图来得稳妥。”
马缔转向电脑，开始写电子邮件，诚惶诚恐地拜托插画家修改插图。一边敲着键盘，马缔似乎想起了什么，开口问道：
“对了，你找我有事吗？”
“我想问下‘爱’这个词条……”岸边把校样递给马缔，“你看，释义‘①将对方视为无可取代的存在，并加以珍惜的心情’，这我能理解。可是，紧随其后的词例却是‘爱妻；爱人；爱猫’，不觉得奇怪吗？”
“有什么不妥吗？”
“当然不妥了！”岸边的声音有些激动，“怎么能把爱妻和爱人并列在一起？这不就和‘无可取代’自相矛盾了吗？让人很想吐槽：‘老婆和情妇，到底谁更重要，给我解释清楚！’还有，把对人的爱和对猫的爱相提并论，再怎么说也太随便了吧。”
“爱没有差别，也没有高低贵贱之分。我对我家猫的爱绝不逊于对妻子的爱。”
“就算如此，您也不会和猫性交吧！”
岸边不禁提高了嗓门，但随即顾虑到兼职学生的目光，下意识地蜷缩起身子。马缔在脑子里搜索着“性交”这两个字，片刻之后似乎明白过来，羞得满脸通红，支支吾吾地说：
“这个嘛，的确……”
“对吧！”岸边仿佛得胜一般，理直气壮起来，“我觉得更为奇怪的是‘爱’作为恋爱之意的释义②。您看，释义里写着‘②思慕异性的心情，常伴有性欲；恋爱’。”
“哪里不对呢？”马缔一副完全丧失了自信的样子，偷偷打量着岸边的脸色。
“为什么只限异性呢？照这么说，对同性抱有伴随性欲的爱慕并珍视对方，这种心情就不叫爱了吗？”
“不，我并没有这个意思。但是有必要解释得那么细致吗……”
“当然有！”岸边打断了马缔的话，斩钉截铁地说，“马缔先生，《大渡海》难道不是新时代的辞典吗？若是迎合主流、被陈腐的思维和感觉所束缚，又怎么能把握日日推移变幻的词汇？怎么能解释清楚词汇万变不离其宗的根源呢？”
“你所言极是，”马缔沮丧地垂下肩膀说，“年轻时，我也曾和你一样，质疑过‘恋爱’一词的释义。然而，现在的我却被繁重的工作遮住了双眼，把这件事忘得一干二净，实在惭愧。”
最近，岸边终于对编纂辞典的工作有了一些自信。她提出的意见渐渐被马缔所采纳，实际感到自己成为了辞典编辑部的战斗力。
岸边怀着安心和自豪，从马缔手中接过“爱”的校样。马缔忽然想起了什么，说道：
“记得西冈对我说过：‘试着去想象查阅辞典的人如何感受，能否对释义感到共鸣。’假设一个怀疑自己性向的年轻人用《大渡海》查阅‘爱’这个词，却发现释义写着‘思慕异性的心情’，他将作何感想呢？我呀，完全没有考虑到这样的状况。”
“没错，”岸边点头赞同，见马缔深深反省的模样，连忙打圆场说，“不过，这也是没办法的事。怎么说马缔先生也是没有烦恼也不懂自卑的精英嘛。”
并没有讥讽的意思，只是单纯地说出了心里话。
“精英？”
“对啊，硕士学位，又娶到了美女为妻，还是编纂辞典的专家。那种身为少数派才有的烦恼，看起来跟你无缘。”
“我给人这样的印象吗？”马缔有些困惑地笑了，“关于‘爱’这个词条，岸边说得很对。那么，要怎么修改呢？”
“我们就尊重爱猫之人马缔先生的意见，只删除‘爱人’这个词例，怎么样？然后，把‘思慕异性’改为‘思慕他人’行吗？”
“嗯，我觉得不错。正好松本老师要过来一趟，到时再征求下他的意见。”
这时，曙光造纸的宫本打来电话，告知《大渡海》专用的纸张样品已经做成了。
“太好了！”马缔喜形于色，环视编辑部一周后说，“不过，这里没有可以摊开纸张样品的空间啊。”
兼职学生和校对人频繁地出入编辑部，室内的桌子上都堆满了校样。
“岸边，不好意思，麻烦你去趟曙光造纸，确认样品好吗？只要品质符合要求，就可以请他们开始批量生产了。”
用于辞典的纸张不仅特殊而且用量大，最迟也必须提前半年开始生产，不然就赶不上出版时间。但是，如此关键的环节，岸边独自一人难以定夺。
“马缔先生你不去吗？”
“我得和松本老师商谈事情，”马缔看着岸边，用力地点了点头，“别担心，岸边已经是独当一面的辞典编辑了。不但能正确地指出内容上的不妥之处，也一直参与了纸张样品的评定，请相信自己的判断。”
被委以重任的岸边带着紧张走出了玄武书房。
大部分樱花还未绽放，外面却下起冷冰冰的细雨，呼出的气息也微微泛着白色。岸边撑着透明塑料伞，余光扫过被雨水淋湿而更显鲜艳的花蕾，快步走向地铁站。
虽然刚才在马缔面前说得振振有词，但其实岸边对编纂辞典仍然没什么自信。质疑“爱”的释义，认为不应该只限于异性恋，也只是出于偶然。
大学时代同研究室的一个男生，在毕业前的聚会上突然向大家坦诚：“其实，我是同性恋。”
事实上关系比较亲近的朋友都隐隐察觉到了，当时在场的人，包括岸边，险些脱口而出：“嗯，我们知道。”但最后还是硬生生地咽了下去。因为大家深知，那个男生挣扎了许久，才终于鼓足勇气坦诚。于是，大家回应道：“是吗？”“喝酒吧。”那之后也一如既往地保持着交往。
因为有过这样的经历，岸边才能对“爱”的释义敏感地做出反应，仅此而已。可是自己却把马缔称为“没有烦恼也不懂自卑的精英”，想来实在羞愧。岸边走在路上，不由得脸红起来。
我不过是稍稍熟悉了编纂辞典的工作而已，就一副什么都懂的口气，真不害臊。因为《大渡海》马缔有多么苦恼，我明明就一直看在眼里啊！既算不上精英，又没有什么烦恼和自卑感，一直活得浑浑噩噩的，难道不是我自己吗？
每当遇到人生的分歧点，我总是随波逐流地朝着安稳的方向行进，糊里糊涂地过日子，漫无目的地工作。
投身编纂辞典的工作，认真与词汇正面交锋之后，感觉自己有了些许改变。岸边这么想着。词汇拥有的力量，不是为了带来伤害，而是为了去守护、去传达，为了和他人彼此相连。意识到这点之后，岸边开始探究自己的内心，尽力去理解周围人们的心情和想法。
通过编纂《大渡海》，岸边才第一次想要真正掌握词汇这个崭新的武器。
曙光造纸的总公司大楼面向银座的繁华大道而建。岸边被带到了八楼的会议室。
迄今为止，检验样纸的会议都是在郊外的造纸厂一边看实物一边进行。这次似乎是最终完成了样品，于是特地拿到了总公司。不单宫本到场，连第二营业部的科长、营业部长、纸张的开发负责人以及开发部长都齐刷刷地出现在会议室。
开发辞典专用纸原来是如此大规模的工作。
岸边慌慌张张地一一问候，生怕对方会不满地认为竟然只派了个新手来验收。她早将先前的反省忘得一干二净，在心里一个劲儿地咒骂马缔脑子不开窍。
然而，岸边的担心完全多余了。曙光造纸的众人和蔼的表情中透露出些许紧张，恭敬地向岸边回礼。会议室中央的大桌子上，放着一叠纸张样品。
“这就是《大渡海》的专用纸吧。”
岸边向桌子靠过去，营业部长等一干人立刻分成两列让出路来，简直就像《出埃及记》的摩西分开红海一样。
“这是我们开发部竭尽全力制成的样纸，”宫本代表众人说明道，“在滑润感方面，我们花了很多心思。”
开发部的两个人不住地点头赞同，看来他们为达到马缔的严格要求而煞费苦心，夜以继日地埋头研究。
岸边轻轻地触碰宫本所说的“极致纸品”，薄而光滑，手感绝佳。虽然皮肤感觉清清凉凉，但纸张的色泽略微偏黄让人感到温暖。岸边拿起纸对着光线看去，发现纸面泛出朦胧的红色。这便是宫本引以为豪、只有曙光造纸才能调和出的色泽。
“我们试印过了，纸张对墨水的吸附力无可挑剔，也不会透墨。”
宫本忐忑不安地毛遂自荐着。会议室里的其余几人似乎在声援他一般，猛烈地点头。
被马缔指出缺点之后，宫本不畏失败反复摸索，先后四次拿着改良的样品来编辑部，还多次拜访认真听取要求。每次都由岸边负责接洽，她和宫本一起围绕纸质交换各种意见，仔细商讨。
尽管岸边身为玄武书房辞典编辑部的一员，却已经和宫本情同战友。虽然不会在验收的时候放水，但也算为了宫本，她真切期望这次的样品的的确确是“极致纸品”。
为了尽可能帮到宫本，也为了开发出最适合《大渡海》的纸，岸边在这一年零八个月的时间里，接触了各种各样的辞典。虽然使用的时候并没有在意，的确不同的辞典、不同的出版社，所用纸张的色泽、手感以及翻页时的顺畅度也完全不同。岸边反复翻阅编辑部的辞典，用指尖品鉴纸的质感。最后熟练到闭上眼睛只需一摸，就基本能准确分辨是哪家出版社的哪部辞典。连佐佐木都不禁感叹：“要是有辞典品鉴师的话，你肯定能拿到一级资格。”
眼前的样纸，无论是色泽、厚度还是手感都远远超过了合格的分数，但关键还得看滑润感。马缔最为重视的滑润感，是否做到了呢？
岸边默默咽下一口唾沫，缓缓地翻动样纸。一页、两页……如同翻阅辞典一般，她翻动着厚厚一叠的样纸。
片刻之间，寂静笼罩着整个会议室，使得耳朵隐隐作痛。终于按捺不住打破沉默的是开发负责人，一位约摸三十五岁、戴着眼镜的清瘦男子。
“怎么样？”
开发负责人注视着岸边，脸上交织着自信和不安。
岸边本想开口称赞，却因为激动而声音嘶哑，急忙清了清嗓子，说：
“太完美了！”
会议室爆发出欢呼声。开发负责人喜不自胜地高举双手，开发部长和营业部长热烈地握手，宫本和营销科长则百感交集地紧紧拥抱在一起。岸边第一次见到中年男性如此不加掩饰地表达心中喜悦。
“太好了！”
宫本拥抱完科长，用衬衫的袖子擦了擦脸。他脸上不知是汗水还是泪水。
“我们也觉得这回应该能成功，但最终能得到岸边小姐的肯定，实在是太好了！”
宫本竟然这么信任我，尽管在纸张方面我还几乎是个外行。岸边开心极了，不禁回想起和宫本反复开会商讨的日子。现在终于造出了“极致纸品”，看到曙光造纸的众人欢欣雀跃的样子，岸边也差点儿喜极而泣。
她慌忙把视线投向样纸。
曙光造纸开发出的《大渡海》专用纸，只能用“完美”这个词来形容。翻页的时候，纸面就像吸附在指腹上一般，但是却不会一下子粘连起好几页，也不会因为产生静电而黏在手指上。仿佛干透的砂一样，爽快地从手指脱落开来。
完美的滑润感。这样的纸，马缔一定也会心服口服。
“哎呀，可算放心了，”由于兴奋，营业部长的声音格外响亮，“纸的质感毕竟是主观感觉。为了把玄武书房的要求准确传达给开发部，我们科长可是煞费苦心啊！是吧，浦边。”
被部长点到名字的营销科长有些怯懦地笑了笑，应了一句：“哎，还好啦。”与性情豪爽的部长相反，科长倒显得温和稳重。
“于是我就严肃地对他们说，”营业部长继续他的高谈阔论，“你们开发的纸，得像‘交往时用情深厚，而分手时绝不拖泥带水的女人’那样。我这个比方如何？把所谓的滑润感表达得淋漓尽致吧！”
才怪呢。虽然心里这么想，岸边还是面带微笑地听着部长的发言。恐怕这个难懂的比方给开发部带来了不少混乱吧。
“那么，确定了具体发行数量和大致页数之后，请通知我们。”宫本打断了营业部长的大论，生怕他继续讲下去会对岸边造成性骚扰，并用眼神给岸边赔不是：“真是抱歉，我们部长就这副德行。”
“辞典的后半部分应该能在梅雨季前进入四校，到时立刻与贵公司联系。”岸边应承，同时不忘用眼神回答宫本：“没什么，我一点儿都不介意。”
只要确定了发行数量和页数，就能计算出纸张的用量，这时就能开始批量生产纸张了。
“抄纸机已经准备好了。”
开发部长干劲十足地说。开发负责人笑容满面地把“极致纸品”当作礼物交给岸边。那是装订成册的样纸，辞典开本大小，大约一百页。
岸边正在担心“万一我的判断有误就糟了”，这份礼物来得刚刚好。保险起见，把这个带回去请马缔做最终确认吧。
提着装有“极致纸品”的纸袋，岸边告辞了曙光造纸公司。众人送她到了电梯门口。
“不重吗？”
宫本盯着纸袋，不放心地问。
“这点重量没问题的。多亏了曙光造纸公司开发出又轻盈又优质的纸张。”
听了岸边的回答，宫本羞涩地挠挠鼻尖。
“我送岸边小姐到楼下。”
说罢便与岸边一起走进电梯。
“哦，那就拜托你了。那么，今后也请玄武书房多多关照！”
“彼此彼此。真的非常感谢！”
相互鞠躬致礼的当儿，电梯门合上了。电梯里没有其他人，岸边突然意识到自己和宫本两人独处密室。
“啊，悬着的心一放下，突然就觉得浑身无力。”
宫本耸了耸肩。
“辛苦了！你们开发出这么出色的纸，我们也要更加用心充实辞典的内容。”
“岸边小姐，”电梯到达一楼，两人走向正门的时候，宫本开口了，“方便的话，今晚能一起用餐吗？为庆祝‘极致纸张’的诞生。”
透过入口的玻璃门，只见天色已渐渐昏暗起来。
“就我们俩？”岸边问。
宫本点头说：“就我们俩。不行吗？”
“好啊。不过，请让我做东，祝贺你完成‘极致纸品’。”
两人相互推辞了一番，最后宫本妥协了。
“我去拿外套和包，马上就回来，请在这里等我。”
宫本说罢便转身折返，似乎连电梯都等不及，匆忙地跑上楼梯。
岸边趁机打电话回编辑部。
“你好，辞典编辑部。”
“马缔先生，我是岸边。纸张棒极了！”
“那太好了！悬而未决的事情总算少了一桩。”
“我还拿到了样品……不过今天可以直接下班吗？”
“行。只要岸边小姐觉得没问题，我也不必再确认样品了。”
“不，明天我会把样品带去公司。另外……”岸边吞吞吐吐地说，“可以用公司的经费请宫本先生吃饭吗？”
“当然可以。我正要和松本老师去‘七宝园’，要在店里会合吗？”
马缔这人，偶尔也会细腻地顾虑对方，但几乎都是白费心思。
不用说，想和宫本单独用餐的岸边，郑重地拒绝了马缔的提议，打电话预约了心仪的餐厅。
神乐坂的夜晚，总是带着湿漉漉的光辉。
沿着石板小路，岸边带着宫本来到“月之隐”。拉开格子门，就听见站在吧台内侧的香具矢招呼“欢迎光临”。看得出她努力想要表现得和蔼可亲，但事实上脸颊光滑的皮肤只是略微动了一下。尽管她操作料理刀具的手法细腻得无可比拟，但与人接触时却依然那么笨拙。
宫本饶有兴味地环视着由民居改建的店内。两人在吧台前落座，从香具矢手中接过湿毛巾。店里的年轻服务生似乎因为感冒请假了。
时间尚早，所以客人只有岸边和宫本。两人吃着开胃菜，端起冰镇啤酒干杯。开胃菜是日式凉拌菜，柚子醋腌鱼肝佐以香辣萝卜泥。鱼肝香醇嫩滑，入口即溶。
香具矢面无表情地站在吧台里忙碌着，掐准时间把一道道美味佳肴摆上吧台。温度和厚度都拿捏得恰到好处的刺身拼盘、在烤箱中微微烘烤过的纳豆酿油豆腐。
“真好吃！”宫本开心地吃着菜，“这家店真不错。”
“纳豆和油豆腐都是家常食材，但我就没法烘烤得这么酥脆呢。”岸边也表示赞同。
两人一边从啤酒过渡到白薯烧酒，一边对菜肴赞不绝口。香具矢有些害羞地低下头。今晚，她也仿佛女版高仓健，深沉又帅气。
“辞典编辑部为我开欢迎会的时候曾经来过这里。”
岸边说完窥探着香具矢的反应，见她似乎并没有要保密的意思，便接着说道：
“这位林香具矢小姐，是马缔的夫人。”
“咳咳！”
宫本被烧酒呛到，慌忙用湿毛巾擦了擦嘴边。他轮番打量着香具矢和岸边，好半天才确定她不是在说笑。
“那位马缔先生，竟然结婚了！”
姑且不说香具矢的结婚对象是马缔，马缔已婚这个事实首先就令人难以置信。
“到底是怎样的契机……”
说到一半，宫本貌似意识到这个问题太过冒失，于是含糊带过。
香具矢毫不在意地答了一句：“我们住在同一家寄宿公寓。”
《大渡海》的纸张开发大功告成，并且和宫本一起共享美食，岸边不禁心情激昂。酒劲儿也比往常上来得快，此刻她的脸颊已经微微发烫。借着醉意，岸边索性刨根究底地问香具矢：
“请问你看上了马缔的什么地方啊？”觉得这样未免失礼，她急忙补充了一句，“当然，我知道他有很多优点……”
“为辞典倾尽全力的地方。”
香具矢一边仔细观察着烤土鸡的火候，一边回答。接着迅速盛盘，并配上用于调味的柚子胡椒，端上吧台。土鸡的皮烤得香脆可口，鸡肉鲜嫩多汁，仿佛奇珍异果一般在口中化开。
“太好吃了！”
岸边和宫本异口同声地赞叹，禁不住追加了烧酒。
香具矢微笑着说：
“表达对菜肴的感想，不需要复杂的辞藻。仅仅一句‘好吃’，或是品味时的表情，对我们厨师而言便是最大的回报了。但是，修炼厨艺却离不开词汇。”
第一次听到香具矢说这么多话，岸边不由得放下筷子，侧耳聆听。
“我十多岁起就走上了厨师这条路，但直到邂逅马缔，我才意识到词汇的重要性。马缔总说，记忆就是词汇。过往的记忆常会因为芳香、味道及声音而被唤醒，其实，这就是把以混沌状态沉睡在脑中的片段转化为词汇的过程。”
双手不停地洗着餐具，香具矢继续说道：“吃到美味佳肴的时候，要如何把味道转化为词汇保存到记忆里，对于厨师而言，这是至关重要的能力。专注于编纂辞典的马缔让我领悟了这一点。”
写出那样莫名其妙的情书，难不成他在家里就判若两人，不仅能给香具矢工作上的建议，还懂得用温言软语倾吐爱意吗？岸边实在难以想象，于是追问：
“马缔先生在家里很擅长表达情感吗？”
“不，他总是默默地读书。”
果不其然。岸边有些失望。一旁的宫本却钦佩地点头说：“我明白你的意思。我在造纸公司工作，要将纸的色泽和手感用词汇传达给开发负责人，绝非易事。但是经过反复沟通，双方的认识完全达成一致，最终开发出理想的纸，那种喜悦真是无可取代。”
创造事物离不开词汇。岸边忽然想到了遥远的太古，在生命诞生之前，覆盖着地球的广袤大海。那是一片混沌未开、蠢蠢欲动的浓稠液体。在人的体内，也有一片同样的大海。名为词汇的霹雳落于海面，才催生了万物。爱也好心也好，都被词汇赋予了形态，从黑暗的大海中浮现出来。
“辞典编辑部的工作还顺利吗？”
难得香具矢会主动发问，岸边笑容满面地回答：
“刚开始真是一片茫然，但现在不仅干得愉快，还觉得特别有价值。”
刚调动过来的时候万万没有想到，有一天自己竟能怀着如此明朗的心情说出这番话。
接连来了两组客人，香具矢也忙碌起来，尽管如此，仍然看准时机给岸边他们上菜。岸边和宫本一边吃着茶泡饭、水果以及自制香草冰激凌，一边谈笑风生。
“和马缔先生一起工作是什么感觉？”顾虑到香具矢，宫本小声问，“总觉得他挺难接近的，好像是个怪人。”
宫本的口气并无恶意，只是单纯的好奇。
“怎么说呢，”岸边故作认真地思考片刻，“比如，现在我们正为男人和女人的事情争执不已。”
“什么？”
“不是啦！我是指辞典里的‘男’和‘女’这两个词条。”
岸边慌忙补充了一句，宫本这才明白过来。
“我中学的时候曾经用辞典查过‘女’字。”
“……为什么查这个字啊？”
“呃，那时正值浮想联翩的青春期嘛，”宫本不好意思地辩解，“谁知辞典上写着‘非男性的性别’，让我大失所望。”
“正是这点！”岸边不禁提高了嗓门，“比如说《广辞苑》对‘男’字的解释是‘人的性别之一，非女性的一方’；对‘女’字的解释则是‘人的性别之一，拥有生育后代的器官’。而《大辞林》里的释义是这样写的：‘男，具有让女性怀孕的器官及生理机能的性别’；‘女，具有生育小孩的器官及生理机能的性别’。”
看到岸边不满的神色，宫本也歪着头思考起来。
“嗯……你的意思是，诸如new-half[25]之类的人也应该包括进去吗？”
“用二分法将性别分为男女，就算从生物学的观点来看，也有些过时了。为了解释一个词而使用另一个词，并定义为‘并非后者’，这是辞典的常用手法。但是，就算解释‘左’和‘右’这么简单的词，也是下了一番功夫的！”
“是怎样解释的？”
“请用手上的辞典查查看吧，”岸边吃完冰激凌，喝了一口热茶，“或许辞典这么写万不得已，但是，以怀孕为标尺来界定男女，简直不可容忍！何况这世上性别认同障碍的人也不少，比如把女性解释为‘非男性的性别，或自我认知为此的人’，拓宽释义的空间，不是更好吗？可是马缔却说‘这样改未免操之过急’，不肯采纳。”
“日常对话中可不太能听到‘操之过急’这个词啊！”宫本感叹的重点有些奇妙，“不过，我觉得岸边说得很有道理。也为了那些满怀憧憬，用辞典查‘男’和‘女’的中学生，希望辞典上的释义能更无拘无束、深入核心。”
“辞典必须谨慎，所以难免有保守的一面，”岸边轻轻叹气，“有时简直就像个顽固的老头子。”
“马缔先生吗？”宫本故意打趣。
听到岸边回答：“是辞典啦！”他爽朗地笑着说：“正因为顽固，才值得信赖，也令人敬重。这次工作给了我跟辞典打交道的机会，让我懂得了这点。”
吃完了饭，两人还意犹未尽不愿就此告别，于是转战附近的酒吧，各自喝了两杯。第二家店是宫本请客。
为了乘出租车，两人走到大路上。这时宫本开口了。
“岸边小姐，可以告诉我你的手机号码和电子邮箱吗？”
岸边迅速从包里掏出手机，用红外线通信和宫本交换了联络方式。那模样就好像老大不小的人玩着遥控汽车似的。连手都没牵过的两人，彼此的手机却几乎快亲吻在一起了。莫名的愉悦让岸边笑了起来，或许是醉了吧。宫本也笑了。
宫本帮岸边叫了出租车，道声“晚安”，挥手告别。车发动了，只留下宫本站在原地。
毗沙门天的朱红大门[26]越来越小。
捏在手中的手机震动起来，收到了邮件。
标题：感谢款待
正文：今天非常开心！我也会为了《大渡海》全力以赴。如果可以，改天再一起吃饭好吗？
岸边立刻回了信，透过车窗眺望夜晚的街道。今天也有许许多多的词汇在空中飞舞交错。
心中的喜悦化作满面笑容，又生怕让司机觉得诡异。岸边轻轻地咬住脸颊内侧的黏膜，努力保持着一本正经的表情。