我们开着车，本来要去参加家庭才艺晚会，结果我在半路上突然很想看电视。

《豪斯医生》开播了。我需要看到豪斯医生那副说话带刺的样子，他在诊断不可能的疾病时，就会这样。对于我的病，豪斯医生会说些什么？杰里米，我希望你能更像豪斯医生一点。你太友善，太礼貌，这很烦人。光凭友善是不能治愈任何人的，你何不干脆让我直面一些残酷的真相？

“你是不孕的。克服它。”豪斯医生会冷笑一声，挥舞着他的拐杖说。这样我会感到震惊和振奋。

“我们能不能掉头？”我问本。

他没有试图改变我的想法。他这段时间对我非常温柔而细心。领养申请表已经从厨房的工作台上消失了，他把它们拿走了，暂时拿走了。我从他的眼神里可以看出，这个想法仍然停留在他的脑海里。他依然抱有希望，这正是问题的所在，我不能再抱有希望了，我承受不起。

我拿到血检结果以后，给他打了电话。我正要开口，却发现自己无话可说，当他一言不发时，我知道他在努力不让自己哭出来。每当他克制自己想哭的欲望时，你总是能看出来。感觉他就像是在和某个看不见的东西做斗争，以免大脑被它占据。

“我们会好起来的。”他最后说。

不，我们不会的，我想。“对。”我说。

我差点把真相告诉他了。

看完《豪斯医生》后，我看了《灵媒缉凶》、《波士顿法律》，还有《Cheaters》！《Cheaters》是一个电视节目，它窥探出轨的人，然后将他们曝光在电视镜头前。这个节目很低级、很灰暗、很垃圾。杰里米，我们确实生活在一个低级、灰暗、垃圾的世界里。

我现在的心理健康状况可能很糟糕。

表演结束了，成年人都到处站着，端着纸杯，一边享用茶点咖啡，一边隔着餐巾纸，把玩着手里的甜面包。一大群小孩子快活地大叫着，在大厅前面坐着轮椅赛跑。

“让他们玩那些，真的好吗？”爱丽丝问弗兰妮，试图表现得像一个负责任的成年人。她看到麦迪逊推着一辆轮椅，而奥丽薇亚和汤姆并排挤在里面，将双腿在面前伸直。

“当然不好，”弗兰妮叹了口气，“但是我估计，这些孩子是被我们的一个村民带起来的。”她指了指先前一直跟她说话的那个穿着闪亮圆点马甲的白发老头。他正坐在轮椅上跟孩子们一起赛跑，他双手推着轮环，大喊着：“你们抓不到我！”

弗兰妮的嘴唇抽动了一下。“他都85岁了，还跟5岁小孩一起疯玩。”她沉吟了片刻，“不过，我可以拍些照片放在简讯上。”她匆匆忙忙地走了。只留下尼克、爱丽丝和艾拉在一块。

“你俩表演得真不错啊。”艾拉抱着比利，比利的脑袋耷拉在她的肩膀上，把大拇指塞进了嘴里。她隔着他的脑袋，眯起眼睛打量着尼克和爱丽丝，好像他们是科学标本。“我做梦也没有想到会看到你俩上台表演。”

“只是想陪爸爸而已。”尼克说。他用两根手指夹起一块甜面包，将它整个塞进了嘴里。

“你饿了吗？”爱丽丝问道。她扫了一眼餐桌，“要不要去拿一份三明治？他们加了咖喱蛋。”尼克喜欢吃咖喱蛋三明治。

他清了清嗓子，有些不自在，看了看艾拉。“不用，没关系，谢谢。”

艾拉现在毫不掩饰地盯着他们。

“艾拉，今晚怎么只有你一个人在这里，你姐姐她们呢？”爱丽丝问道。通常情况下，“怪胎”们总是一起行动。

“爱丽丝，实话跟你说吧，”艾拉说，“她们不想跟你共处一室。”

爱丽丝畏缩道：“天哪。”她不习惯别人对她抱有如此强烈的敌意，但是话又说回来，她并不介意自己对“怪胎”们具有这么强大的威慑力。这有点令人陶醉。

“艾拉。”尼克抗议道。

“我只是实话实说而已，”艾拉说，“我在努力保持中立。当然，爱丽丝，如果你能把奶奶的戒指还给我们，我们会对你另眼相看的。”

“噢！这倒提醒了我。”爱丽丝拉开手提包的拉链，拿出了一个首饰盒，“我把它带过来了，打算今晚给你。拿着吧。”

尼克缓缓地接过戒指。“谢谢你。”他把首饰盒握在掌心，仿佛不知道该怎么处置它，最终把它塞进了裤子口袋里。

“好吧，早知道这么省事的话，”艾拉说，“也许我应该再提一点条件，比如，就比如说财务状况吧。”

“艾拉，这实在是不关你的事。”尼克说。

“为什么你在监护权的问题上那么？跟头奶牛似的。”

“艾拉，你这么说我可受不了。”尼克说。

“哞。”爱丽丝说。

艾拉和尼克瞪着她。

爱丽丝背起了儿歌：“谁在‘哞哞’叫？奶牛‘哞哞’叫！”她笑了。“对不起。你刚才说到‘奶牛’的时候，我只是突然想起了这个。”

比利的头原本耷拉在艾拉的肩膀上，这会儿抬起来了，把大拇指从嘴里拔出来，叫道：“哞！”他满怀好感地朝爱丽丝咧嘴笑了笑，然后又把大拇指伸进嘴里，继续把头耷拉在了艾拉的肩膀上。艾拉和尼克似乎讲不出话来。“我猜它肯定来自我们给孩子们读过的一首儿歌。”爱丽丝说。

这种事情发生过很多次。她的脑海里经常蹦出奇怪的单词、短语和歌词。看来，她内心深处的那个小“储藏柜”已经装不下这十年的庞杂记忆，时不时就会有一些毫无意义的片段逃逸出来。

现在，那个储藏柜的柜门随时都有可能被冲破，到时候，潮水般的记忆将在她的脑海里泛滥。谁也说不清楚这段记忆当中，除了幸福和悲伤以外，还掺杂着怎样的情感。她也不知道自己是否期待那一刻的到来。

“前几天，我不小心把东西掉在地上了，”爱丽丝说，“当时我说：‘噢，我的小天爷。’这话听起来好耳熟。噢，我的小天爷。”

“奥丽薇亚小时候经常说这句话，”尼克说，他笑了，“我们有段时间都这么说话。噢，我的小天爷。我把这事给忘了。噢，我的小天爷。”

“我是不是错过了什么事情？”艾拉说。

“也许你应该带比利回去睡觉了。”尼克说。

“好吧，”艾拉说，“那我们星期天见。”她亲了亲尼克的脸颊。

“星期天？”

“母亲节呀。不是说要跟老妈吃午饭？她说你会来。”

“噢，对了。当然要去。”

没有爱丽丝，尼克是怎么打理社交生活的？以前都是爱丽丝告诉尼克周末该做什么，这是她的职责。现在，他肯定总是忘这忘那。

“再见，爱丽丝。”艾拉说。她并没有上前吻别。这是2008年唯一一个不肯跟爱丽丝吻脸颊的人。她沉吟了片刻。“谢谢你把戒指还回来了。这对我们家意义很大。”

换句话说，你不再是我们家的一员了。

“不客气。”爱丽丝说。我非常乐意归还那枚可怕的戒指。

等艾拉走后，尼克看着爱丽丝。“看来你还是没有恢复记忆呢？”

“基本上没有。快了。”

“孩子们的事情，你应付得怎么样？”

“还好。”爱丽丝说。不需要提及她每天焦头烂额的生活：忘了签同意书，忘了洗校服，忘了检查家庭作业，而且孩子们争着玩电脑和PlayStation的时候，她不知道该怎么办。

“他们真可爱，我们生了三个可爱的孩子。”

“我知道，”尼克说，他的神情似乎崩溃了，“我知道。”他沉吟了片刻，仿佛在犹豫该不该把心里话说出来，接着他说：“所以，一想到只有周末才能看到他们，我就难受得要死。”

“噢，这样啊，”爱丽丝说，“好吧，要是我们不复合的话，那我们当然应该把带孩子的时间对半分，你带一个星期，我带一个星期，怎么样？”

“这不是你的真心话。”尼克说。

“这当然是我的真心话，”爱丽丝说，“让我签字也可以！”

“好吧，”尼克说，“我会让律师帮我起草一份文件。我明天把文件快递给你。”

“没问题。”

“等你恢复了记忆，你就会改变主意了。”尼克说，他刺耳地笑了起来，“而且你不会希望复合的，我可以跟你打赌。”

“赌二十澳元。”爱丽丝说着，伸出了手。

尼克握了握她的手。“就这么定了。”

她依然喜欢和他握手的感觉。如果她真的恨他，难道她的身体不会告诉她吗？

“我发现，那次在洗衣房里跟别的女人接吻的人，是吉娜的老公，”爱丽丝说，“不是你。”

“噢，对了，臭名昭著的洗衣房事件。”尼克对着一个拄着拐杖的老太太笑了笑，他在一盘三明治中挑选着，“噢，没事，你把我的胳膊都拧断了！”他拿起一个三明治。爱丽丝注意到这是咖喱蛋口味的。

“为什么你说你觉得我很搞笑，竟然会认为那个人是你？”爱丽丝问道，她看到有个三明治快要掉到地上了，于是赶紧拿了起来。

“因为我总是跟你说：‘我不是迈克尔·博伊尔。’”尼克说，即使他的嘴里塞满了三明治，她还是可以从他的声音中听出残留的愤怒，“你跟吉娜太同仇敌忾了，感觉就像是你自己被人背叛了一样。我跟你说：‘我不是博伊尔那种人。’可是你就认定了：‘男人没一个好东西。’”

“对不起。”爱丽丝说。她的三明治是火腿芥末口味的，芥末的味道让她想起了什么。这种稍纵即逝的似曾相识感不停地袭来，就像有只蚊子在你睡着的时候嗡嗡直叫，你知道，等你开灯的时候，蚊子就不见了，等到你重新躺下来，闭上眼睛之后，过了一阵……嗡嗡的叫声又响起来了。

尼克用餐巾擦了擦嘴。“你不必道歉。事情都过去了。”他沉吟了片刻，眼神茫然地回顾着两人共同拥有，但是爱丽丝已然忘掉的过去。

他说：“我常常在想，我们四个人的关系太过亲密了。我们卷入了迈克尔和吉娜的婚姻问题。他们的离婚就像病毒一样感染了我们。”

“那我们就努力让病情好转吧。”爱丽丝说。该死的迈克尔和吉娜竟然敢闯入他们的生活，散播致病的婚姻病毒。

尼克笑着摇了摇头。“你说起话来这么……”他找不到合适的词，最后他说，“年轻。”

“不管怎么说，”经过片刻的沉默，他说，“不仅仅是因为迈克尔和吉娜，要不然就太过简单化了。也许我们俩在一起的时候都太年轻……嗯。你觉得奥丽薇亚是不是想出名想疯了？”

爱丽丝顺着他的目光，看到奥丽薇亚回到了舞台上。她把嘴凑近麦克风，正煞有介事地演唱着一首曲子，他们听不见她在唱什么，因为麦克风的声音已经关掉了。在她的旁边，汤姆正在地上爬。他沿着麦克风的导线爬回了插座边。麦迪逊坐在台下前排的空位上，旁边坐着那位之前组织了轮椅比赛的白发老头。他们深入地讨论着什么。

“跟我讲讲过去十年中的一些美好回忆吧。”爱丽丝说。

“爱丽丝”。

“讲讲嘛。你想到的第一件事情是什么？”

“噢……天哪。我不知道。我估计是孩子们出生的时候吧。这个答案会不会太明显了？只不过，我说的不是孩子出生的过程。我不喜欢孩子出生的过程。”

“你不喜欢？”爱丽丝失望地说。她想象着自己和尼克又哭又笑地抱在一起，同时画面中响起了电影配乐。“为什么呢？”

“我估计，你生孩子的时候，我自始至终都处于极度恐慌的状态，我什么都控制不了，我不能帮你。我一直在做错事情。”

“我敢肯定你没有做错事情。”

尼克看了一眼爱丽丝，然后再次将目光迅速移开。

“而且到处都是血，你扯着嗓子尖叫，那个不称职的产科医生就是不肯露面，等到麦迪逊都生下来了，他才过来。如果不是助产士拦着，我就上去揍他了。那个助产士很好，就是我们说长得像‘辣妹’（Posh Spice，指维多利亚·贝克汉姆）的那个。”

他心烦意乱地低下头，看着自己的手。爱丽丝在想，他知不知道自己在拧手指上的皮肤。这已经成了他的习惯：每次思考问题时，他都会把玩手上的婚戒。现在即使手上没有戴婚戒，他也依然会这么做。

“你生奥丽薇亚的时候，他们不得不做紧急剖腹产，”尼克猛地将双手插进口袋里，“我当时真的觉得我心脏病要发作了。”

“你受苦了。”爱丽丝说。只不过，她估计，生孩子的过程对她自己也不好受。

尼克笑了，他感叹地摇了摇头。“我记得，我不想转移医生对你跟宝宝的注意力，你懂的，电影里不是有些当爸爸的男人会在医院里晕倒吗，我不想那样。我告诉自己，要死就默默地死在一个不为人知的角落里。我以为你也会死，然后孩子们会成为孤儿。我有没有跟你说过这件事？我肯定说过。”

“我以为我们在谈美好的回忆。”爱丽丝感到恐惧。如果没有美好的回忆，那么等待她的，似乎就只有满地的鲜血和撕心裂肺的尖叫，等到她恢复记忆时，还得把这些可怕的过场再走一遍。

“美好的部分是，等到生产的过程结束了，一切都安静下来之后，他们把宝宝安安稳稳地裹在襁褓里，跟我们单独留在病房。我们就可以讨论一下那些令人讨厌的医生和护士，喝一杯茶，要么就呆呆地看着宝宝，数一数宝宝的小手指。那个刚出生的小不点，真的是——很神奇。”他清了清嗓子。

“你这十年里最悲伤的回忆是什么？”爱丽丝说。

“噢，有很多。”尼克奇怪地笑了笑。她也分辨不出他的笑容里流露出来的是厌恶还是悲伤。“我讲几个，任你选吧。比如我们跟孩子们说要分居的那一天；我搬出去的那一天；还有那天晚上，麦迪逊打电话给我，撕心裂肺地哭着要我回家。”

周围人来人往，大家都有说有笑地喝着茶。爱丽丝感觉到取暖器的热浪从头顶袭来。她感觉自己的头顶好像在融化，就像融化的巧克力一样。她想象着麦迪逊在电话里哭着求她爸爸回家的样子。

他当时就应该放下电话，马上赶回来的。然后，他们应该一起看部家庭电影，全家人依偎在沙发上，吃着炸鱼和薯条。幸福应该是很容易得到的。可怜的伊丽莎白和本还在拼命建立一个家庭，而尼克和爱丽丝却任由自己的家庭分崩离析。她走近尼克。

“你不觉得我们应该再试一次吗？为了他们？为了孩子们？其实，不仅仅是为了他们，也为了我们，为了以前的我们。”

“打扰一下！”又是一位老太太，她烫着一头蓝灰色的头发，满脸皱纹，却满面春风，“你们是尼克和爱丽丝，对不对？”

她神秘兮兮地凑过来，说：“我看了弗兰妮的博客，我还留言评论过你俩的事！你们想知道我说了些什么吗？”

“我们的事？”尼克显得很惊恐，“弗兰妮有博客？我都不知道。你的意思是，弗兰妮会写我们？”

“噢，也不是非常私人的事情啦，亲爱的，别担心。”老太太善意地拍了拍尼克的胳膊，“但是她确实提到过你俩分居了。我只是留言说，IMHO——这个缩写在网上的意思是‘依敝人之见’（in my humble opinion），你俩是天生一对。我从照片上就可以看出你俩是真爱！”

“她把我们的照片放到网上？”尼克说，“怎么从来没有人告诉过我？”

“啊哦，”老太太一手捂着嘴，“希望我没有多嘴！”她转向爱丽丝。“洛夫，你的记忆恢复了吗？1954年，类似的事情发生在了我一个朋友身上，我们无法说服她战争已经结束了。当然，她最终忘记了自己的名字。我估计你肯定不会忘了自己的名字。”

“不会的，”爱丽丝说，“我叫爱丽丝。爱丽丝。爱丽丝。”

“你可千万不要告诉我，她把我孩子的照片也放到网上了。”尼克说。

“噢，你的孩子漂亮极了。”老太太说。

“太好了。这简直是对杀人犯和恋童癖者发出了赤裸裸的邀请。”尼克说。

“她肯定不会真的邀请别人来谋杀小孩的，”爱丽丝说，“她总不可能跟别人说，杀人犯，来看看这些小鲜肉！”

“这个问题很严重。为什么你总是觉得不好的事情不会发生在我们身上？那次你在海滩上把奥丽薇亚弄丢的时候，就是这个反应。你太麻木不仁了。”

“真的吗？”爱丽丝困惑地说。她真的把奥丽薇亚弄丢了？

“我们对悲剧不是免疫的。”

“我会记住这一点。”爱丽丝说，尼克气得脸上抽搐了一下，好像刚刚被蚊子咬了似的。

“怎么了？”爱丽丝说，“我说什么了？”

“你姐姐在这儿吗？”老太太对爱丽丝说，“我想告诉她，我觉得她应该领养一个小孩。缅甸遭受了那次飓风袭击后，肯定有很多可爱的小宝宝等着被领养。当然，在我们那个时代，有很多弃婴被留在教堂门口，但是现在，这种事情似乎没那么常见呢，真是遗憾。噢，那不是你妈妈么！”老太太看到了巴尔布。巴尔布依然穿着演出服，还没有卸妆，她正拿着笔记板，被一大群热心的老太太包围着，“我要报名学萨尔萨舞！你们两个激发了我跳舞的欲望！”

她蹒跚着走了过去。

“麻烦你告诉弗兰妮，我不喜欢她在博客上写我和我的家人。”尼克说。他又恢复了那种客气而高高在上的语气。

“你自己跟她说！”爱丽丝说。尼克以前很崇拜弗兰妮。要是换做以前，尼克就会引诱弗兰妮跟他来一场激烈辩论。在家里，他们经常一起讨论政治，一起打牌。

尼克深深地叹了口气。他按摩了一下脸颊，仿佛是想缓解牙痛。他把脸部肌肉往眼周方向推，挤出了奇怪的皱纹，弄得整张脸就像怪兽一样。

“别这样。”爱丽丝说，拉了拉他的胳膊。

“干吗？”尼克说，“天哪，你干吗？”

“噢，我的老天爷，”爱丽丝说，“我们的关系怎么变得这么闹心了？”

“我得走了。”尼克说。

“乔治和米尔德里德怎么了？”爱丽丝问道。

尼克只是面无表情地看着她。

“那两只石狮。”爱丽丝提醒他。

“我不知道。”尼克说。

————————————————————

(1) 雀巢推出的一种巧克力豆。

(2) 澳大利亚著名甜点之一。

(3) 澳大利亚的“国粹”麦片——正如那句老话Aussie Kids are Weet-Bix kids，澳大利亚的孩子是吃这种麦片长大的。

(4) 根据新浪网上的一则新闻，在20世纪60年代，一套普通房子的价格也不过300英镑。现在房价翻了大约600倍。（http://finance.sina.com.cn/consume/xfqqsh/20071203/14034244183.shtml）

(5)  Andrew Barton "Banjo" Paterson OBE（1864—1941），是澳大利亚诗人、记者、作家。他著有很多关于澳大利亚生活的诗歌和民谣。

(6) 柴郡猫，是英国作家路易斯·卡罗创作的《爱丽丝梦游仙境》中一种拥有特殊笑容的猫，即使它身体消失，仍能留下露齿的笑容。