“什么意思？”

高个子中士叹了口气。“我实在不想这么快提这事，上尉。来，先喝一杯。至少你还能喝上这家伙送的马尿。”

“马尿也没关系，我来点。”矮个子说道。

“给每人倒一杯。”我吩咐道，“你说‘至少你还能’，什么意思？”

高个子中士一定要我先喝酒。尊尼获加调和威士忌，大众酒，色亮、味甜、暖身，如长相平平但对自己男人贴心贴肺的太太，一口下去，让人感觉舒爽。“传言说，昨天的事是意外。”高个子中士说道，“可这意外也太他妈凑巧了不是？你跟导演吵了架——没错，谁都听说了这事——结果，谁都没事，偏偏你挨炸了。我是没证据。可这事也太他妈凑巧了。”

他给我又倒了杯威士忌。我没表态，望着矮个子。“你怎么看？”

“我看，美国人什么事都干得出。他们连我们的总统都敢干掉，是吧？怎么就不能干掉你呢？”

我的内心像条小狗，陡地警觉起来，嗅着一切可疑气味，听着一切可疑动静。不过，我哈哈一笑，说道：“你们几个疑神疑鬼了。”

“疑神疑鬼的人至少会对一次。”高个子中士说道，“那就是他会死。”

“信不信由你。”矮个子说道，“啊，对了，我们几个今天来，不只是为说这事，还想说声谢谢，上尉，谢谢你拍片期间为我们做的一切。你处处照顾我们，为我们争取更多报酬，为我们跟导演争吵，真是尽力了。”

“说的是，来，让我们用那个杂种送你的酒敬你，上尉。”高个子中士说道。

不管怎样，他们将我当自己人、敬我酒，我的眼睛噙满泪水。我没想到，自己还有要人认可接纳的需求。转念一想，自己突然变得这样脆弱，可能是此次劫后余生留下的后遗症。敏早就告诫我，我们做地下工作，别期望获得勋章、晋升或招摇过市。我也早将这些东西置之度外。因此，他们的赞美，于我确实突兀。他们走后，我回味着他们的话，不用杯子，而直接对着酒瓶喝着尊尼获加，说不出有多舒畅。可晚上，具体何时记不大清楚，喝完酒瓶里的酒，我又倍感孤独。房间里，除了自己，只有乱七八糟的思想。这些思想如诡诈的出租车司机，载着我去到了我厌恶的地方。病房黢黑一片，我看到了另一间全白房间。那也是我曾呆过的房间，在西贡国家审讯中心大楼里。在那个房间，在克劳德监督指导下，我做第一次作业。那时不像现在，我不是病人。病人，贴切说，应该称犯人，他的长相烙在我记忆里，至今清晰。他被关的房间，每个角落安装了摄像头。通过摄像头，我常常细细观察研究他。房间墙面一寸不落被涂成白色。床架、桌、椅、桶，房间里仅有的几件摆设，被漆成白色。连盛饭菜的盘碟、喝水的杯子、一块肥皂也是白色。他只被允许穿白色T恤、白色大短裤。除门外，唯一有口之处是排污口，墙角一个很小的黑孔。

建房刷漆，我都在场。房间全白，是克劳德的主意。在房间安装空调，将室温恒定在十八摄氏度，也是克劳德的主意。十八摄氏度，西方人都觉凉，对犯人而言，则是寒冷。“这是一个试验。”克劳德说道，“目的是观察犯人心理在这种环境里是否失去抵抗力。”所谓“这种环境”，除前述设施外，包括头顶长明的日光灯。犯人只看到日光灯的光，因为看不到阳光，他不知道时间。因为全白，他失去空间感。两者可谓完美结合。最后，在房间墙上安装几个漆成白色的音箱，它们时刻放选定的音乐。“我们该放什么音乐？”克劳德问道，“得是他受不了的音乐。”

克劳德望着我，等我回答，准备给我打分。我很想帮助犯人，可无能为力。就算我不选，克劳德最终也会发现他受不了什么音乐。再说，我若不拿主意，我这个好学生的光环会失去些许亮色。最后，犯人要从目前处境中脱身，唯一真正的希望不在于我，而在于整个南越得到解放。于是，我说道：“选美国乡村音乐吧。越南老百姓受不了这种音乐。那种南方口音，那种稀奇古怪的节奏，唱词写的那些闻所未闻的故事——反正，听乡村音乐让我们有点抓狂。”

“好极了。”克劳德赞道，“那么，选哪首歌呢？”

我做了一些研究之后，去到西贡一家很受白种军人欢迎的酒吧，从自动点唱机上弄到一张唱片，家喻户晓的汉克·威廉姆斯的《嗨，美人儿》。汉克·威廉姆斯是偶像级乡村音乐歌手，鼻音浓重，至少在越南人听来，让乡村音乐听起来十足白人味。连受过美国文化熏陶的人，如我，听他这张因频繁播放而嘶嘶沙沙的唱片都难免不寒而栗。在美国，白人可以演奏爵士乐，黑人可以演唱歌剧，但乡村音乐是种族隔离色彩最浓的音乐。一群白人将黑人捆绑起来，动用私刑时，估计很喜欢乡村音乐。不是说乡村音乐一定就是白人对黑人施加私刑时爱听的，但实在想不出，还有别的什么音乐可为私刑助兴。正如贝多芬《第九交响乐》是集中营纳粹军官们，还可能是杜鲁门总统考虑是否用原子弹轰炸广岛时爱听的音乐，因为，古典音乐精妙高雅，恰好适合有精妙高雅思想的人在灭除粗俗野蛮的群氓时听。美国内陆的白种男人野性嗜血，比较而言，属低俗之类，乡村音乐正合他们。在西贡，因为害怕白种军人和着乡村音乐节奏狠揍他们，黑种军人绝不会去到白种战友光顾的酒吧。在那些酒吧，白种军人让自动点唱机不停播放汉克·威廉姆斯之类的乡村歌曲。充满磁性的歌声传达着：黑鬼勿入。

了解了汉克·威廉姆斯的乡村音乐，我自然自信地选定了他的《嗨，美人儿》。这首歌曲，除了我在犯人房间里，其余时间里通过扩音器不停向犯人播放。克劳德指定我做主审，任务是让犯人崩溃。这其实是我在克劳德审讯训练班的毕业考试。犯人先关在房间一周。一周里，房间一直亮着灯，响着音乐。门上窄口一天被拉开三次，把饭菜送进去，除此之外，没任何事情分散犯人注意力。一日三餐无变化：一碗米饭，一百克煮青豆，五十克煮肉，十二盎司水。我们告诉他，他表现如果让我们满意，就有机会选择想吃的东西。一周里，我甚至没看他一眼。一周后，才通过监控视频观察他。我看他吃饭，看他蹲在墙角排污口上排便，看他用桶里水洗漱，看他来回踱步，看他用小臂遮眼躺在床上，看他俯卧撑、仰卧起坐，看他拿手指堵住耳朵。他用手指塞住耳朵时，因为克劳德站在我旁边，我不得不有所反应，于是调高音箱音量。他手指移开耳朵时，我则将音量调低。犯人会抬头盯住一个摄像头，用英语破口大骂：“操你妈的，美国佬！”克劳德呵呵笑道。“至少他开口了。真正头疼的是那些一句话不说的人。”

犯人是代号为Z-99制恐分队中C-7小组的组长。Z-99制恐分队据点在平阳省一个秘密地区。他们策划了数百起手雷、地雷、炸弹或迫击炮袭击与暗杀事件，导致数千人丧生，西贡因此人心惶惶。Z-99制恐分队惯于采用连续两次炸弹袭击的手段，第二次炸弹袭击的目的是，炸死营救第一次遇袭者的人员。将手表改造成自制炸弹的触发装置，是犯人专长。去掉手表秒针、时针，经石英晶体小孔插入连接电池的电线，将分针设定所需延时，转动的分针一旦触及电线，炸弹随即爆炸。不少炸弹由地雷改造而成，要么盗自美军军用物资，要么购于黑市。也有用TNT炸药制造的炸弹。TNT炸药，藏在挖空的菠萝、法式长棍面包甚至女人胸罩里，一点点偷运进西贡。政治保安处为此编了数不胜数的笑话。我们知道，Z-99制恐分队有个表匠，在不确切知道他的情况前，我们称他守夜人。(4)如今，在我看来，他还真就像个守夜人。

我第一次，亦即他接受“治疗”一周后，进入他的房间。他饶有兴致地打量着我，我没料到他这种表情。“嗨，美人儿。”他用英语说道。我坐在椅子上，他坐在床上。他又瘦又小；身子微抖；头发浓密，又粗又硬；肤色在全白的房间里格外显黑。“谢谢这么给我上英文课。”他讽笑道，“继续播啊！我爱死这音乐了！”他当然不会爱死播放的音乐。他的一只眼睛闪过丁点亮光，转瞬即逝，但我注意到透出的痛苦。也许，是我误读吧。毕竟，他是西贡大学哲学研究生，是有声望的天主教家庭的长子，因为从事革命活动和家里断绝了关系。做正经手表制作生意——成为制恐分子前，他确是表匠——纯粹是赚钱过日子。他在我俩第一次对话时这么说道。这种对话只是引子，相互探探底细。虽东聊西扯，但从话里听得出，我俩心里明白各自角色：他是犯人，我是审讯者。我知道，克劳德通过监控视频在观察我们，这让作为审讯者的我愈加不安。幸亏有空调，不然，我这么绞尽脑汁想如何在守夜人面前亦敌亦友，早就汗水淋淋了。

我列出对他的指控，有颠覆罪，有阴谋叛乱罪，有谋杀罪。不过，我强调说，在没证明他有罪之前，他是无罪的。他哈哈大笑。“你们这些傀儡的主子美国人爱说这话。可这话说得没点脑子。”他嘲讽道，“无论从历史、人道还是从宗教角度看，这场战争的启示正好相反，每个人，在被证明是无罪前，都是有罪的。美国人就这么看我们。不然，他们为何认定我们每个人是越共？他们为何先开枪再问话？因为，他们认为所有黄种人，在被证明是无罪前，都是有罪的。美国人脑子实际很乱，他们无法承认这种矛盾。一方面，他们相信，这个世界是由神决断对错的世界，神认定，人类是有罪的；另一方面，他们相信，这个世界是由世俗者决断对错的世界，世俗者假定，人类是无罪的。可怎么能两者兼得。你知道，他们如何处理这种矛盾？他们不管做过多少有罪的事情，总自欺欺人，认为自己永远无罪。坚持自己永远无罪的人认定，他们做的都是公正的。我们这些认为自己有罪的人，至少在做见不得阳光的事情时，懂得把握分寸。”

他这番关于美国文化与美国人心理的剖析，给我留下了很深的印象。但是，我不能形之于色。我问道：“这么说，你愿被假定是有罪的？”

“你的主子已认定我有罪，也把我当罪人对待，你连这点都没明白，实在不是你自以为的那么精明。也不奇怪。毕竟，你是杂种。跟所有杂交东西一样，你有缺陷。”

现在回想起来，我认为他倒不是存心羞辱我。像多数哲学研究者，只是不擅社交罢了。话糙，不过他用糙言说出了他以及很多人认为符合科学的事实。可我得承认，当时被激怒了。假设愿意，我完全可装作设法找出他的弱点，没玩没了地问他其实根本没答案的问题，把审讯拖得很长很长，保住他性命。可我当时一心要证明，我不但自以为精明，而且确实精明，比他精明；我俩之间，只能一个是主子，另一个须是奴隶。

我怎么向他证明呢？一天晚上，我呆在住处，先前的火气已冷却，心也平静下来。顿悟似的，我，他口里的杂种，感觉一下子对他这个哲学家了如指掌。一个人强大之处往往是其软弱之处，反之亦然。一个人软弱之处其实暴露在那里，关键是你能否看见。就守夜人而言，为了革命甘愿抛弃对越南人以及天主教信徒最为重要的家庭。对信奉天主教的家来说，唯一可以接受的牺牲是为天主做出的牺牲。他的强大之处是做出的牺牲，它必须予以摧毁。我一秒没耽搁，坐到桌前替他写了一份检讨书。翌日上午，他读着我替他写的检讨书，一脸错愕，又读了一遍，之后瞪着我。“你说我搞鸡奸？”“同性恋。”我纠正道。“你要给我泼脏水？”他诘问道，“你想编故事？我从不搞鸡奸，想都没想过。这——这太龌龊了。”他越说声越大，脸涨得通红。“说我承认，因为爱某个男人才参加革命？说我承认，因为鸡奸才与家庭脱离关系？说我承认，因为鸡奸才爱哲学？说我承认，因为鸡奸才要破坏社会？说我承认，背叛革命是为了救落在你们手里的我爱的男人？鬼才相信你写的东西！”

“那好吧，我们会把这份检讨书，连同你男情人的检讨书、你俩的私密亲热照，登到报上。到时，没人管它们真假。”

“你永远别想拍到我这种照片。”

“美国中情局有的是本领齐天的人，懂怎么催眠用药。”他陷入沉默。我继续道：“等报纸登出它们，你就知道，恨你骂你的可不仅仅是你的革命战友。你回家的路也永远被堵死。你的家人兴许能接纳经过我们教化的革命者；就是你革命胜利了，他们兴许也能接纳你。可不管这个国家怎么改朝换代，他们也绝不会接纳同性恋。到时，你就成了牺牲了一切却毫无价值的人。你的战友，你的家人，想都不会想起你。你如果愿意和我说点什么，那么至少这份检讨书不会见报。你的名声，直到战争打完，也不会受损。”我站起身，“好好想想。”他沉默不语，一动不动，只是盯着检讨书。走到门口，我止住脚。“还认为我是杂种吗？”

“不。”他冷冷道，“你是个狗操的。”

我为何那么做？在医院这间也是全白的房间里，我除了有时间，没任何可以支配的东西，来反思这件已被我在脑子里粉饰掉的往事，我在坦白的事情。守夜人先前的诡辩让我恼火，我因此采取了不理智的行动。假设我当时真正做了间谍该做的事，他也不会那么说话。我坦白，当时只图自己开心，该做的、不该做的，都做了，就想做到克劳德要求的，“将他审讯到崩溃”。后来在监控室，克劳德放了一遍我与守夜人的录像。我目不转睛地看。录像里，我盯着守夜人，他则盯着假造的检讨书。他知道，没多少时间可以选择。情形就像他是克劳德制片我导演的影片中的角色，他不能代表自己，我代表他。

“干得漂亮。”克劳德赞道，“这家伙被你击垮了。”

我是个好学生，清楚老师要什么。不止于此，牺牲守夜人这个坏学生，赢得克劳德赞许，我很开心。难道守夜人不是坏学生？他也跟美国人学过，但横竖不接受美国人教的东西。与他不同，我与美国人思想产生共鸣。我坦白，在摧垮守夜人过程中，禁不住当自己是美国人。他威胁美国人，因此一定程度上，就是威胁我。不过，我牺牲他而获得的满足感没持续多久。最终，他让每个人看到，坏学生能做出什么事情。他的所为证明，一个人不拥有生产资料，但可以破坏生产资料；一个人不能代表自己，但可以毁灭自己。他用毁灭自己的方式证明比我精明。在我给他看检讨书一周后的早晨，他做出了决绝之举。当时，我在军官楼，突然接到监控室守卫电话。我赶到国家审讯中心时，克劳德已经到了。守夜人蜷曲在白床上，脸冲白墙，着白短裤白T恤。我们将他翻转身来，发现他脸色酱紫，双眼鼓凸，嘴大张，喉管深处卡着一团白色物体。“我只是上了趟厕所。”守卫嗫嚅道，“当时，他在吃早餐。也就两分钟，他能干什么？”可是，守夜人干出了事情，刻意噎死了自己。过去一周，他表现良好。作为奖赏，我们允许他自选早餐。“我喜欢吃煮蛋。”他要求。他先剥了两个蛋吃了，接着，把第三个没剥壳的蛋囫囵吞进喉管。“嗨，美人儿——”

“关掉该死的音乐。”克劳德冲守卫道。

对于守夜人，时间就此戛然而止。我躺在医院白房间里醒来时才发现，其实，对于我，时间同样戛然而止。我从医院白房间里能看到那间白房间，透过角落里的摄像头看到克劳德与我站在守夜人尸体旁。“这不是你的错。”克劳德说道，“连我都没想到他会这么做。”他拍拍我的肩，安慰道。我什么话也没说，房里的硫黄气味仿佛将我脑子里的所有思想熏了出去，只留一个声音：我不是杂种，我不是杂种，才不是，就不是，绝对不是，除非从某种角度，我的确是。

<hr/>

(1)　Operation Arc Light，越战期间，美军B-52轰炸机执行的轰炸行动。

(2)　dumb bomb，美国俚语，无极端精确制导系统的导弹或炸弹。

(3)　MD意思是医学博士（medical doctorate），PhD意思是哲学博士（philosophy doctorate）。MD也可戏指Manila doctor（马尼拉大夫），PhD也可戏指Philippine doctor（菲律宾大夫）。说话者故意幽默利用MD和PhD的庄谐二意。

(4)　表匠（watchmaker）与守夜人（watchman）的文字游戏。