<h6>西方</h6>

偶尔高调

有时独立

有无忧无虑之时

话多（尤其一两杯酒后）

有过一两次我行我素

酒杯常半满

心口一致、言行一致

偶尔面向将来

也渴望领头

但随时可抛头露面

珍惜自己青春时光

活着乃为明天而战

数典忘祖！

眼睛棕色且清澈

较之于东方人则个高

肤色黄里泛白

第二天，我给系主任看作业。他赞道：“漂亮！是一个好的开端。你跟所有东方人一样，是个好学生。”他的话让我心底禁不住涌动着一小股自豪感。跟所有好学生一样，我只盼被认可，哪怕认可我的人是白痴。“但是，有一个问题。”他继续道，“你发现了吗？你列的东方特质有很多与西方特质截然不同。不幸的是，在西方许多东方特质，被看成是负面的东西。这就导致了一个严重问题：你究竟是谁。祖辈是东方人的美国人，至少在美国出生或在美国长大的这些人，深受这个问题折磨，无所适从。他们与你没大区别，也是五五分裂。那么，有什么治疗办法呢？难道在西方的东方人，无论他们前面有多少代人生活在这块犹太教—基督教文化的土地上，一辈子都不能摆脱漂泊感、陌生感、异族感吗？一辈子不能摆脱他们身上古老高尚的儒家文化的残留吗？作为美亚人，你在这方面可以做些事情，让他们看到希望。”

我知道，他这么说是出于好意。因此，我尽量拿出一副严肃表情。“我？”

“对，你！你是东西方共生体具体体现，体现了二者可以合二为一的可能性。我们再也不可能去除你身体上的东方特质，也不可能去除你身体上的西方特质。同理，我们再也不可能去除你心理上的东西方特质。虽然你现在无所适从，但将来会融入成为普通人！看看我的美亚儿子。放在一百年前，无论在中国还是在美国，他都会被视为怪种。就是现在，估计中国人仍觉他怪异。但是，在美国，我们一步一步稳稳往前走了。进步速度虽不如你我希望的那么快，但已够快，我们可以相信，等他到了你这个年龄，凡在美国有的机会，谁也不能不给他。他出生在这块土地上，因此，说不定哪天甚至能当上总统哩！像你和我儿子这样的人，比你可能想的还要多。他们大多数不敢发声，一心想隐身于美国生活森林。你这样的人越来越多，再说，这是个民主国家，你可以有自己的声音。上哪得到这么好的机会？在这里，你可以学习如何不被两种矛盾的特质撕裂，学习如何平衡二者并从中受益。两种矛盾的特质，你都想尊重，那么，就调和它们。做到这点，你将成为双方之间的理想沟通者，成为让两个对立民族和平共处的友好使者！”

“我？”

“对，你！你必须努力培育那些已融入美国人血液里、化作他们本能反应的东西，用它们平衡你骨子里的东方天性。”

我再也不能忍住不说些话了，问道：“就像阴和阳？”

“正是！”

我感觉喉咙里一股酸味，像是胃里混在一起的东西方特质回流到喉咙。我清清喉咙。“教授？”

“嗯？”

“假如我告诉您，我实际上是欧亚人，不是美亚人，这会有区别吗？”

系主任和善地打量着我，拿出了烟斗。

“没有区别，亲爱的孩子，没有丝毫区别。”

回家路上，我在一家杂货店旁停车，进去买了白面包、萨拉米香肠、塑料瓶装的一升伏特加、玉米淀粉以及碘酒。感情上，我更喜欢用米磨成的粉，而不是玉米粉，不过后者较易买到。我回到家，放好东西，将列有我东西方特质的纸贴在冰箱上。在美国，穷人也有冰箱，更别说享用自来水、冲水马桶和全天候供电。在越南，连一些中产阶层也享用不到这样的设施。既如此，在美国，我为什么还觉穷呢？这或许与我的居住环境有关。我住在底楼的一室户，光线暗淡。最显著特点是，房里弥漫着肚脐眼屎气味。我是这么写信告诉姑妈的。邦一如既往郁郁寡欢，无精打采坐在红色绒布罩面的懒人沙发里。他整日价窝在房里，只在晚上为勒—勒—勒—勒—阿门牧师看守教会时，才走出房门。勒—勒—勒—勒—阿门牧师拯救灵魂，也“拯救”（节省）金钱(9)，因此，给了邦这份晚间零工。为了证明一个人既能听从上帝也能听从玛门(10)，牧师用根本不够交税标准的现金付他工钱。邦领的是无须报税的现金，因此，还可继续领取救济。领救济，他没觉难为情，反倒理直气壮。拿着微薄薪水为国家服务了那么久，打了一场美国人执意要打的战争，他明白过来：授予他什么勋章，不如给他救济。至于落到这步田地，他只有认命。他能从飞机上一跃而下，身背肩扛八十磅重装备急行军三十英里，再用手枪步枪命中靶心，比电视上任何一个戴面具涂光油的摔跤手更能经得起摔打。但在这里，没有人需要他这种人。

领上救济的当天，邦会用现金买回一箱啤酒，用食品券买回够吃一周的冷冻食品。今天就是如此。我打开冰箱，拿出他分给我的啤酒，去到客厅和他呆在一起。他已经机关枪似的连喝了六罐啤酒，将空罐像扔弹壳扔在地毯上。此刻，他躺在沙发上，拿着第七罐冰啤酒支在额头上。我则将身子陷在房间最精致的家具——一张补丁摞补丁但尚能用的休闲椅里，打开电视。啤酒，无论味道还是色泽都像婴儿尿。邦和我一如既往，闷闷地喝，一直喝到昏昏沉沉睡过去。就在夜与晨，如女人下半身与上半身，交汇之际，我醒了，嘴里难受，像含了一块海绵。一个被砍下的巨大昆虫的头冲我张着口，令我毛骨悚然，定睛细看，原来是木壳电视机，机子上面两根天线耷拉下来。电视在播放美国国歌，画面上星条旗迎风飘舞，叠现着紫色的巍峨群山，直击云霄的战机。终于，荧屏一片雪花，电视机嘈嘈杂杂。我这才一步步挪往卫生间。卫生间门看似一张没牙、满是苔藓的嘴。之后，我回到仄逼的卧室，爬上下铺。邦早躺在上铺。我想象着自己与邦仍像军人一样睡在军营的上下铺。但唐人街附近只有儿童家具专卖区有卖这种床，在俗气的家具店里。经营这些店铺的是墨西哥人，或者是看似墨西哥人的人。南半球的人在我眼里都一个模样。我这么说，估计他们不会光火，因为他们也当着我的面，一口一声“中国佬”叫着。

一个小时后，我仍无法入睡，于是跑到厨房，一边吃萨拉米香肠三明治，一边再读一遍昨天收到的姑妈来信。“亲爱的侄儿，”姑妈写道，“来信收悉，非常感谢。最近这边天气恶劣，甚凉，风大。”信里零零碎碎，什么都写，比如她费事劳神种养玫瑰，伺候店里顾客，去看病结果一切都好。不过，有一个无比重要的信号，亦即“天气”。这暗示，敏的信里还有一封用精磨米粉制作的隐形墨水写的暗信。第二天，邦要去帮拉蒙牧师清扫教会，几小时后才回来。趁这期间，我用水溶解碘，再将溶液涂到信上。一系列紫色墨迹的数字显示出来。这些数字分别代表理查德·赫德《亚洲共产主义与东方式破坏》中哪页的哪行的哪个字。这套密码由敏选定，委实巧妙。这本书自然成了我生活中最重要的书。敏的密信告诉我，越南人民斗志昂扬；国家重建工作进展缓慢，但有序稳妥；他的上级满意我的情报工作。他的上级没理由不满意。逃亡美国的越南军政人员，除咬牙揪发外，就没其他作为。其实，这种情况几乎不需我暗信报告，我还得用玉米淀粉加水调制隐形墨水哩。

这个月是西贡陷落或解放或两者皆是的第一周年。半是排解宿醉，半是排遣心绪，我给姑妈去了一封信，算作对过去一年艰难困苦的回顾。虽说我离开越南是为了监控逃亡美国的南越人，但我坦白，禁不住同情这些可怜的同胞。失落的情绪，像病菌，在他们中间传播。后来，连我想起过往也感茫然失落。“亲爱的姑妈，这一年真是经历了很多。”我在信里拉拉杂杂述说了流亡者们离开难民营及以后的经历。这些经历由流亡者们泪眼婆娑讲述。转述时，我也忍不住心酸流泪。我告诉姑妈，美国政府如何要求每个难民必须找到担保，没有担保的必须留在难民营。担保就是保证难民不会成为这个福利国家的累赘。我们之中有些难民没有关系亲近的担保人，便给雇用过我们的美国公司、为我们当过顾问的美国军人、与我们上过床的情人、兴许慈悲的教会甚至给一面之交的美国人写信，央求担保。有的形单影只离开难民营；有的整家离开难民营；有的家庭，因为不是一个担保人，被拆散、各往东西；有的离开难民营后留在与故乡天气相似的温暖西部，但多数被送到了很远的州。我们说这些州名时，舌头转不过弯来，比如亚拉巴马、阿肯色、佐治亚、肯塔基、密苏里、蒙大拿、南卡罗来纳等。我们用自己的一套英语说新地名，每个音节发音很重，“芝加哥”成了“奇可—阿—狗”，“纽约”近似“牛—阿克”，被断成两节的“得克萨斯”听似“特克斯—阿斯”，“加利福尼亚”简化为“卡—里”。离开难民营前，我们相互交换新归宿的电话号码和地址，知道通过这种“难民电讯网络”可以了解，在哪个城市可以找到最好的工作、哪个州征税最低、哪个地方福利最好、哪个地方最少种族歧视、哪个地方多数人长得吃得跟他们一样。

我告诉姑妈，如果美国政府许可我们聚在一起，我们可以组建起规模可观、自给自足的领地。这块领地会成为美国政治生活屁股上的脓包，不缺现成的政客、警官、军人，不缺银行家、推销员、工程师，不缺医生、律师、会计，不缺厨师、清洁工、女仆，不缺工厂主、机械修理工、文员，不缺小偷、娼妓、杀人犯，不缺作家、歌手、演员，不缺天才、教师、疯子，不缺神父、修女、僧侣，不缺佛教徒、天主教徒、高台教徒(11)，不缺越南北部人、越南中部人以及越南南部人，不缺能人、庸人、蠢人，不缺爱国者、叛徒、中立分子，不缺诚实可信的、腐化堕落的、事不关己高高挂起的人。这块领地上的居民数量会多到符合选举要求，因此，他们可选出自己的国会议员，从而在美国发出自己声音。这块领地会成为一个小型西贡，与真正的西贡别无二致，会是一个及时行乐、疯癫无序的社会。因此，我们不许聚在一起，政府法令将我们遣散到新世界天南海北。我们无论在哪，只是一个个小族群。这些小族群聚在地下室，聚在教堂，周末聚在后院，聚在沙滩，购物袋里装的不是从物价更高的商店买来的食品，而是自己做的吃喝。他们想做出属于自己文化的主食，但由于只有上中国人的商店才买得到原料，做出的食物脱不了难以接受的中国味。这是我们历经屈辱后的又一次打击，酸甜味道说像也像、说不像也不像我们曾经品尝的味道，说像是因为这样的味道确实让我们想到了过去，说不像是因为它又在提醒我们，真正的家乡味道只存在于梦里。再也品尝不到的还有越南人喜欢的鱼露，制作工序复杂，可将菜肴味道调到恰到好处、妙不可言。啊，鱼露！我们多想吃到鱼露啊，亲爱的姑妈，菜肴不加鱼露，味道有多么不正；我们多想再看看富国岛上规模庞大的酿造园，多想看看一排排盛满上等鳀鱼鱼露的大桶！外国人认为，那种颜色深如墨鱼汁的浓烈调味汁的气味极其难闻，颇多诟病。为此，英语俗语“there’s something fishy around here”有了新含义，亦即“周围有越南人”(12)。就如同特兰西瓦尼亚(13)村民，为了驱走吸血鬼穿挂蒜瓣，越南人用鱼露抵挡那些西方人。西方人到死都无法明白，真正难闻的是奶酪的恶心气味。较之于发酵奶的气味，发酵鱼的气味算得了什么？

尽管如此，出于对接纳我们的美国东道主的敬重，我们只在同胞圈里表露各种感情。我们聚在一起，或坐在刺刺扎扎的沙发上，或坐在癞癞刮刮的地毯上，或膝盖碰膝盖围在饭桌旁。饭桌上放有边像雉堞的烟灰缸，用堆积的烟灰计量时间的流逝。我们嚼着鱿鱼干，连吃完鱿鱼干后的余味也要咂巴好一阵，直到颌骨生疼方才甘休。我们交流着各自听来的不知转了几道口的散落各地的同胞的消息。我们就这样了解到，在加利福尼亚州莫德斯托市，一群同胞被一个农场主当奴隶使唤；一个天真的女孩坐飞机到了华盛顿州斯波坎市，嫁给了在南越认识的美国大兵情人，结果被他卖给了妓院；在明尼苏达州，一个有九个子女的鳏夫冬天离家出走，张嘴躺在雪地里，结果被埋在雪底下，活活冻死；在俄亥俄州克利夫兰市，一个前突击队队员买了支枪，将妻子和两个孩子送走后，开枪自杀；留在关岛的难民，后悔逃离南越，央求回到故乡，从此杳无音信；在马里兰州巴尔的摩市，一个娇生惯养的女孩经不住海洛因诱惑，浪迹街头，后来不见踪影；一个政客的夫人落魄到在老人院刷洗便盆，有一天精神突然崩溃，拿着菜刀砍杀丈夫，被送进了精神病院；四个没有家人监护的未成年孩子到了美国，在纽约市皇后区混在一起，抢劫了两家售酒的商店，杀死了一名店员，被判入狱二十年；在休斯敦，一个虔诚的佛教徒因为用手打了小儿子屁股，被控犯虐待儿童罪，遭到逮捕；在加利福尼亚州圣何塞市，一个店家因为收了食品券卖筷子，被控违法，不得不缴纳罚款；在北卡罗来纳州罗利市，一个丈夫因扇妻子耳光，被控犯家庭暴力罪，进了牢房；一些男人逃之夭夭，弃妻的生活从此一团糟；一些女人抛弃丈夫自奔前程；一些孩子不和父母、爷爷奶奶、外公外婆打招呼便不知去向；一些南越家庭总有一个、两个、三个或更多孩子失踪；在印第安纳州特雷霍特市，六个人睡在一间又小又冷的屋里，烧炭盆取暖，再没醒来，无形的一氧化碳云载着他们去了永恒的黑暗世界。筛滤尽沙土，总得淘点金粒。我们也了解到，一个遗孤被堪萨斯州的一个亿万富翁收养；在弗吉尼亚州阿灵顿县，一个机械修理工中彩票得了几百万美元，一夜暴富；在路易斯安那州首府巴吞鲁日市一所中学，一个女生当选为班长；在威斯康星州丰迪拉克市，一个男生被哈佛大学录取，鞋底还沾着彭德尔顿营(14)的泥土。亲爱的姑妈，还有一个您非常喜爱的电影明星，西贡陷落后，她乘飞机绕着世界从一个机场飞到另一个机场，可没有一个国家许她入境，没有一个美国的影星朋友回她走投无路的电话；她用最后一枚硬币给蒂比·海德莉(15)打了一个电话，后者竟然用飞机将她送去了好莱坞。我们就是这样，先用伤感这块肥皂涂抹身体，然后用希望之水冲洗皂沫。我们信几乎所有听到的传言，尽管如此，几乎每个人都抵死不信，他们的国家已经消亡。

<hr/>

(1)　反南越政府的重要联合武装力量。

(2)　美国4个接纳难民的中心之一。

(3)　原文“—looking up at a sky as blue as a jazz singer”，blue有“蓝色”和“忧郁”之意。

(4)　Heimlich maneuver，二十世纪美国外科医师Henry J. Heimlich发明，即在哽噎者的上腹部迅速向上施压以将异物压出气管的手法。

(5)　Internal Revenue Service，缩写IRS，俗称美国国税局。

(6)　在英语中，胡志明的名字写作Ho Chi Min。

(7)　又称“南越”，吴庭艳在越南南方建立的政府，1975年4月30日，被越南南方民族解放阵线和越南民主共和国推翻，翌年越南南北统一为越南社会主义共和国。

(8)　越战期间美联社记者Peter Arnett1968年2月7日的有关槟知市报道中援引的一名匿名美国军官的话。

(9)　原文“which aimed to save money while saving souls”中save有“拯救”和“节省”之意。

(10)　Mammon，新旧约时代之间犹太人叫的恶魔名，意思是财富。

(11)　1925年12月25日圣诞节，在越南南部西宁，吴文昭和黎文忠自称得到至尊无上神“高台”的启示，创立了这种越南本土宗教。

(12)　英语fishy有“可疑的”和“鱼腥味”之意。俗语本意是“附近有可疑的人或可疑的事”，作者故意取“鱼腥味”之意，俗语的意思就变成“附近有散发出鱼腥味的人（越南人）”。

(13)　罗马尼亚中西部地区。

(14)　书中前面提到的越南难民进入美国社会前住的最后一个地方。

(15)　Tippi Hedren（1930—　），好莱坞女演员。