他的话飘在空中，飘到了门外，别有一种令人窒息的温润感，仿佛舌头上镶了一圈毛边，那些字眼就好比一串泡泡，轻飘飘的，又或者，像是极细小的东西由蓟花的冠毛托着，悠悠地传到我耳边。我走到木栏杆前，两手重重地搭在上面，只觉清风徐来，吹动着手背的汗毛。我心想，高空中的微风果然和拂过脸部的微风不一样：这里的空气更新鲜，也更脱俗，离天堂比较近，受地面的影响比较少。身在此处，感觉每天都一样，冷冽、安详，一条风环隔开了天上人间，浩瀚的宇宙周行不止，神秘莫测。在这暴风骤雨的秋日，星期一，没有纷乱的树叶掠过脸庞，没有蜜蜂在大风里飞舞。我不禁哀叹了一声。

“果真是无限风光在险峰啊。”我低语道。

我不知道为什么会说这样的怪话，而且说出的每个字都极轻柔，仿佛不带一丝气息。警长正在我身后整理绞索，可声音却像是来自大厅的远处。然后，就听他轻声对我说，仿佛隔着无底的深渊：

“我听说有这么个人，”他说，“坐气球到高空观察气象。很有魅力的一个人，就是不怎么爱看书。他们不停放绳子，直到他完全消失了踪影，连望远镜都看不见。然后，为保证第一流的观察，他们又放出十英里长的绳子。等到了观察的时限，再把气球拽下来，一瞧，篮筐里的人不见了。后来到处找，也没找到尸体，更别说活人。”

听到这里，我不禁哑然失笑，昂头站着，两只手仍搭在木栏杆上。

“不过，他们倒挺聪明，两星期后又把气球放上了天。这回拽下气球，再一瞧，那人竟然就坐在篮筐里，而且据说毫发无损。”

这时，我又发出了一点声音。我能听到自己在说话，就像在公众集会上，你既是主讲人，又是旁观者。警长的话我全听见了，也全听懂了，却毫无意义，正如耳边这些经久不息的清晰的声音——远处水鸟的鸣叫，微风吹来的瑟瑟声，水落山崖的轰鸣声。很快，我将堕入尘土，追随逝去的人们，然后，或将脱胎换骨，破土而出，忘却人世间所有的烦恼。也许会变成四月里凉爽的风，江上汹涌的波涛，又或者融入那亘古而完美的青山，据守在湛蓝的天际，留存在人们的心底。也许会变成比较小的东西，譬如在昏黄而令人窒息的一天，变成草丛里的一点动静，变成偶尔出来觅食的动物。甚至在区别晨夕的不同当中，在白昼已经完满而成熟的声色与气味中，都可能有我永恒的存在。

“于是，大家就问他去了哪儿，遇到了什么情况，可他却三缄其口，只是像安迪·加拉那样狂笑，然后回家闭门不出，让他母亲对外说，他不在家，不见客，谢绝一切宴请。这让当地人很恼火，情绪一度高涨到了失控的地步。于是，他们私下开了一次会，除了那家伙，其他人都到了。会议决定，第二天大家都带上猎枪，闯进那人家里，把他绑起来，拿烧烫的火钳吓唬他，要他老实交代，那天究竟发生了什么。你瞧这社会秩序，多好啊。这是对民主自治的无情控诉，是对地方自治[46]的绝妙注解。”

又或者，我会投入水中，漂流到远方，融合太阳、光线和未知的水分，变成异乎寻常的东西。大千世界有各种液体和水汽，存在于各自永恒的时间里，无人察觉，无人了解，只在其本原而莫测的神秘中才有意义，只在其盲目而无情的浩瀚中合乎情理，只在其实在的抽象中变得无懈可击。说起这种事物的内在特性，我的一生也许正是它最精华的核心。也许，我属于一座孤独的堤岸，又或者就是那绝望的怒涛。

“可哪知道，当天夜里下起了暴雨，风呼啦呼啦地吹，把树都给吹倒了。马路上到处是折断的枝条，块根作物被吹得东倒西歪。第二天早上，一群壮汉跑到那人家里，往床上一瞧，竟然是空的。打那以后，再也没见过那人的影子，不管是活的还是死的，穿着衣服的还是光着身子的。于是，一伙人又回到放气球的地方，发现风早把气球吹上了天，吹到云层里，看都看不见，轱辘上就剩一条缆绳在晃荡着。于是那些人扯住绳子，扯了八英里长，放下篮筐一瞧，又是空的。大伙都说，那人坐气球上了天，再没下来过，可这终究是个不解之谜。那人名叫奎格利，据说是弗马纳[47]人。”

警长的这些话是从各个方向传来的，因为他一直在忙活，忽左忽右，忽而又爬到梯子的高处，去固定绞架顶上的吊索。他的存在似乎主宰了我身后的半个世界——他的声响、他的动作——充斥了最最遥远的角落。而我面前的那半个世界，则被赋予了或明晰或圆润的轮廓，而这恰好与其性质相符。身后的半个世界黑暗、邪恶，空无一物，只剩那居心叵测的警察正在耐心、礼貌地安排着我的死亡。此刻，他的工作即将结束；我眺望前方，发现视力正在衰退，远处几乎看不清楚，近处也已变得模糊。

我没什么可说的。

不行。

只能建议你勇敢面对，然后听天由命。

这倒不难，因为我现在就很虚弱，没有人扶着，连站都站不起来。

这未尝不是一种幸运。谁都讨厌当众大吵大闹。这会让别人很难堪。人之将死，如果还能顾及他人的感受，那表明他有很高贵的情操，值得所有人敬佩。正如一位著名的诗人所言，“便是托斯卡纳的士兵都不禁为他欢呼”[48]。更何况，视死如归本就是最勇猛的反抗。

我跟你说过，我已经没力气当众吵闹。

很好。那我们就不说了。

就在这时，身后突然响起叽叽嘎嘎的声音，估计是警长憋红了脸吊在绞索上，在半空里来回晃荡，想要测试绳子是否牢固。然后，就听靴子哐当一声，他又回到了木台上。如果一条绳子能承受他的体重，那么，我也就绝无逃脱的可能。

我很快就要离开你，这你应该知道吧？

通常就是这么安排的。

走之前想说一句，与你相伴这一生，我深感荣幸。很荣幸，在你这里总能得到最大的礼遇和关照。遗憾的是，我无法表达丝毫的感激之情。

谢谢你。我也很遗憾，相处这么久，但终有一别。假如我的表找到了，你就拿去用吧。

可你并没有表。

哦，我差点给忘了。

还是很感谢你。你不清楚要去哪里吧……等这一切结束以后？

不，不清楚。

我也不清楚。我不知道，或者说不记得，这种情况下，我的同类遭遇了什么。有时我在想，也许自己会变成世界的……一部分。你懂我的意思吗？

我知道。

我是说——也许会变成风。风的一部分。或者变成风景胜地的精灵，比如基拉尼湖[49]，变成它内在的涵义。你懂我的意思吗？

懂。

又或者，变成大海的一部分。“那道不存在的光，不

在海上，也不在陆上，农夫的希望，诗人的梦想。”引自英国诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850）的诗《挽歌诗节》（Elegiac Stanzas），文字略有修改（“农夫的希望”在原诗中本为“献祭”）。比如汪洋里的巨涛，那是很孤独、很有灵性的东西。我会成为其中的一部分。

我理解。

甚至变作一朵花的香气。

这时，我喉咙里迸发出一声尖叫，继而变成了嘶吼。警长不声不响地走到我身后，一只大手拽住我胳膊，温柔却很坚定地要把我拽走，拽到绞刑台的中央。我知道地板上有活动门，只要一按机关，门顿时就会打开。

站稳咯！

我的眼睛滴溜乱转，像两只野兔一样扫视着乡间的景物。我即将告别这世界，所以这将是我最后一次的疯狂体验。然而，眼睛虽然慌乱，但还是注意到了远处路上的动静。在万籁俱寂的环境里，它是那么显眼。

“独腿帮！”我高声呼喊。

我知道，身后的警长也发现了动静，因为他虽然没松手，但已经不再拽我。我几乎能感到，他锐利的目光和我一样平行射出，然后逐渐靠拢，直至在四分之一英里外会合。两人眼看着独腿帮越来越靠近，人影越来越清晰，仿佛停止了呼吸或是断了气。

“我的天，麦克鲁斯金！”警长轻声喊道。

我雀跃的心顿时沉到了谷底。刽子手不都有助手吗？麦克鲁斯金一来，我更是必死无疑。

等他来到近处，我们才发现原来他骑着车，行色匆匆。整个人几乎全趴在车前端，屁股翘得比头还高。飞舞的身影在路上疾驰而过，两条腿发疯似的蹬着踏板，看得人眼花缭乱。等骑到距离警局二十码的地方，他猛一抬头，这才露出脸来，看见我和警长站在绞架的顶端，正目不转睛地望着他。他纵身一跃，从车上跳下，车子则顺势兜了半圈，车把顿时成了他的座位。他站在车把上，叉开腿，显得有些矮小，抬头望着我们，一边将双手拢在嘴边，上气不接下气地冲我们大喊：

“杠杆——九点六九了！”他吼道。

我终于有勇气转过头看一眼警长。只见他瞬间面如死灰，仿佛血已流尽，只剩下一副空囊，松松垮垮的，丑陋不堪。他的下巴也松动了，像个玩具人似的。我能感觉到，他紧握的手正在失去活力和主张，就如同瘪了的气球。他没有正眼瞧我，说了一句：

“你在这儿待着吧，等我回来。”

说完，他留下我一个人跑了。以他的体重来说，那速度简直惊人。他猛然一跳，落在梯子上，双手双腿抱紧梯子，哧溜滑到地面，快得跟摔下去一样。再一瞧，他已坐到了麦克鲁斯金的车把上，然后，两人便消失在四分之一英里外的远处。

他们离开以后，我顿时感觉异常疲惫，差点瘫倒在绞刑台上。我用尽全身力气，一步步往梯子下面挪，直到返回警局的厨房，倒在壁炉边的椅子上。这椅子还真够结实，因为此刻我的身体就像铅一样重。胳膊和腿已经动弹不了，眼皮直往下耷拉，连一丝火光都透不过。

我没有立即睡着，但也并不清醒；不知过了多久时间，也没在想任何问题。白昼的消逝，炉火的衰萎，甚至体力的缓慢恢复，我都感觉不到。或许，神仙、鬼怪甚至自行车已经在石地板上跳过舞，只是没用咒语来迷惑我，也没动我一根汗毛。想必，我离死大概不远了吧。

可是，醒来以后，我发觉时间其实过了很久，炉火也几近熄灭。麦克鲁斯金推着自行车走进厨房，然后赶紧把车放回卧室。过了一会儿，他走出卧室，冷眼注视着我。

“发生什么事了？”我有气无力地问。

“杠杆出现异常。幸好及时发现。”他回道，“算来算去，用了整整三页纸，两人拼死拼活，总算在最后一刻把读数降了下来。你知道颗粒有多大吗？说出来吓你一跳。”

“警长呢？”

“他要晚点回来，让我跟你说声抱歉。这会儿，他正在路边打埋伏，跟八个当场宣誓就职的巡警一起，执行法律，维护治安。可是，形势对他们不利，因为人数比不过，看样子会被包抄。”

“他是在等独腿帮的人吗？”

“没错。可是，这帮人惹恼了福克斯。总局肯定会怪在他头上，把他好好训一通。独腿帮来了十四个人，不是七个。他们临行前卸下了木腿，两两配对，绑在一起，也就是说，两个人共用两条腿。你想想，当年拿破仑从俄国撤退，不也用的这一招？战术很高明啊。”

我一听这消息，简直像喝了上好的白兰地，立刻精神一振，从椅子上坐起来，眼里重又闪起了光亮。

“所以说，他们要对抗警长和他的手下？”我急切地问。

麦克鲁斯金神秘地笑笑，从兜里掏出几把大钥匙，离开了厨房。我听见他在开那间囚室的门，警长的自行车就放在那儿。一眨眼工夫，他又回到了厨房，手里拎着一只大罐子，罐子上塞着塞子，就像那种粉刷用的桶子。他虽然离开了片刻，但那狡黠的笑容非但没有退去，反而掩藏得更深了。他把罐子拎进卧室，然后拿着一块大帕子又回来了，脸上仍然留着笑意。他一声不吭，走到椅子背后，用帕子紧紧蒙住我的眼睛，完全不顾我的反应和惊慌。黑暗中，就听他对我说：

“那帮瘸子斗不过警长，”他说，“因为如果在我赶回去以前，他们先到了埋伏的地方，那么，警长肯定会用战术和假警报牵制住他们，等我骑车赶到再说。即便是现在，警长和他的手下都还蒙在鼓里，就跟你一样。这样打埋伏确实挺奇怪，可是没办法，因为我随时会骑车赶到。”

我小声说，我听不懂他在说什么。

“我卧室的那只盒子里藏了件宝贝，”他解释道，“刚才那罐子里也有。我打算把自行车油漆一遍，然后骑到马路上。我倒要看看那帮瘸子长什么样儿。”

说完，他就走开了，留下我独自面对黑暗。他回到卧室，关上门。接着，门后响起了些许动静——他开始干活儿了。

我独坐了半个小时，身体仍很虚弱，眼前还是一片漆黑，然而，心里却萌生了逃跑的念头。我肯定是刚活过来，所以才觉得这么累，因为麦克鲁斯金走出卧室，推着他那辆奇怪的隐形自行车经过厨房，而我竟然没有察觉。我肯定是在椅子上昏睡过去了；手帕蒙住了我的眼睛，黑暗主宰了我的世界。