我们默默走着，穿过村庄小巷。黑灯瞎火的房屋成了一片黑影。狗吠声、牛喘息声相闻，像清泉流水般欢快的里拉琴声从远处随风传来。

“左巴，这是什么风？南风吗？”为了打破沉默，我问道。

左巴走在前面，像提着信号灯似的提着鸟笼子，一言不发。

当我们走到海滨时，他转过身来。

“你饿吗，老板？”

“不，我不饿，左巴。”

“困吗？”

“不困。”

“我也不困。我们在卵石上坐一会儿吧。我有事要问你。”

我们两个都精疲力竭，可是都不想睡。我们不愿忘记今天的伤心事。睡眠在我们看来是危难时刻的逃脱，我们愧于去睡觉。

我们坐在海滩上。左巴把鹦鹉笼放在两膝间，长时间沉默不语。令人惶惑不安的星座在山后边的天空出现，像一只长着无数眼睛和螺旋状尾巴的怪兽。不时有一颗星星离群，坠落。

左巴望着星空出了神，张开大嘴，仿佛初次看到这奇景。

“在那上面会发生什么呢？”他低声说。

过了一会儿，他终于又开腔：“你能不能跟我说说，老板，这一切究竟意味着什么？是谁干的？为什么他要干这些？尤其是……为什么人要死呢？”

他的声音沉重、激愤，在闷热的夜空回响。

“我不知道，左巴！”我羞愧地答道，就好像别人问我一个最简单最基本的问题，而我却无法回答。

“你不知道！”左巴眼睛圆睁，就仿佛那天夜晚我告诉他我不会跳舞时那样的神情。

他沉默了一会儿，问道：“你读了那么多糟糕的书有什么用？为什么要读它们？它们都不提这问题吗？它们说了些什么呢？”

“它们讲人的困惑，但不能回答你提出的问题。”

“我管他什么困惑不困惑！”他恼火地跺脚喊道。

鹦鹉突然惊叫：“卡那瓦洛！卡那瓦洛！”

“闭嘴！”左巴向鹦鹉笼子击了一拳。

他朝我转过身来，“我只要你告诉我，人从哪儿来，往哪儿去。多少年来你一直把时间消磨在那些天书上，啃了总有三千公斤的纸，究竟啃出了点什么名堂？”

他的声音那样的苦恼，使我感到一阵酸楚。我是多么希望能够回答他啊！我深切地感觉到了人所能达到的顶点，不是认识，不是道德，不是仁慈，也不是胜利，而是更伟大、更壮烈而绝望的一种东西：对神圣的敬畏。

“你不能回答？”左巴焦急地问。

我试图使我的同伴了解什么是神圣的敬畏：“我们是些小虫子，左巴，是一棵大树上的一片小叶子上的小小的虫子。这片小叶子就是我们的地球，其他的叶子就是我们所看见在夜空中运动的星星。我们在小叶片上缓缓地走着，惶惶不安地查看。我们呼吸，闻到它发出香味或臭味。我们品尝它，它是可食用的。我们在它上面敲打，它像个有生命的动物发出声音，叫喊。

“最胆大的人走到叶子边缘。在那里，我们睁大眼睛，竖起耳朵，俯身向星际望去。我们颤抖。我们猜测到下面是可怕的深渊。我们听到远处传来树上其他叶子的飒飒声。我们感觉到汁液从树根升起，我们的心在膨胀。这样，我们整个身体和灵魂俯视深渊，害怕得发抖。从这时刻开始……”

我停住了。我本想说的是：诗就从这时候开始。但又想到左巴不会理解。我沉默了。

“什么开始？为什么不说下去？”左巴急着问。

“大难开始了。有的人晕眩，说胡话；有的人害怕，竭力想找出能使他们的心重新安定下来的答案。他们呼喊‘上帝’。还有的人站在叶子边沿，平静果敢地望着深渊，并说‘我喜欢这个’。”

左巴沉思良久。他费劲地琢磨我的话的含义。

“我时时刻刻都注视死神。”他终于说，“看着他，我并不害怕。可我永远也不会说‘我喜欢他’。不，我绝不！我不同意！”

他沉默片刻，喊起来：“不，我不会像一头羊似的向死神伸直脖子，并对他说：‘割下我的头，好让我马上进入天堂！’”

左巴的话使我困惑。那么是哪一位圣贤试图教诲他的信徒要自愿按照规律行事？去顺应必然并把不可避免的事变成自愿？这也许就是人类通往解脱的唯一道路。这是可悲的，但没有其他道路。

可是反抗呢？人类为战胜必然做出的堂·吉诃德式的反应，使外在规律服从心灵的内在规律，否定存在的一切，按照内心规律，即与自然的无情的规律相反的规律，去创造一个新的世界—— 一个比较纯洁、比较道德、比较美好的世界？

左巴打量我，见我无言以对，就轻轻地拿起笼子。生怕惊醒鹦鹉，他把笼子放在头旁边，躺了下来。

“晚安，老板，到此为止吧。”

强劲的南风从非洲吹来。它催促克里特的蔬菜、水果和乳房成长。我感到它掠过了我的前额、嘴唇、脖颈。我的脑子就像一颗果实似的爆裂、膨胀起来。

我睡不着，我不想睡。我什么都不想。我只是感觉到在这闷热的夜晚，有什么东西在我内心长大成熟了。我无比清醒地经历着这出人意料的景象：我看见自己变了。一直发生在我肺腑的阴暗深处的东西，如今在光天化日之下展现在我眼前。我注视着这奇迹。

星光逐渐暗淡，天空明亮起来。在这光明的背景中出现了山峦、树木和海鸥，犹如用彩笔勾绘的一幅精美的图画。

天亮了。

几天过去了。麦穗成熟，带着沉甸甸的颗粒垂下来。油橄榄树上蝉声响彻。蒸气从海上升起。

左巴每天一早就不声不响地上山。架空索道安装接近尾声，支柱都已竖立，缆索已拉好，滑轮已挂上。疲惫的左巴天黑才回来，升上火，准备饭，而后我们吃起来。我们都避免唤醒心中可怕的魔鬼：爱情、恐惧、死亡。我们不谈寡妇，不谈霍顿斯太太，也不谈上帝。我们保持沉默，只望着远方和大海。

面对左巴的沉默，一些永恒而徒劳的声音又在我心中浮起。我胸中又充满焦虑不安。这世界是什么？它的目的是什么？在我们短暂的生命中，怎样做才能有助于达到这个目的？左巴认为，人的目的在于通过物质制造欢乐；也有人说是创造精神。但为什么？目的何在？当肉体分解时，我们称之为灵魂的是不是还留下点儿什么？或者什么都留不下。我们对永恒有不可息止的渴望，这永恒是否并非来自我们自身的永生不灭，而是来自在我们短暂的生命中，为某一永恒事物做出的贡献？

又一天，我起来梳洗。大地仿佛也刚起身，她显得容光焕发，面目一新。我走上进村的路。左边，靛蓝色的大海风平浪静；右边，麦田像一大片金色长矛。我走过枝繁叶茂结着小果实的“小姐树”，匆匆穿过寡妇的花园，没有回头。眼前是被遗弃的荒凉小旅馆，门窗都没有了，狗在院子里出出进进，房间空空荡荡。在死者的房间里，床、箱笼、椅子全都不见了。只有在房犄角，一只后跟磨破、还带着红绒球的拖鞋，仍忠实地保留着女主人的脚形。这只可怜的拖鞋要比人更富有同情心。

我回得很迟，左巴已升起火准备做饭。他显然知道我从什么地方来，皱起眉头。经过这么多天沉默，今晚他终于敞开了心扉。

“老板，每一次悲伤，都把我的心碎成两半。尽管这个心伤痕累累，但很快会愈合，伤口会消失。我全身布满了伤痕，所以我才能顶得住。”

“你把可怜的布布利娜忘得真快啊。”我粗暴地说。

左巴也生气了，提高了嗓门：“新的道路，新的打算！我不去回想昨天发生的事情，也不问明天将要发生什么。我关心的是今天此时此刻发生的事情。我说：‘你现在在干什么，左巴？’—— ‘我睡觉。’——‘那就好好睡！’‘你现在在干什么，左巴？’——‘我在抱一个女人。’——‘那就热情地搂她，把什么别的都忘掉，世界上只有她和你，来吧！’

“没有任何一个卡那瓦洛曾经像老左巴那样，给过我们的布布利娜那么多欢乐。你会问我为什么？因为每一个世界上的卡那瓦洛，就是在搂抱她的时候，都想着他的舰队，想着克里特岛，想着他的官阶或是他的妻子。而我呢，我却什么都忘得一干二净。她呢，这婊子，她对这很清楚。学着点，大学问家，对女人来说，没有比这再大的欢乐了。你记住：真正的女人从付出中获得欢乐，胜过从男人身上得到什么。”

他俯下身子往火里添柴，沉默了。

我看着他，满心喜悦。我感到，在这荒凉的海滩上的这一时刻，丰富而单纯，有着深邃的人类价值。我们每天晚上的晚餐，就像水手们登上荒滩所做的膳食——用鱼、牡蛎、葱头、胡椒烧成——要比任何佳肴更为鲜美，没有任何滋养人的食品可与其媲美。在这世界的尽头，我们像是两个遇难的海员。

“后天是架空索道落成的日子。”左巴按照他的思路说下去，“我不再在地上走，我在空中飞。我觉得滑轮就在我的肩膀上。”

“你记得在比雷埃夫斯咖啡馆里，是用什么引我上钩的？你说你有一手做汤的好手艺，那正是我最爱吃的。你是怎么知道的？”

左巴摇摇头，用有些轻蔑的口吻说：“我不知道，老板！就是这么灵机一动。我见你不声不响、沉稳地坐在咖啡馆的一个角落，专心看一本切口涂金的小书。我不知道。我心想你准爱喝汤。就是这么想出来的。我跟你说，你别刨根问底了。”

他闭上嘴，竖起耳朵。

“别说话，有人来了！”

急促的脚步声伴随着人奔跑时的喘息声传来。一个身穿破僧衣、光头、蓄着红色小胡子的修道士忽然出现在我们的火堆前。他身上散发出煤油味。

“欢迎，扎哈里亚神父！你怎么成了这模样？”左巴大声问。

修道士扑倒在靠近火的地方，下巴直哆嗦。

左巴弯下身去眯着眼睛看他。

“干了。”修道士回答。

“好样儿的，扎哈里亚！”左巴喊道，“现在你肯定能进天堂了，而且你手里拿着一桶煤油。”

“阿门！”修道士画着十字小声说。

“你怎么干的？什么时候？你说说。”

“我看见了圣·米哈伊大天使，卡那瓦洛兄弟。他给我下了一道命令。你听我说。我一个人在厨房里关上了门，剥豆角。神父们都做晚祷去了，很安静。我听见鸟儿叫，像天使似的。我心里踏实。我把一切都准备好了，我等着。我买了一桶煤油，藏在墓地小教堂圣台的下面，好让米哈伊大天使给它赐福。

“也就是说，昨天下午我剥豆角，脑子里想着天堂。我对自己说：‘我主耶稣，我也够格进天国。我愿意永远在天堂的厨房里剥豆角！’这就是我流着热泪时心里想的。这时，我突然听见头顶上有翅膀扑打声。我立刻明白了。我颤抖着低下头，听见有声音说：‘扎哈里亚，抬起头来，别害怕！’但是我直哆嗦，倒在地上动不了。这时，那声音又说：‘抬起头来，扎哈里亚！’我抬起头，只见大门敞开，大天使米哈伊站在门槛上，就像画在正祭台门上他的画像一样：黑翅膀、红便鞋和金头盔。不同的是，他手里拿着的不是剑，而是点燃的火把。他对我说：‘你好，扎哈里亚！’我回答说：‘我是上帝的仆人，请下命令吧！’‘接着这点燃的火把，愿上帝与你同在！’我伸过手去，感到掌心发烫，但是大天使不见了。我只从门缝看见天空中像流星般的一道火光。”

修道士擦着脸上的汗，面色苍白，牙齿咬得格格作响。