天蒙蒙亮，左巴从床上坐起来，把我叫醒：“快起来，老板，你还睡啊？”
“什么事啊，左巴？”
“我做了个梦，一个稀奇古怪的梦。说不定我们不久就要出一趟远门。听我说，你别笑，我梦见在我们这儿的港口，停泊着一艘城市那么大的大船。船在鸣笛，准备起航。我呢，从村里跑去赶这艘船，手里提着一只鹦鹉。我爬上船，船长跑过来冲我喊：‘票？’‘多少钱？’我从口袋里掏出一沓钞票。‘一千德拉克马！’我说：‘通融一下，八百行不行？’‘不行，一千！’‘我只有八百，收下吧！’‘一千！少一个子儿也不行。要不，你快走开！’我发火了，‘船长你听着，收下我给你的这八百，有你的好处。要不，我醒过来你一个钱也捞不着！’”
左巴哈哈大笑。
“人是一台多么奇怪的机器啊！”他说，“填进去面包、酒、鱼、萝卜，制造出来的是叹息、笑和梦。简直是一座工厂！在我们脑瓜里，准有个能说话的有声电影。”
他从床上跳起来。
“可鹦鹉是怎么回事？”他不安地问，“这是什么意思？一只鹦鹉跟我走。哈，我担心……”
话音未落，一个红头发怪模样的矮胖子气喘吁吁地跑进屋来，“看在上帝的分上！可怜的老婆子喊着要请医生！她快要死了，是的，她说她要死了。你会在良心上过不去的。”
我感到内疚。寡妇的死使我们陷入悲痛，我们把老婆子全都忘记了。
“她病得不轻，这可怜的，”红头发小伙子接着说，“咳嗽得那么厉害，把小客栈都快震塌了。真像头驴咳嗽，把整个村子都震摇晃了。”
“别笑，”我大声说，“你给我住嘴。”
我拿起一张纸，迅速地写了几行字。
“走吧！把这封信送给医生。你一定要亲眼看着医生骑上马才回来。听明白没有？走吧！”
他接过信，塞进口袋里，转身走了。
左巴这时已经起身，一声不响地穿上了衣服。
“等等，我跟你一块走。”我对他说。
“我急着有事儿。”他说着，匆忙离去。
过了一会儿，我也上了路。寡妇的园子依旧花香四溢，但已空无一人。米米杜像只丧家犬，独自蜷缩在园门前。他瘦了，两眼深陷，目光愤怒。他看我走来，便背过身去，从地上捡起一块石头。
“你在这里做什么？”我问他，同时悲痛地看着花园。
我回想起一双温暖而有力的胳膊围绕着我的脖颈……柠檬和月桂树的香气在空中飘荡。在暮色中，我看见寡妇那双充满欲焰的美丽的黑眼睛，她那用胡桃叶擦过的、发亮的、尖尖的雪白牙齿。
“你问我来这干什么？”米米杜咆哮着说，“滚开，管你自己的事儿去！”
“抽支烟吗？”
“我不抽烟了。你们都是些混蛋！统统，统统是混蛋！”他喘着气，沉默下来，仿佛一时想不出用什么合适的字眼。
“混蛋！不要脸的！骗子！杀人犯！”他终于找到了他要找的词儿，似乎轻松了，拍了拍手。
“杀人犯！杀人犯！都是杀人犯！”他连声地尖喊，接着又狂笑起来。
我心里一阵难受。
“说得对，米米杜。你说得对！”我小声说着，快步走开。
我在村口碰到阿纳诺斯蒂老爹。他弯着腰，拄着拐杖，眯着笑眼注视一对黄色蝴蝶在春天的绿草丛中互相追逐。他老了，已无须再为田地、妻子、儿女担忧。他有时间以一副超脱的目光观看世界。他看见我地上的影子便抬起头来。
“什么风把你这么早就吹来了？”他对我说。
但他必然已看出我一副焦急不安的神色，不等我答话就接着说：“快点去吧，孩子，不知道你还能不能赶得上……唉，这可怜的女人。”
霍顿斯太太那张大床，那忠心耿耿为她服务多年的伴侣，现在被抬到小屋中央，几乎占据了整个房间。
在老歌女头上，她忠诚的私人顾问—— 鹦鹉，神情焦虑，若有所思。它身披绿衣，头戴黄冠，杏眼圆睁，注视着躺在下面痛苦呻吟的女主人，像人似的低着头侧耳聆听。不，不，这不是它常听到的做爱时欢乐的叹息声，不是鸽子一样柔和的咕咕声，也不是被胳肢时的嬉笑声。它的女主人脸上淌着冷汗珠，乱麻似的未曾梳洗的头发贴在鬓角上。她正痉挛性地抽搐着。鹦鹉第一次看见女主人这样的情景，感到焦虑，它想叫“卡那瓦洛！卡那瓦洛”，但它叫不出来。
女主人在呻吟，用肌肉松弛的胳膊把被单撩起又放下，她闷得难受。她的脸上没有脂粉，两颊浮肿，身上散发出一股汗酸味和肉开始腐烂时的气味。床下露出一双后跟磨损、帮子变形的浅口鞋，让人心酸，看见这双鞋比看见鞋的主人还要难过。
左巴坐在病人床边，眼睛盯着那双鞋，目不转睛。他双唇紧闭，强忍着不让眼泪流出来。我走进屋里，站在他身后，他丝毫没有觉察。
病人呼吸困难，憋得难受。左巴摘下一顶装饰着绢玫瑰花的帽子给她扇风。他粗大的手笨拙地快速上下摆动，仿佛是要把湿煤吹干以便于点燃。
她睁开眼睛，神色惊惶。周围一片昏暗，她辨认不出任何人，连手里拿着帽子给她扇风的左巴也认不出来。她的手使劲抓紧那沾满眼泪、汗和口水的枕头，突然叫道：“我不想死！我不想！”
两个哭丧婆听到风声早已跑了过来，溜进房间里，背靠墙壁坐在地上。
鹦鹉看见哭丧婆，瞪着圆眼悻悻地叫：“卡那瓦……”
左巴不耐烦地伸手拍打鸟笼，鹦鹉不再作声。
病人又发出绝望的叫声：“我不想死！我不想！”
两个乳臭未干、皮肤黝黑的小伙子从门外探头仔细打量病人，互相交换眼色，转身走掉。
院里响起一阵受惊吓的咯咯声和翅膀扑打声，有人在赶鸡。
哭丧婆老玛拉玛特尼娅对她的同伴说：“你听见了吗，雷妮奥大婶？他们着急了，这帮饿死鬼。他们要抓鸡宰了吃呢。你瞧吧，全村的流氓无赖都要跑到院子里来，把这里一扫光。”
说罢，她转过身对床上的病人说：“老婆子，快咽气吧，好让我们也去捞点什么。”
雷妮奥大婶蠕动没牙的瘪嘴：“说真格的，玛拉玛特尼娅，他们没错……‘要想吃就拿，想有什么就偷！’这是我死去的母亲教给我的。我们只要把丧歌慢慢唱完，就去抓一把米，弄点儿糖，拿一只锅子，愿她安息。她没有子女，又没亲戚，那么谁去吃这些鸡和兔子啊？谁去喝她的酒？谁继承她这些轴线、梳子和糖果？嘿！玛拉玛特尼娅，上帝原谅，我想能拿多少就拿多少！”
“等一等，老伙计，别太着急！”玛拉玛特尼娅抓住她伙伴的手说，“说真的，我心里想的跟你一样，可得等她灵魂归天……”
这时候，病人仿佛感到自己已到生命的尽头，把手伸进枕头下面，紧张不安地乱翻，取出一个骨雕的白色耶稣受难十字架来。多少年来，她已把这十字架忘记，放在箱底一堆破衣烂衫中间，仿佛耶稣基督是一副灵丹妙药，非到万不得已，就不去动他。只要生活愉快，有吃有喝，能做爱，就用不着他了。
她把十字架放在被汗水浸湿的心口上。
“亲爱的耶稣，我的宝贝耶稣……”她低声说，仿佛在热情地搂着最后的情人。
鹦鹉仍然在侧耳静听，感到女主人的音调有了变化，这使它想起往昔的不眠之夜而欢快起来。
“卡那瓦洛！卡那瓦洛！”它像报晓的雄鸡一般，用嘶哑的声音高唱。
这一回，左巴没有干预鹦鹉喊叫。他注视着床上的女人哭泣并亲吻十字架，一种意想不到的温柔呈现在他那张憔悴的脸上。
房门开了，阿纳诺斯蒂老爹手里拿着帽子，慢慢地走进来，到病人身旁鞠一躬，跪下来。
“原谅我，太太，”他说，“上帝也将宽恕你。要是过去我有时对你说话粗鲁，请不要记恨。人不是圣贤啊。”
但妇人这时正安安静静地躺着，沉浸在一种难以描写的幸福中，听不见阿纳诺斯蒂老爹说话。
一切痛苦的折磨，悲惨的晚年，轻蔑的讥笑，恶毒的语言，像个普通良家妇女独坐门前编织粗厚毛袜的凄苦黄昏，此刻全都烟消云散。
这位当年的巴黎美人，众人趋之若鹜的风韵撩人的女子，曾经让四大列强在她膝上跳跃，让四大列强的舰队向她致敬！
大海蔚蓝，浪花飞溅。海上堡垒在港口摇荡，五彩缤纷的旗帜在桅杆上飘扬。烤山鹑和烤绯鲤飘香。侍者端上磨雕水晶盘盛的冰镇水果，香槟酒瓶塞飞撞巡洋舰的天花板。
黑胡子、棕胡子、灰白胡子、金黄胡子，花露水、紫罗兰、麝香、广藿香四种香味，船舱的铁门都关上，厚厚的幔帐放下来，灯火都点燃……霍顿斯太太闭上眼睛。她爱情的一生，痛苦的一生，啊，上帝！这只是瞬息即逝的一刹那……
她从这个男人膝上挪到那个男人膝上，拥抱绣金线的制服，把手插进香喷喷的大胡子里。他们的名字她都记不起来了。像她的鹦鹉一样，她只记得卡那瓦洛，因为他最年轻，因为这是鹦鹉唯一能叫出来的名字。别的名字太复杂，难叫，都记不得了。
霍顿斯太太深深地叹了一口气，热情地紧抱着十字架。
“我的卡那瓦洛，我亲爱的卡那瓦洛……”她梦呓般低唤情人的名字，并把十字架紧紧贴在松弛的乳房上。
“她开始说胡话了。”雷妮奥大婶咕哝，“她准是看见死神了……我们把头巾解下来上去吧。”
“你不怕上帝惩罚，她还没咽气就给她唱丧歌？”玛拉玛特尼娅大婶说。
“嗨！你不想着她的那些箱子、衣服、鸡、兔子、店里的货物，还等什么灵魂归天，能拿就拿！”
她说着就站了起来，玛拉玛特尼娅大婶也跟着站了起来。
她们解下黑头巾，散开稀疏的白发，抓住床沿。雷妮奥大婶先起了个头，一声拖长的尖叫，令人毛骨悚然。
左巴扑过去，揪住两个老婆子的头发，把她们扔到一边。
“闭嘴，没看见她还活着吗？”他吼道。
“老混蛋！”玛拉玛特尼娅大婶又把头巾系上咕哝着说，“从哪儿掉下来这么个多管闲事的家伙！”
霍顿斯太太，这位饱经沧桑的老歌女听到尖叫声，美妙的幻象消失，海军上将的旗舰沉没，烤肉、香槟和喷香的大胡子不见了，她又躺在天涯海角一张发臭的死亡之床上。
她做了个想起来的动作，仿佛要逃脱，但又躺了下来，发出无力的哀鸣：“我不想死！我不想……”
左巴俯身看她，用他结满老茧的手去抚摸她滚烫的前额，把散落在她脸上的头发拨开，他的双眼充满泪水。