他又哀叹起来，喃喃自语：“要多少年，要多少年大地才能造成像这样的一个躯体！人们看着她就会想到，‘二十岁的年纪，跟她在世上一块过，生儿育女，繁衍生息！不，儿女生下来就不是孩子！是真正的神！’可现在……”

他站了起来，眼泪盈眶。

“我没办法，老板，”他说，“我得走上山，走下山，两三趟，累得精疲力竭，心才能稍稍平静些……该死的寡妇！我真想为你唱哀歌。”

他冲了出去，朝山的方向飞奔，在黑暗中消失。

我上床躺下，灭了灯。我又一次以我那可悲的习惯，把血、肉和骨头从现实中抽掉，使之变成抽象的概念，并使之与宇宙规律联系起来，直到得出“所发生的事乃属必然”这样一个可怕的结论。因为这对宇宙的和谐有利，我终于得出了最后的最糟糕的结论：发生的一切都是理所当然的。

寡妇被杀的情景进入我的脑海—— 这若干年来惯于化毒液为蜜汁的蜂窝—— 使它陷入慌乱。但我的哲学体系立刻接纳了这可怕的局面，用抽象和诡计把它包围起来使之无害，就像蜜蜂用蜡把偷吃蜜的饥饿雄蜂封闭起来一样。

几小时后，寡妇安详地微笑着并变成符号躺在我的记忆里。她在我心中已被蜡封住了，再也不会使我惊惶，不会扰乱我的头脑。白天发生的骇人耳目的事件，在时间和空间里延伸，与过去的伟大文明合为一体，文明与大地的命运合为一体，大地与宇宙的命运合为一体。如此这般，再回到寡妇身上，我发现她已屈从于大千规律，平静、安详地与杀她的人修好。

对我而言，时间显示出了它真正的含义：寡妇在几千年前就已经死去，而一个爱琴海文明时代的梳着鬈发的克诺索斯[1]姑娘，死于今日清晨。

我沉沉入睡。像被死神抓住了一样，有气无力地坠入黑暗中。

我不知道左巴什么时候回来，甚至不知道他是否回来过。天亮后，我才看见他在山上，向工人们喊叫，大发雷霆。

他们无论干什么，他都不满意。他开除了三名工人，自己拿起镐来，在他为树立支架划出的路线上清除荆棘和岩石。他爬上山，找到正在砍松树的伐木工人，大声谩骂。其中一个人笑着咕哝几句，左巴就朝他扑去。

晚上下山时，他已衣服破烂、疲惫不堪，在海滩上靠近我坐下，几乎张不开口。当他终于说话时，光谈木材、铁缆和褐煤，像个贪婪的承包商，急于把当地劫掠一空，极尽榨取之能事。

我到了需要做自我安慰的时候，正想开口说寡妇的事，左巴伸出一只大手捂我的嘴。

“住嘴！”他用低沉的声音说。

我不吭声了，感到惭愧。我心想，这就是个真正的男子汉，一个热血沸腾、铁骨铮铮的男子汉。在痛苦时，他流下真挚的热泪；幸福时，他不会用形而上学的细筛把欢乐过筛而使之失去真味。

就这样三四天过去了。左巴顽强地工作，气都不喘一口，不吃不喝。他变瘦了。一天晚上，我跟他说到布布利娜太太还在生病，医生没有来，她在幻觉中喊过他的名字。他紧握拳头。

“好啦。”他说。

第二天拂晓，他到村里去，很快就回来了。

“你看见她啦？”我问，“她怎么样啦？”

“她没有什么，她快死啦。”

说完，他又上山去了。

晚上，他没有吃饭，拿起手杖打开门。

“你去哪儿，左巴？”我问他，“上村里去吗？”

“不，我出去转一圈就回来。”

他迈着坚定的大步，朝村里走去。

我累了，躺在床上。我的脑子又开始对人世做起一番回顾，往事和悲伤涌上心头。我的思绪飞到最遥远的地方，而后又终于回到左巴身上。

“万一他在路上遇到曼诺拉卡斯，”我心想，“这个狂暴的克里特巨人就会向他扑去。听说这些天来，他一直憋在家里。他觉得没脸在村子上露面，还说要是他抓住左巴，要把他碎尸万段。而且昨天半夜里，一个工人还见他带着武器在木屋周围转悠。要是今晚他们碰上的话，肯定会发生一场厮拼。”

我猛地起身，穿上衣服，朝村子的方向赶。夜色溶溶，空气湿润，野丁香喷吐芳香。过了一会儿，我在黑暗中辨认出左巴的身影。他似乎很累，慢慢地走着。他不时停下去，抬头看星星，侧耳静听，然后又加快脚步向前。我听到他的手杖敲击石头的声音。

他走近寡妇的花园，空气中弥漫着柠檬和忍冬的花香。这时，从园子的橘树那里传来像清泉流水般令人心碎的夜莺歌声。左巴停下脚步，他也被这柔美的歌声迷住了。

突然，围篱摇动起来，锋利的苇叶像钢片似的沙沙作响。

“喔！”一个粗野的声音说，“老混蛋，我到底找着你了！”

我愣住了，我听过这声音。

左巴向前迈了一步，举起手杖，又停住了。

在星光下，我能看清他们两人的每个动作。

身材高大的家伙一个箭步跳了出来。

“是谁？”左巴直起脖子问。

“是我，曼诺拉卡斯。”

“去你的，走开！”

“你让我丢了脸，左巴。”

“不是我让你丢了脸，曼诺拉卡斯。我跟你说，你是个壮实的男子汉，可你不走运。运气是没有眼睛的，你懂吗？”

“什么运气不运气，”曼诺拉卡斯咬牙切齿地说，“我得挽回脸面，就在今天晚上，你带刀了没有？”

“没有，我只有一根棍子。”

“去找一把刀来。我在这里等你，去吧！”

左巴没有动弹。

“你害怕啦？”曼诺拉卡斯讥讽道，“你去啊！”

“我要刀干什么，老伙计？”左巴开始火起来，“我要刀干什么，你说？你还记得，在教堂那儿，你有刀，我没有，不是吗？可是，我也干得不错嘛。”

曼诺拉卡斯暴跳如雷。

“你还敢笑话我，嗯？我有武器，你没有。去找一把刀来，混蛋马其顿人，我们较量较量。”

“把你的刀扔掉，我也扔掉棍子，我们再较量。”左巴也气得声音发抖，“来吧，克里特混蛋！”

左巴向两手心吐了唾沫，“上啊！”他喊道，同时走向前去。

两条汉子还未交手，我就冲到了他们中间。

“别打！”我喊道，“到这边来，曼诺拉卡斯！左巴，你也过来。你们不觉得害羞吗？”

两个对手慢慢地走过来。我抓住两人的右手。

“把手伸出来！”我说，“你们都是好样儿的。和解吧！”

“他让我丢了脸……”曼诺拉卡斯说着就要把手抽回去。

“哪里会这么容易让你丢脸，曼诺拉卡斯队长！”我说，“全村谁不知道你是个好样儿的。别惦记那天教堂发生的事了。现在，事情已经过去，了结了！而且别忘记，左巴是外地人，一个马其顿人。伸手打倒一位客人，我们克里特人不能这么干……来吧，曼诺拉卡斯队长，伸出手来，这才是真正好样儿的呢。我们进木屋里去，为了我们的友谊喝一盅，再烤一串香肠吃！”

我一手搂住曼诺拉卡斯的腰，把他拽到稍远处。

“他年纪大了，这可怜的人，”我靠近他耳边小声说，“像你这么一个壮实的年轻汉子跟他斗，这事儿不能干！”

曼诺拉卡斯的态度软了下去。

“好吧，看在你的分上。”

他向左巴走近一步，伸出大手，“得啦，左巴老伙计，过去的事忘掉吧。你的手！”

“你咬掉了我的耳朵，便宜你了。喏，我的手！”

两人长时间地使劲握手，他们越握越紧，并互相对视着。我真担心他们再交起手来。

“你握得很紧，”左巴说，“你真壮实，曼诺拉卡斯。”

“你也够有劲的。再往紧里握，你要是行的话。”

“行了，”我说，“走吧，为我们的友谊喝一杯去！”

我在中间，左巴在我右边，曼诺拉卡斯在我左边。我们回到了海边。

“今年丰收在望……”我改换话题说，“风调雨顺。”

但他们谁都没有接我的话茬。他们的胸中还觉得压抑。我只能把希望放到酒上。

我们进了木屋。

“欢迎你到寒舍来，曼诺拉卡斯队长！”我说，“左巴，给我们烤香肠，再弄点喝的。”

曼诺拉卡斯在木屋前的石头上坐下。左巴抓了一把小树枝升火烤香肠，又斟上三杯酒。

我举起酒杯说：“祝你健康，曼诺拉卡斯队长！祝你健康，左巴。干杯！”

他们碰了杯，曼诺拉卡斯倒了几滴酒在地上。

他口气郑重地说：“如果我对你动手的话，我的血就像这酒这样流。”

“要是我不忘掉被你咬下的耳朵的话，曼诺拉卡斯，”左巴边往地上洒酒边说，“我的血就像这酒似的流！”

[1]克里特半岛上的古代城市，其兴盛时期始于公元前2000年，没于公元前1400年。