夜深了，我们还静静地坐在火盆旁边。我又感到幸福寓于淡泊：一杯酒、一颗栗子、一只蹩脚的炉子、大海的呼啸，足矣。但要体会到这一切是幸福，就得有一颗淡泊的心。

“左巴，你结过几次婚？”我问他。

我们两人都有几分醉意，但并没有因这难以言喻的幸福而痛饮。我们只不过是两只依附在地壳上生命短暂的蝼蚁。我们以各自不同的方式深深地感觉到这一点。找到一个靠近大海的惬意角落，在芦苇、木板和空汽油桶后面，彼此偎依，心中感到恬静、友爱与安宁。

左巴没有听见我的问话。谁知道他的心思跑到我的声音达不到的哪个海洋去了。我伸手用指头戳了他一下。

“左巴，你结过几次婚？”我又问了一次。

他吃了一惊，这回他听见了，挥动着大手说：“你现在想调查什么？我不是个人吗，我当然也干过蠢事。我管结婚叫大蠢事。愿结了婚的人们原谅我！我干过大蠢事。我结过婚。”

“好，那么结过几次？”

左巴使劲搔头，想了一会儿才说：“几次？正经八百的一次，就这一次。半正经八百的，两次。要说不正经的，一千次，两千次，三千次。你叫我怎样计算呢？”

“跟我说一点吧，左巴。明天是礼拜天，得刮脸，穿新衣服，上布布利娜老婆子那儿去。没事儿干，今晚可以多聊聊。说吧。”

“说什么呢，老板？你真要我讲这些事儿？正经的结合没有味道，就像一道没加胡椒的菜。有什么好说的？当圣徒从圣像上看着你，为你祝福，拥抱还有啥劲。我们村里有一句话：‘偷吃的肉才香。’你自己的老婆，不是偷来的肉。可那么多不正当的结婚现在又怎么记得起来呢？公鸡计数吗？你说！可是，我年轻时有一种癖好，从跟我睡过觉的女人那儿剪下一绺头发。所以，我身上总是揣着一把剪刀，甚至上教堂，我衣袋里也装着剪刀。我们是男人，不知道随时会出现什么情况，对吗？”

“我就这样收集女人的头发。有黑色的、金黄色的、深棕色的，甚至还有白发。积攒多了就把这些头发装满一枕头，是的，一个枕头。我把头枕在上面睡觉。不过，冬天我才枕它。夏天太热。后来，过了一些时间，我感到腻味，枕头开始发出臭味，于是我把它烧了。”

左巴笑了起来。

“这就是我的账本，老板。”他说，“枕头烧掉了，我腻烦了。我原以为不会攒太多，后来发现这样下去没完没了，就把剪子扔掉了。”

“那半正经八百的结婚呢，左巴？”

“哦！那倒是不缺乏魅力。”他傻笑着答道，“嗬嗬，斯拉夫女人，可开放啦！她们从来不问‘你到哪儿去啦？为什么回来晚啦？你到哪儿过夜啦’？她们什么也不问你，你什么也别问她们。自由嘛！”

他伸手端起一杯酒，一口喝光，剥了一颗栗子，边嚼边说。

“有一个斯拉夫女人叫索芬卡，另一个叫努莎。我是在诺伏罗西斯克附近的大镇上认识索芬卡的。那是个冬天，下着雪，我去一个矿里找工作，路过那镇子，停了下来。刚好是赶集的日子，周围各村的男男女女都来到集市上买东西卖东西。那年饥荒，天气很冷，人们把所有的东西，连圣像都卖了买面包。

“我在集市上转悠，看见一个农村姑娘从双轮马车上跳下来。这是个豪爽泼辣的女人，身高接近两米。一双大海般的碧蓝眼睛，那屁股啊……真是一匹纯种牝马……我目瞪口呆。嗨，可怜的左巴，我心想，你完蛋了！

“我尾随着她，盯着看……没治啦！你瞧她那屁股，摇晃得像复活节的钟一样。我对自己说：‘老伙计，你干吗还去找矿啊？干吗到那里去浪费时间，这不就是个真正的矿吗？钻到里面去吧，打开坑道！’

“那姑娘停下来，讲价钱，买了一担柴火。她把柴火抬起，扔到车上。我的天，多有劲的胳膊。她还买了面包和五六条熏鱼。‘这多少钱？’她问。‘这么多……’她摘下自己的金耳环付账。因为她没有钱，就牺牲她的耳环。我的心剧烈跳动，让一个女人放弃自己的耳环、装饰品、香皂、香水……要是她没了这些，世界不就完蛋了吗？这就像你把一只孔雀的羽毛都拔掉。你忍心给一只孔雀拔毛吗？绝对不行。我跟自己说：‘不，不，只要我左巴活着，就不能发生这种事。’于是我打开钱包，付了账。这是卢布变成废纸的年月，一百德拉克马就买一头驴，十德拉克马就能买个女人。

“我付了钱，这妞儿转过身来，斜着眼看我。她把我的手拉过去吻，可我把手收了回来。怎么，她把我看作老人？‘斯巴西巴！斯巴西巴！’她对我大声说。这是‘谢谢！谢谢’的意思。她一下子跳上了车，握着缰绳，扬起鞭子。‘左巴，’我跟自己说，‘老伙计，当心她要从你鼻子底下溜走了。’我也跳上了车，坐在她旁边。她不吭一声，连头都没转过来看我。她朝马抽了一鞭，我们就走了。

“她明白我要她做老婆。一路上，我叽里咕噜才说了三个俄国字，可这种事儿用不着说得太多，彼此用眼睛、手和膝盖来说话。总之，我们进了村，在一幢枞木屋前停下来，我们下车，姑娘用肩膀一顶，门开了，我们进去，把柴火卸在院子里，拿了鱼和面包，走进屋里。一个小老太婆坐在火已经熄灭的壁炉旁边，直打哆嗦。虽然全身裹满了麻袋片、破布和羊皮，可她还冻得直抖。天真冷，冷得手指甲都要掉下来，真见鬼！我弯下腰，捡一些木头塞进壁炉，点上火。小老太婆看着我微笑。她的闺女跟她说了些什么，我一点儿也不懂。我生起火，老太婆暖和过来，稍稍恢复了生气。

“姑娘开始摆放餐桌，她拿来伏特加，我们喝了，又点着茶炉煮茶。我们一起吃饭，也留给老太婆一份。饭后，姑娘立刻去铺床，换上干净的床单，点燃圣母像前的一盏灯，然后画了三次十字。她朝我招手，我们在老太太的面前跪下，吻她的手。老人把瘦骨嶙峋的手放在我们头上，低声说着些什么。大概她在为我们祝福。我大声说：‘斯巴西巴！斯巴西巴！’然后一下子站起来，和那妞儿上了床。”

左巴沉默了，抬起头遥望大海。

“她叫索芬卡。”过了一会儿，左巴说道，然后又沉默下来。

“后来呢？”我急着问，“那么后来呢？”

“没有‘后来’，老板。你怎么总是要问‘后来’、‘为什么’，老板。嗨，这些事怎么说呢？女人就是一口清泉，人弯下身去，看见自己的脸，喝呀喝，喝到你骨头都发涨。然后，来了另一个人，他也口渴，弯下身子，看见自己的脸，又喝起来。接着又是一个人……女人就是一口泉，就是这样。”

“后来呢，你离开了吗？”

“你想我会怎样？我跟你说，这是一口泉，而我是个过路人，要继续上路。跟她待了三个月后，我想起我是要去找矿的，于是有一天早上我对她说：‘索芬卡，我有工作要做，我得走了。’‘好吧，’她说，‘你走吧，我等你一个月。要是过一个月你还不回来，我就自由了。你也一样，上帝保佑你！’我就这样走了。”

“那一个月后你回去了吗？”

“老板，恕我不敬，你可真傻。”左巴大声说，“怎么能回去呢？这些婊子们，她们才不会让你安生。十天后，我在库班遇到了努莎。”

“说吧，说下去！”

“这是另一回事，别把这些可怜虫弄混了！祝索芬卡健康！”

他把酒一口喝干，然后背靠着墙。

“好吧，我也给你讲讲努莎。今天晚上，我满脑袋都是俄罗斯。得！来个清仓！”

他擦了擦唇上的胡髭，拨了拨炭火。

“我对你说过，我是在库班村认识这个女人的。当时是夏天，西瓜、甜瓜堆成山，我弯腰拿起一个，谁也不说什么。我把瓜劈开，张嘴就啃。

“在俄国，那里物产丰富，老板，什么都是成堆的，随你挑，随你拿。不光是甜瓜、西瓜，还有鱼、黄油和女人。你路过看见一个西瓜，你可以拿，看见一个女人，也可以拿。不像在希腊这里，你偷人家一块瓜皮，也得把你揪到法院去，只要你亲近一个女人，她兄弟就拿刀把你剁成肉酱。呸！这儿的人……见鬼去吧，一帮子小气鬼！到俄国去开开眼，见识见识那里的大气派！

“我路过库班，看见一个女人在菜园里。我喜欢她。你要知道，老板，斯拉夫女人并不像这些贪婪的希腊小女人，向你斤斤计较地出卖爱情，变法儿占你的便宜，还缺斤短两。老板，斯拉夫女人总是给足分量。无论是睡觉，还是在爱情上，或是在饭桌上，她们和牲畜、土地十分接近。她们给予，给得很多，不像希腊女人那样吝啬。我问她：‘你叫什么名字？’你瞧，我为了跟女人打交道，学会了一点俄语。‘努莎，你呢？’‘阿历克西。我很喜欢你，努莎。’她仔细打量着我，就像人们观察一匹想买的马一样。‘我也喜欢你，你不像轻浮的人，’她对我说，‘你的牙齿坚固，大胡髭，宽肩膀，胳膊壮实，我喜欢。’我们没有再多说什么，也没有必要。一转眼工夫，我们就拍手成交。当天晚上我得穿上最好的衣服到她家去。‘你还有毛皮大衣吗？’努莎问我。‘有，可是天气这么热……’‘没有关系，你带着它，显得阔气’。

“当天晚上，我穿得像个新郎官，胳膊上搭着件毛皮大衣，手里拿着一根银头手杖就去了。努莎的家是一座农家大宅院，有院子、奶牛、压榨机，院子里生着火，火上有几个锅。

“‘锅里煮的是什么？’我问她。

“‘西瓜汁。’

“‘那口锅呢？’

“‘甜瓜汁。’

“我心想，这是什么地方？你听见了吗？西瓜汁和甜瓜汁，这是上帝许下的福地。左巴，你交上好运了，就像耗子掉在奶酪上。