我醒来时，太阳已升起。由于握笔太久，右手关节僵硬，指头不能合拢。佛教风暴的袭击过后，我感到疲乏和空虚。

俯身拾起散落在地上的纸张，我无心也无力再去看它们。突如其来的灵感冲动，仿佛只是一场梦幻。我不愿看到它被文字俘虏而失真。

今天阴雨绵绵，寂静无声。出门前，左巴给我燃起了火盆。我整日坐在屋里，盘起腿来，伸手烤火，不吃东西，只静听时令的初雨徐徐降落。

我像只在潮湿泥土里蜷成一团的鼹鼠，什么都不想。我听到大地的轻微响动、啮食声、雨声和谷粒膨胀声。我感觉天和地在交配，犹如原始时代一男一女结成配偶，生育儿女。而在我面前，大海呼啸，波涛拍岸，像猛兽正伸出舌头饮水止渴。

我很幸福，我知道。人们往往在福中不知福。只有时过境迁，回顾往事，才会出其不意地突然感觉到昔日的幸福。而我，身处这克里特海滨，生活在幸福之中，却也意识到自己的幸福。

湛蓝的大海，烟波浩渺，直达非洲彼岸。被称为“里瓦斯”的炽热南风，不时从遥远的沙漠吹来。早晨，大海散发出西瓜的香气；中午，水面微波起伏，飘满未成熟的葡萄粒；傍晚，则吐出玫瑰、酒红、绛紫、深蓝各种颜色。

抓起一把金黄色细沙，热而柔软的沙粒从指缝间滑落。我的手化作计时的沙漏，生命从那里流逝。目视大海，耳边回响着左巴的声音，我感觉幸福似乎正在冲击我的太阳穴。

记得有一天，正值除夕，我四岁的小侄女阿尔卡和我正在观看玩具橱窗，她转过身子突然对我说了一句出人意料的话：“大个子叔叔，要是我长出犄角来，那我该多高兴啊！”我吃了一惊。人生是多么奇妙，就像所有的灵魂一样，一旦深入寻根溯源，终将殊途同归！我顿时想起我在远方的博物馆中见到的用乌木雕成的佛陀头像。释迦牟尼经过七年的苦行和苦思，终于超脱而达到极乐境界。他额头左右两边的血管高高隆起，冲出皮肤，变成了像弹簧似的两只茁壮的卷须犄角。

傍晚时分，小雨停了，天空恢复晴朗。我饿了，我为感到饿而高兴，因为这时左巴就要回来，他将把火点着，开始每日的烹调技艺实践。

“这又是个没完没了的事儿。”左巴经常一边把锅放到火上一边说，“不光是该死的女人的事没完没了，还有吃的。”

我第一次感到用餐的乐趣，就是在这海滨。当左巴在两块石头间点上火做饭，我们开始吃饭、喝酒、聊天时，我发现吃也是一种心灵活动，而肉、面包和酒是制造灵魂的原料。

在晚饭之前，经过一天劳累的左巴总是无精打采，懒得说话。然而，正如他所说的，只要给机器加煤，他的身体—— 这部因筋疲力尽而停止转动的机器—— 就会复苏，振作起来，重新开始工作。于是他的眼睛发亮了，记忆力恢复了，脚上长出翅膀，跳起舞来。

“告诉我，你把吃下去的东西变成什么？”有一次他这么问我，“我就能告诉你，你是个什么人。有的人把吃下去的东西变成劳动和快活，有的人把它转化成肥肉和粪便，还有的人把它变成我听说的上帝。就有这么三种人。我呢，不好又不坏，在两者之间。我把吃下去的东西转变成劳动和快活。还算不错！”

他诡谲地看着我笑起来。

“你呀，老板，我猜你吃下东西一心要把它变成上帝。可是你办不到。你在折磨自己，你的遭遇和乌鸦一样。”

“乌鸦遭遇到什么了，左巴？”

“它吗，以前它规规矩矩、正正经经，像只乌鸦那样走路。可是有一天它想起要像山鹑那样神气活现地走路。从那时起，这可怜的家伙连自己怎么走路都忘了。从此晕头转向，走路一瘸一拐。”

我抬起头，听到左巴从坑道走上来的脚步声。不一会儿，我看见他走近了，耷拉着脸，皱着眉头，两条长胳膊像脱了臼一样来回晃悠。

“晚安，老板。”他勉强说了声。

“你好，老伙计。今天的活儿怎么样？”

他没有回答。

“我去生火做饭。”他说道。

他从角落抱起一捆柴火走出去，熟练地把柴放在两块石头中间码成堆，再点上火。他把陶土锅放到火上，往锅里倒水，放进葱头、西红柿、大米，开始做饭。我给低矮的圆桌铺上桌布，把小麦面包切成厚厚的片，把酒从坛子里灌进我们刚来时阿纳诺斯蒂老爹赠送的葫芦。

左巴在锅前跪下来，盯着火，一声不吭。

“左巴，你有孩子吗？”我突然问他。

他转过身来。

“你问这个干什么？我有个女儿。”

“结婚了吗？”

左巴笑了起来。

“你笑什么，左巴？”

“这还用问吗？”他说，“当然结婚啰。她又不是个白痴。我在夏尔西迪克[1]的普拉维查一个铜矿里干活儿。有一天，我收到我兄弟亚尼来信，对了，我忘记告诉你我有个兄弟。他是个好管家，精明、信教、放高利贷、虚伪。一个体面人，社会栋梁。他在萨尼卡[2]开杂货店。他给我来信说：‘阿历克西兄弟，你的女儿芙洛索走上了歧途，败坏了我们的名声。她有个情人，还生了个孩子。我们的声誉扫地，我要到镇上去宰了她。’”

“那你怎么办，左巴？”

左巴耸了耸肩。

“啊，女人！”他说：“我看完就把信撕了。”

他搅了搅锅里的米，放上点盐，冷笑了一声。

“你别急，可笑的还在后头呢。过了两个月，我接到我那傻兄弟的第二封信。他说，‘我亲爱的阿历克西，祝你健康愉快！我们的名声恢复了，你现在可以挺起胸膛做人了。那个人娶了芙洛索！’”

左巴转过身来看着我。在烟卷的微光中，我看到他目光闪烁。

他又耸了耸肩。

“咳，这些男人！”他以一种难以形容的轻蔑口吻说。

又过了一会儿，他说：“你对女人能指望什么呢？给第一个遇上的男人生孩子。你对男人能指望什么呢？他们掉进了圈套。你记住我这话，老板。”

他把锅从火上端下来，我们开始吃饭。左巴陷入沉思，看上去心里惦记着一件事。他看看我，张了张嘴却又闭上。透过油灯的光亮，我清楚地看见他那烦恼和不安的目光，我忍不住了。

“左巴，”我对他说，“你有什么话要对我说，就说吧。憋在肚子里难受，吐出来！”

左巴不吭声，拾起一块小石头，使劲朝敞开的门外扔去。

“别管那石头了，说吧。”

左巴伸长他满是皱纹的脖子。

“你相信我吗，老板？”他焦急地看着我的眼睛问。

“相信，左巴。”我回答道，“不管你干了什么事，都不会错的。即使你想做错，你也不会错。你就像一头狮子，或者说像一匹狼。这些动物的行为绝不会像绵羊或驴那样。它们永远离不开它们的本性。你也是这样，你里里外外直到神经末梢都是左巴。”

左巴点了点头。

“可我都不知道该奔哪儿去！”他说。

“我知道，你不用担心。往前走吧！”

“你再说一遍，老板，好让我鼓起勇气！”他大声说。

“往前走！”

左巴两眼闪光。

“现在我可以对你讲了，”他说，“几天来，我脑子里有一个宏伟的计划，一个异想天开的想法。我们能去干吗？”

“还用问吗？我们正是为了实现一些想法才到这里来的。”

左巴伸长脖子，惊喜地看着我。

“你说清楚，老板！”他大声说，“我们不是为了挖煤才到这里来的吗？”

“煤是个借口，为了不叫当地人乱猜疑，让他们把我们看作是正经的生意人，不往我们身上扔西红柿。你明白了吗，左巴？”

左巴惊讶得目瞪口呆，似乎还没弄明白，不敢相信会有这样的美事。很快，他醒悟了，向我扑来，把我搂住。

“你跳舞吗？”他热情地问我，“你跳舞吗？”

“不跳。”

“不跳？”

他感到吃惊，垂下胳膊。

“好吧，”他过了一会儿说，“那我跳，老板。你坐远一点，别碰着你。哟嘿！哟嘿！”

他使劲一蹿，从木屋里跳出去，甩掉鞋子、上衣、背心，把裤腿卷到膝盖，就跳了起来。他脸上还沾满煤灰，黑黢黢的，双眼却白得雪亮。

他跳，拍手，跃起，在空中旋转，屈膝落下，再弯着腿跳起来，像个橡皮人似的。蓦地，他蹿起很高，仿佛要战胜自然规律，飞腾起来。你会觉得，在这具老躯壳里，灵魂在奋力地带走肉体，像一颗流星似的投身到黑暗中去。他抖动身体，终究不能在空中久留，落了下来。他再次拼命跃起，比前次跳得稍微高些，但仍掉落下来，气喘吁吁。

左巴皱着眉头，表情严肃，令人颇为不安。他不喊叫了，咬紧牙关，奋力去做不可能做到的事。

“左巴，左巴，行啦！”我大声喊。

我忽然害怕起他的老迈躯体经受不起这样强烈的冲动，会被四面八方的风吹散了架。

可喊又有什么用呢？难道左巴还听得见从地上发出的声音吗？他的五脏六腑已变得和鸟儿一样了。

我惴惴不安地注视着这种粗犷而绝望的舞蹈。童年时，我任凭想象自由驰骋，给小朋友们讲自己臆造的荒诞故事。

“你的爷爷是怎么死的？”有一天，小学的同学们问我。

我马上编造了一个神话。编着编着，自己也信以为真。

“我爷爷穿着一双橡胶靴。有一天，他蓄着白胡子，从我家房顶上跳下来。可是刚着地，他又像个气球似的蹦起来，蹦得比房子还高。他一直上升，越升越高，最后消失在云彩里。我爷爷就是这么死的。”

自从我编出这个神话，每次到圣·米纳小教堂，从圣像屏看耶稣升天，我就指着耶稣对同学们说：“瞧啊，这就是我那位穿橡胶靴的爷爷。”