“就算即将被杀的男人是清白的？”

弗林的目光顿时敏锐起来：“神父，法庭的判决并不是这样。”

“去和他谈谈，”迈可说，“去监狱，开车只要五分钟。去听听他的说法，然后再告诉我，他值不值得被处死。”

“弗林州长，”总算能发声的我立即插嘴，“某次……忏悔时，薛·布尔能坦诚的某些事情，指出当年案子中未被揭发的细节。布尔能先生试图保护伊丽莎白·尼尔森免于继父的性侵害，才意外造成死亡。我们认为，如果能延缓行刑，我们将有足够的时间为布尔能的清白搜集证据。”

州长脸色苍白：“我以为，教士对忏悔内容有守密的义务。”

“如果必须打破一条法律来拯救一条岌岌可危的人命，我们必须这么做。这件事符合以上两点。”

州长双臂抱胸，充满疏离感：“我很感激你们的关注，不管是宗教或是政治层面。我会好好考虑你们的请求。”

我一听到驱逐令下达，立刻明白了他的意思。我点点头起身。迈可神父抬头看我，慌张地站起来。我们再度与州长握手，谦卑地退出办公室。两人一直来到室外一片星辰之下，没人开口说话。

“所以，”迈可神父说，“我猜他的意思是，不行。”

“意思是，我们必须等着。答案也许是不行。”我双手插进夹克口袋，“看来，我整个夜晚都报销了，我要把今夜称为……”

“你不相信他是清白的，对不对？”迈可说。

我叹气：“没错。”

“那你为什么愿意为他出这么多力？”

“我小的时候，十二月二十五日对我而言，只是醒来之后的又一天。复活节的星期天，我家是唯一会去看电影的那种家庭。我之所以为薛那么拼命，”我说道，“是因为我知道那种感觉，当你面对自己相信的事物，却发现自己只能在圈外干瞪眼。”

“我……我不懂……”

“你怎么会懂？”我一边说，一边不好意思地微笑，“图腾顶端的人，看不见有什么被雕刻在了底部。神父，星期一见。”

我走向车子，一路感觉他在我身上的目光，仿佛一件用光芒制成的披肩，就像是我从未真正相信过的天使翅膀。

我的委托人看来就像被卡车辗过似的。不知怎么的，当迈可神父企图让我拯救他性命的同时，他却忘了提及薛已经开始一连串的自残举动。他的脸结痂，到处是瘀青；他的手——经过上星期的意外，手腕被牢牢铐住——伤痕累累。

“你看起来糟透了。”我向薛低语道。

“他们把我吊死之后，看起来会更糟。”他低声回我。

“我们必须谈谈。关于你向迈可神父说的……”不过，在更进一步提问之前，法官叫唤戈登·葛林雷夫开始结辩。

戈登沉重地起身：“法官，这桩案子根本是在浪费法院的时间和州政府的金钱。薛·布尔能是双尸案的杀人犯。他犯下了新罕布什尔州有史以来最令人发指的罪行。”

我飞快地瞥了薛一眼。如果他说的是真相，如果他看见伊丽莎白被性侵，那这桩所谓的谋杀，便是过失杀人和自我防卫。而他被判刑的年代，司法检验尚未流行。现在可不可能找得到一些地毯碎布或沙发垫碎片，用来确证薛的陈述？

“他已经用完每一层级的法律行动，”戈登继续，“州法院、联邦法院、最高法院。今天，他绝望地尝试用一处伪造的法律漏洞，宣称自己信仰某种伪造的宗教，只为了延长性命。他希望新罕布什尔州和所有的纳税人为自己建一座专门的绞刑台，这样，他才能把心脏捐给被害人的家庭，一个他突然满怀情感的家庭。当他谋杀寇克和伊丽莎白·尼尔森的那天，肯定对他们一点感情也没有。”

今天几乎不可能再找到任何证据了。如今，那条在他口袋里发现的内裤可能早已销毁或归还给琼·尼尔森。这桩案子在调查员的心中，已于十一年前结案。所有目击证人也死在当场，除了薛以外。

“没错，有一条用来保障受刑人宗教自由的法律，”葛林雷夫说，“它的确存在，犹太受刑人可以在监狱戴圆顶小帽，穆斯林可以在伊斯兰教历九月进行斋戒。惩治理事会一向顺从联邦法律，许可监狱内的宗教活动。然而，这个引起法庭骚动、无法控制情绪，甚至说不出自己信仰为何的男人，却可以在合乎联邦法律的前提下，以特别的方式受到处决，这一点都不合理，也不是我们司法系统的意图。”

葛林雷夫坐下时，一位法警塞了一张纸条给我。我瞥了一眼，然后深呼吸一口气。

“布鲁女士。”法官提醒我。

“120美元，”我说，“你知道能用120美元做什么吗？在大甩卖时买一双高档的斯图尔特·韦茨曼女鞋；买两张俱乐部级的曲棍球比赛门票；喂饱非洲一个濒临饿死边缘的家庭；签一纸两年期的手机合约。或者，你可以帮一个人得到救赎，并拯救一个垂死的孩子。”

我站起来。“薛·布尔能并未要求自由。他并未要求颠覆判决，只要求能死得符合自己的宗教信念。也许这对于美国没有特别的意义，但至少象征了行使自身宗教的权利，即使必须在州法的监视下死亡，那也一样。”

我走向在场的听众：“为这个国家的宗教自由，人们聚集在此。他们清楚，在美国，不会有人告诉你，上帝应该长什么样，听起来又应该如何。不会有人告诉你，只有一种正确的信仰，你的信仰并不正确。他们希望，能自由谈论宗教并提出问题。这些权利是美国四百年前的建国基础，今天也依然是基石。这正是为什么在这个国家，麦当娜可以在十字架上表演，《达芬奇密码》会是畅销书。也是为什么，即使在九一一事件过后，美国的宗教自由仍旧蓬勃繁荣。”

我再度面向法官，使出浑身解数。“法官，我们并不要求你借着对薛·布尔能有利的判决，移开介于教堂和国家之间的墙。我们只希望法律被高举，即使薛·布尔能身在监狱，除非影响某项政府利益而被强迫限制之外，仍有权行使自身的宗教权。在这里，州政府唯一的利益损失，就是120美元，以及数月的差别。”我走回座位，滑进去坐好，“你如何衡量生命和灵魂，以及两个月和120美元的轻重？”

法官回到小房间思考判决，两位法警前来接薛。“玛吉，”薛边说边起身，“谢谢。”

“嘿，”我向法警说，“你们能让我在拘留室和他谈一下吗？”

“尽量长话短说。”他们其中一位说，我随即点头。

“你觉得呢？”坐在我后方听众席的迈可神父问，“他有一丝胜算吗？”

我手伸进口袋，取出结辩前法警传给我的字条，然后递给迈可。“你最好如此期望，”我说，“州长拒绝了他的缓刑。”

我来到拘留室时，他正躺在金属床上，手臂盖住眼睛。“薛，”站在栏杆前的我说，“迈可神父来找我谈过，关于谋杀那天的事。”

“那不重要。”

“那很重要，”我紧急地说，“州长拒绝延缓你的行刑，这表示我们前途艰难，以寡敌众。如今，司法检验成了用来推翻重大判决的普遍程序。判决下达之前，法庭提到的性侵害并未有任何证据，不是吗？如果精液样本还在，我们可以先检验，再和寇克的比对。薛，我只需要你一五一十地告诉我事情的经过，这样，我才能动手。”我暗想，距离他被处决的时间只剩两星期了。

薛站起来，走到我前方，手握着两人之间的栏杆：“我不行。”

“为什么，”我盘问，“你告诉迈可神父自己是清白的，难道是在说谎？”

他抬起头，灼热的双眼瞥向我：“不。”

我说不出为什么相信他。也许是身为刑事辩护律师的我过于天真；也许是因为，我觉得一个将死的人已经没什么好损失的了。可是，当薛一和我四目交会，我便知道他说的是事实。处决一个无辜的人，比处决一个罪人更加具有讽刺意味。“那么，”我说，各种可能性在脑海里浮动，“你告诉迈可神父，第一位律师不愿听你的说辞，但现在我正在听。薛，告诉我。随便告诉我一件事，让我去说服法官，你是被误判的。然后，我会申请司法检验，你只需要签名……”

“不。”

“我自己一个人办不到。”我脱口而出，“薛，我们正在谈论推翻你的判决，你懂吗？让你可以自由地走出这里。”

“我知道，玛吉。”

“你连试都不试，就要为自己没犯的罪而死？你能接受吗？”

他凝视我，缓缓点头：“第一天遇见你的时候，我就说过了。我不想让你救我。我只想让你救我的心脏。”

我完全愣在当场：“为什么？”

他吃力地吐出一字一句：“因为那依旧是我的错。我试着救她，却办不到。我抵达得太迟了。我从没有喜欢过寇克·尼尔森。当我工作的时候，总是试着不和他待在同一间房间，这样我就感觉不到他的目光。琼是个好人，闻起来有苹果的香气。午餐时她会准备金枪鱼给我，让我坐在厨房的餐桌旁，让我觉得，自己就和她以及她女儿一样，都身为那个家的一分子。就在伊丽莎白……在那之后……琼不再拥有他们两人，已经够惨了。我不想让她彻底失去过往。家庭不是一样物品，而是一个地方，”薛温柔地说，“是保留所有回忆的地方。”

他拒绝说出寇克·尼尔森的罪，只为让痛心的寡妇能以骄傲的心去回想自己的丈夫，而不是怀抱着怨恨。假设当时司法检验已经存在，对琼而言，肯定惨不忍睹。伊丽莎白有被强暴的嫌疑，结果证实行凶者为寇克？

“玛吉，你现在去找证据的话，只会再把她活活撕裂一回。那么，那将成为真正的终结，一切都完了。”

我喉咙紧缩，眼里强忍着泪水：“如果有一天，琼自己发现了真相呢？发现你虽然清白，却还是被处决了？”

“那么，”薛说着，绽开一抹阳光般的微笑，“她会记得我。”

当我着手办理本案时早已清楚，薛和我要的是不同的结果。我期望说服他推翻判决，让这成为一件值得庆祝的大事，即使活下去意味着器官捐赠得暂时搁置。然而，薛已经准备好死亡。薛想死。他不只给克莱尔·尼尔森未来，也要给她的母亲未来。他不像我试图拯救世界。他只想救一条命，只要努力奋斗，就可能成功。

他触碰我握着栏杆的手：“没关系，玛吉。我从来没做过一件重要的事。我不能治愈癌症、阻止全球变暖，或赢得诺贝尔奖。我的生命，除了伤害我爱的人之外，可以说是一事无成。可是死亡——死亡能让一切变得不一样。”

“怎么说？”

“他们将看见，自己值得活下去。”

不管他的处决有没有执行，我知道薛·布尔能将驻留在我心头很长一段时间。“一个这样想的人，”我说，“不值得被处死。薛，拜托，让我帮你。你不用扮演英雄。”

“玛吉，”他说，“你也不用。”