有人曾经对我说，生下女儿，正是把那双自己临死当天紧握的手的主人带到世上。伊丽莎白刚出生的那些日子里，我会凝神看着那些迷你手指头，一片片宛如娇小贝壳的指甲床，更对她紧握自己食指的力量感到讶异。我不禁揣想，数年之后，就会换成我握得这么用力。

比自己孩子活得久并不寻常，好比看见一只白化的蝴蝶、一片血红的湖泊，或一栋正在坍塌的摩天大楼。我已经经历过一次，现在我只求自己千万不要再次经历。

克莱尔和我正在玩红心大战。一组史奴比人物牌摊在桌上，我玩牌的策略和配对无关，只是尽可能搜集最多的查理·布朗。

“妈，”克莱尔说，“认真玩。”

我抬头看她：“你在说什么？”

“你在作弊。你这么做会输。”她把剩下的牌洗一洗，翻开最上面那张，“你认为它们为什么被称作梅花[3]？”

“我不知道。”

“是想让你加入其中吗？”

克莱尔后方的心电图屏幕显示，衰弱的心脏正“扑通扑通”地稳定跳动。这样的时刻常叫人难以置信，因为她病得非常重。我见证着她努力移动双腿前往厕所的模样，看见她变得如此瘦弱，这副模样，实在叫人望而却步。

“你还记不记得，你编出来的那个秘密会社？”我问，“就是在篱笆后面见面的那个。”

克莱尔摇摇头：“我从来没有啊！”

“你当然有，”我说，“那时候你还很小，所以会忘记。当时的你非常坚持，谁可以、谁不可以成为俱乐部的一员。你有一枚‘取消’图章和一块印泥，你把它盖在我的手背。我想告诉你晚餐准备好了，都得先说出密码才行。”

房间另一端的皮包内，手机铃声大作。我以最快的速度拿出手机。医院严禁用手机，如果被护士逮到，肯定得面对一张难看的臭脸。