<h3>
一</h3>
严酷无常的命运拨弄了瓦西里·菲维伊斯基的一生。他仿佛遭到了神秘的诅咒，自幼就在忧患、疾病和苦难的重压下生活，心灵上流血的创伤未曾有一刻愈合过。他在茫茫人海中孤苦无告，好似满天星斗中的一颗孤星。看来，有一股怪异的、致命的毒气，像无形的、透明的云雾一般笼罩着他。他的父亲是穷乡僻壤的一名神父，一生乐天知命、逆来顺受。他酷肖父亲，也乐天知命、逆来顺受，因此久久没有觉察到灾祸，所以灾祸会接二连三地降到他其貌不扬、头发蓬乱的脑袋上，这全是那凶险、叵测的命运注定的。他在迅速地跌倒后，又慢慢地爬起来，又跌倒，又慢慢地爬起来，凭着他的勤奋，在茫茫的人生道路上，一根树枝一根树枝地、一颗沙粒一颗沙粒地修复了他的并不牢固的蚁穴。后来，他当上了神父，娶了一个贤惠漂亮的姑娘做妻子，生下一男一女，满以为否极泰来，从今往后就能跟人们一样过上安安稳稳的太平日子。他为此感激上帝，因为他作为一个东正教的教士，作为一个心无邪念的人，是真心实意地笃信上帝的。
不料在他过了六年的顺遂生活之后，到了第七年却祸从天降。那是七月的一个燠热的中午，村里的孩子都下河去洗澡，瓦西里神父的儿子也跟了去。这孩子也叫瓦西里，而且跟他父亲一样，皮肤黧黑，性情文静。谁知小瓦西里给活活淹死了。神父年轻的妻子跟村里人一起奔到河边，从此再也忘不掉人死之后的那种平常而又可怖的景象；忘不掉当时她心脏那种直往下坠的喑哑的跳动，似乎每跳一次之后，就要停止，不再跳动了；忘不掉那异乎寻常的、透明的空气，在这空气中浮动的都是平日见惯了的熟人的身影，可此刻却显得怪模怪样，仿佛双脚都离开了地面；忘不掉那断断续续的嘈杂的人声，人们讲出来的话就像涟漪一般在空气中荡漾开去，又渐渐淹没在新讲出来的话中。从此之后，她终身害怕阳光绚烂的白昼。当时她恍恍惚惚地看到了好些照满阳光的宽大的背，看到了好些光脚丫子牢牢地站在踩得狼藉一地的白菜中间，还看到了一件雪白明亮的东西不徐不疾地在拍动着羽翼，在这件东西的底部，滚动着孩子那圆圆的轻盈的身子，这身子对她来说，异常亲近，异常疏远，又异常陌生。直到很久之后，小瓦西里早已埋葬，他的坟头上也早已长满青草，神父的妻子还像天下一切丧子的母亲那样，不停地祈祷：“上帝啊，把我的生命拿去，换回我孩子的生命吧！”
没有多久，瓦西里神父一家老小只消见到那条被骄阳点燃了的如陷阱一般的河，就全都害怕起阳光绚烂的夏日来。每逢这种艳阳天，周围人人都在欢笑，连牲畜和田野也都喜形于色，唯独瓦西里神父一家却提心吊胆地望着神父的妻子，故意高谈阔论，强装笑颜，而她却懒懒地、没精打采地站起身来，两眼直愣愣地、古怪地逼视着家里的人，吓得他们不由自主地避开她的目光；然后，她神情恍惚地在屋里踱来踱去，找出一样样东西：钥匙、汤匙，或者茶杯。尽管家里人把一应日常用品尽可能放在显眼的地方，可她却仍然不停地寻觅着什么东西，而且随着欢乐、明亮的太阳渐渐升高，她寻觅得也越来越执拗，越来越焦灼。她走到丈夫跟前，把一只冰凉的手按到丈夫肩上，疑虑重重地问：
“瓦夏！瓦夏呢？”(1)
“亲爱的，有什么事儿？”瓦西里神父一边温顺地、心灰意冷地回答说，一边举起黝黑的手索索发抖地替她理了理散乱的头发。他的指甲好久没剪，里边积满了垢泥。她还很年轻漂亮，她那只按在丈夫家常穿的蹩脚长袍上的手，像是大理石的，又白又沉。丈夫问她：“亲爱的，你要什么？大概是要喝茶吧？你还没喝过茶吧？”
“瓦夏，瓦夏呢？”她又疑虑重重地追问道，把那只仿佛是多余的、无用的手从丈夫肩上放了下来，又到处去转悠、寻觅，而且越来越焦灼，越来越不安。
她寻遍了一间间无人拾掇的、凌乱的房间，由屋里走到了果园里，又由果园走到院子里，然后又回到屋里。太阳越升越高，透过树木，可以望到那条静静地流淌着的、温暖的河被阳光照得波光粼粼。她的女儿娜思佳用一只手紧紧揪住她的裙子，闷闷不乐地跟在她身后到处转悠。这小姑娘才只有六岁，可是脸蛋上的神情却严肃而忧郁，仿佛坎坷的前途已在她幼小的心灵上投下了阴影。她拼命迈动小脚，以跟上失魂落魄地迈着大步向前走去的母亲。她紧蹙着小小的眉头，不时若有所失地回过头去望着虽然熟悉、却神秘而诱人的果园，随后，没精打采地伸出那只空着的小手，悄悄地摘下一枚酸溜溜的醋栗果；尖利的刺把她的小手给扎破了。刺锋利得跟针一样，加上醋栗果又硬又酸，她心里更加难过了，真想学被遗弃的小狗崽子的样，汪汪地哀嚎一通。
太阳升至中天后，神父妻子把她卧室里的护窗板统统关紧，摸着黑一杯接一杯地灌酒，每杯酒里都注满了她对亡子椎心泣血的思念和追忆。她喝得醉醺醺的，一边哭泣，一边念叨，慢吞吞地，结结巴巴地，活像一个蹩脚的朗诵者在念一本佶屈聱牙的书。她翻来覆去地念叨着那个文静黝黑的小男孩怎样在世上生活过、欢笑过，而又死去了；她用唱歌一般动听、诗一般优美的词藻来再现那个小男孩的双眸、笑容和老气横秋的聪明话。“‘瓦夏，’我对他说，‘瓦夏，你干吗欺侮猫咪？乖孩子，不该欺侮猫咪。上帝告诫我们要怜恤一切生灵，小马、小猫、小鸡都应当怜恤。’可是他，我的宝贝疙瘩，却抬起亮晶晶的小眼睛，对我说：‘那么猫为什么不怜恤小鸽子呢？大鸽子孵出了好些小鸽子，可猫却把大鸽子吃了，那些小鸽子到处找呀，找呀，找它们的好妈妈。’”
瓦西里神父温顺地、心灰意冷地听着她念叨，而娜思佳则待在屋外，就坐在紧闭着的护窗板底下那片长满牛蒡、飞廉和荨麻的地上，玩着布娃娃。她的游戏每回都是：布娃娃犟头倔脑地不听话，她就处罚它，死命地拧它的手臂，拧它的腿，还用荨麻抽它。
瓦西里神父第一回见到妻子喝得酩酊大醉时，一看到她那挑衅的、激动的、苦中作乐的神情，就知道她这辈子将永远这么纵酒下去了。他不由自主地缩拢身子，莫名其妙地吃吃窃笑起来，一边搓着干枯、发烫的手。他久久地笑着，久久地搓着手，但终于醒悟过来，转过身去，背对着正在哀哀哭泣的妻子，竭力想忍住这不合时宜的笑，可还是忍不住，又偷偷地扑哧笑了一下，活像个小学生；但是他马上敛容不再嬉笑，上下颌紧抿得像是铁铸的，怎么也张不开来，面对着心烦意乱的妻子，他讲不出一句慰藉抚爱的话。后来，妻子睡着了，神父给她一连画过三个十字后，跑到果园去找娜思佳，可找到之后，却只是冷冷地摸了摸她的脑袋，就跑到田野里去了。
黑麦已经长得很高，神父在麦田中间的一条小路上走了很久，两眼望着脚下泛白的浮土，路上有的地方留着很深的鞋后跟印子和不知什么人的光脚丫的脚印，那些圆圆的脚印清晰得跟真脚一般无二。贴近路边的麦穗，不是被人掐得、就是被人踩得倒伏了下来，有的索性横在路中央，一串串麦粒给踩扁了，变成黑乎乎的颜色。
瓦西里神父在小路的拐弯处站停了下来。在他左右前后，长在纤细的麦秆上的沉甸甸的麦穗，如波浪起伏般地向四面八方涌去，一直涌向很远很远的地方；而在他头顶上，则是无涯无际的、热得发白了的天空，此外就空无一物了，没有树木，没有房舍，也没有人影。只有他一个人怅惘地、孤零零地置身在密密层层的麦穗中间，面对着火伞高张的天空。瓦西里神父举目望着苍天（他眼睛很小，眼窝深陷，眼珠漆黑如炭，被天上的烈焰照得炯炯生光），把两只手按在心口，想向苍天吁求什么。然而他那好似铁铸的上下颌却只是颤抖了几下，张不开来。他使出吃奶的力气，把牙齿咬得格格直响，终于使上下颌开启了，他的嘴巴随着这个好似在抽搐地打哈欠的动作，响亮而又清晰地对天喊道：
“我——信仰你。”
这声祈求的哀号疯狂得迹近于挑战，无声无臭地消失在广漠无垠的天空和密密层层的麦穗之中，没有激起一息回声。接着，他像是在驳斥什么人、狂热地说服什么人、警告什么人似的，又一次哀号说：
“我——信仰你。”
回到家里后，他又一根树枝一根树枝地修复他那被毁坏了的蚁穴：跑去查看牛奶挤得怎么样；亲自给愁眉苦脸的娜思佳梳理她那又长又硬的头发；然后不顾天色已晚，骑马赶到十俄里(2)外，去请县里的医生诊断他妻子的病情。医生给了他一小瓶药水。
<h3>
二</h3>
谁都不喜欢瓦西里神父，无论是堂区的教徒还是本堂的神职人员都跟他格格不入。他主持弥撒很不像样，一无庄严的气氛。他嗓音干涩，吐字不清，忽而把祷文念得飞快，辅祭几乎都跟不上，忽而又莫名其妙地放慢速度。他并不贪财，可是在接受教徒捐赠的财物时，举止往往不得体，以致大家都认为他是个见钱眼开的财迷，全都在背后嗤笑他。远近所有的人都知道他时乖命蹇，生活上碰到了一连串倒霉事，所以都嫌弃他、避开他，把在路上遇见他和跟他讲话视作是不吉利的事。十一月二十八日是他的命名日，他邀请许多客人来他家吃饭，由于他卑躬屈膝地苦苦求人家赏光，谁都不好意思当面谢绝。可是到了那天，如约前来的只有本堂的神职人员，教徒中的体面人物一个也没有来。这使他在神职人员面前丢尽了脸。不过最难过的还是他妻子，她从城里买来那么多酒菜，全白糟蹋了。
“谁都不愿意上咱们家来。”当狼吞虎咽的客人们酒醉饭饱、对美酒和盛肴未置一句赞词就抹抹嘴一哄而散的时候，滴酒未沾的神父妻子伤心地说。
最不把神父摆在眼里的是教会执事(3)伊凡·波尔菲雷奇·科普罗夫，他公开蔑视倒运的瓦西里神父；自从全乡都知道神父妻子纵酒成癖的那一天起，他拒绝再吻神父的手。为人宽厚的辅祭当时曾白费口舌地开导他说：
“你不害臊吗！你敬重的又不是他个人，你敬重的是教职。”
但是伊凡·波尔菲雷奇却固执地不肯把教职和人分开，反驳说：
“他是个窝囊废。他这人别说管不好老婆，连自个儿都管不好。堂堂一个神父，居然让老婆堕落到成天纵酒的地步，还像话吗？要是我老婆敢喝一口酒的话，我不揍扁了她才怪呢！”
辅祭责备地摇着头，讲述屡屡遭难的约伯(4)的故事：他怎样敬畏上帝，上帝怎样派撒旦去试炼他，后来又怎样为他所受的一切灾祸而加倍赐福于他。可是伊凡·波尔菲雷奇却讥讽地窃笑着，不客气地打断了这番不入耳的话：
“用不着你来讲，这故事我自个儿也知道。人家约伯是个虔敬上帝的人，是个守道不违的圣人，可他是什么东西？他有哪一点是虔敬的，是守道的？我说你呀，辅祭，最好还是记住另一句话：恶有恶报。这句格言不是没有道理的。”
“你等着瞧吧，要是你不吻神父的手，他会叫你吃不了兜着走的。把你逐出教堂。”
“咱们走着瞧。”
“咱们走着瞧。”
他俩赌了一俄石(5)的樱桃酒，看神父会不会把执事逐出教堂。结果执事赢了。瓦西里神父伸出他那只被阳光晒成褐色的手，执事却毫无礼貌地把头扭了开去，那只手只好孤零零地悬在空中，神父难堪得面红耳赤，但一句话也没说。
这事一下子传遍了全乡。自从发生这件事以后，伊凡·波尔菲雷奇更是认定神父是个无能的蠢材，便挑唆农民去教区告瓦西里神父，要求另派一位神父来。伊凡·波尔菲雷奇广有钱财，生活过得十分美满，是个备受尊敬的人。他仪表堂堂，面颊刚毅、突出，蓄着一大部乌油油的络腮胡子，浑身上下，尤其是胸脯上和两条腿上，都长有同样乌油油的汗毛。他坚信正是这一身汗毛给他带来了非同寻常的幸福，坚信的程度不亚于对上帝的笃信。他认为世人中数他是上帝的选民，因此骄傲、得意，常常沾沾自喜。有一回火车翻车，许多人死于非命，他却安然无恙，只丢失了一顶满是泥土的便帽。
“况且还是顶旧帽子！”他洋洋自得地加补说，认为自己所以能逢凶化吉，都是命大福大的缘故。
他打心里认为所有的人不是卑鄙的，就是愚蠢的，而他对这两种人毫不怜悯。他甚至亲手吊死一窝窝小狗崽子。他家那头名叫茨冈娘们的黑母狗每年都要下一大窝小崽子，他只留下一头较壮的作种，其余统统吊死；不过，要是人家向他讨，他也会高高兴兴把其余的狗送给他们，因为他认为狗是有益的畜生。伊凡·波尔菲雷奇拿起主意来，总是不假思索就下结论，随即又轻率地加以改变，往往主意已经改变，自己还未觉察。不过他行动起来，却是坚决果断的，从未出过岔子。
所有这一切使得执事在怯懦的神父眼里成为一个令人生畏、不同凡响的人。两人在路上相遇时，神父总是不顾身份，忙不迭首先把宽檐帽摘下来，加快脚步，慌慌张张地避开去，以致两条青筋饱绽的腿老是被长长的袍子绊住，这是自惭形秽、胆小畏葸的人走路时特有的样子。似乎执事那一大把乌黑的络腮胡子、那两只毛茸茸的手和那副挺胸腆肚、昂首阔步的走路姿势就是那拨弄神父的严酷无常的命运的化身；要是他——瓦西里神父——不赶紧瑟缩着身子避开，不躲到家里去，那么这个威严、肥大的汉子就会把他像蝼蚁一般踩成肉泥。凡属于伊凡·波尔菲雷奇·科普罗夫的一切，凡同这个人有关的一切，瓦西里神父都感到莫大的兴趣，以致有的时候，他成天其他什么事都不想，就只想着执事以及执事的妻儿和家财。瓦西里神父跟农民一起在田里干活时，他那身打扮——抹了油的粗笨的靴子和麻布衬衫——使他跟农民一般无二。他一边干活，一边不时回过头去望望乡里，除了教堂外，一眼就可看到执事那幢二层楼房的红铁皮屋顶。然后他好不容易才在被风刮得东摇西晃的灰绿色的柳树丛中，找到他自己那幢小木屋的已经发黑了的屋顶。这两个有天壤之别的屋顶中仿佛存在着某种东西，使神父感到恐惧和绝望。
在举荣圣架节(6)那天，神父的妻子泪流满面地从教堂里跑回来，向神父哭诉伊凡·波尔菲雷奇怎样当众羞辱她。当她走进教堂，朝自己的位子走去时，执事站在一张斜面高桌后边，扯开嗓门，响得人人都能听见地说道：
“根本不该让这个女酒鬼进教堂！真可耻！”
神父妻子泣不成声地哭诉着，这时瓦西里神父清楚地发现，在瓦夏溺死后的四年内，妻子衰老了，颓唐了，但是这并未勾起他的怜悯之情。她年纪还轻，可是鬓发间已夹有银丝，原先洁白的牙齿发黑了，眼睛下出现了囊眼泡。如今她还抽上了烟。看到她手里夹着支烟，既觉得古怪，又感到痛心。她往往用两根伸得笔直的手指夹着烟，这是女人抽烟时所特有的那种不老练、不自然的姿势。这会儿她一边哭泣，一边还在抽烟。那支烟叼在她由于不停地啼哭而发肿了的双唇间，不停地颤抖着。
“上帝啊，为什么要这样羞辱我？上帝啊！”她反复地哀号着，两眼直勾勾地望着窗口。窗外正在淅淅沥沥地下着九月的细雨。
窗玻璃蒙上了雨帘，变得朦胧不清，只能看到一棵白桦树的透明而又模糊的影子。那棵白桦吸足了雨水，显得沉甸甸的，在雨中微微晃动着。由于舍不得木柴，没有生火，屋里像户外一样潮湿、阴冷，叫人待不下去。
“娜思坚卡(7)，犯不着跟这些人斗气！”神父搓着燥热的双手，劝慰她说，“应当忍耐！”
“上帝啊！上帝啊！连个庇护我的人都没有！”神父的妻子哀哀地哭泣着，而阴郁的小娜思佳则缩在屋犄角里，她那对像狼一般的眼睛，透过披散在脸上的又硬又粗的头发，一动不动地射出严峻的亮光。
到天黑时，神父的妻子已喝得醉醺醺的了，于是那桩使瓦西里神父感到最可怖、最可厌，而又最可悲的事开始了，他一想起这事就不由得为自己未能自持而惊恐莫名，羞愧得无地自容。他的妻子置身在护窗板都关得严严实实因而显得病态的黑暗中，置身在醉酒后产生的光怪陆离的幻影中，翻来覆去地曼声谈着夭折了的头生子，脑子里浮现出一个狂热的想法：再生一个儿子，让夭逝的儿子得以借新生儿的身体复活，让他可爱的笑容，让他晶莹文静的双眸和文静聪颖的谈吐，得以复活，让这个天真烂漫的美丽的孩子——在七月的那个火伞高张、陷阱般的河水发出炫目的波光的日子里，他就是这样一个孩子——得以整个儿复活。这狂热的希望像一捧火似的烧灼着神父的妻子，把她的整个身体烧得分外漂亮又分外丑陋；她渴求丈夫的抚爱，低声下气地央求丈夫同她亲热。她着意地打扮修饰，同丈夫调笑，可是恐怖并未从丈夫黝黑的脸上消失；于是她痛苦地竭力使自己恢复到十年前那样温柔、那样楚楚动人，脸上装出一副少女羞涩的神情，悄声地讲着少女天真无邪的话语，但是因纵酒过度而僵硬的舌头却不听她的使唤，她的眼睛透过低垂的睫毛明显地流露出炽热的情欲，所以恐怖非但未从她丈夫黝黑的脸上消失，反而吓得他用双手捂住发烫的脸，有气无力地喃喃说道：
“别这样！别这样！”
见丈夫这么说，她跪了下来，嗄哑地央求说：
“可怜可怜我吧！再让我生一个瓦夏吧！神父，再让我生一个！我要你再让我生一个，你这个该诅咒的！”
秋雨执拗地敲打着紧闭的护窗板，阴雨连绵的夜在深沉地太息。四壁和黑夜把他俩同人世隔绝了开来，他俩好似被怪诞、绝望的梦魇的旋风所席卷，在半空中打着旋，同他俩一起无休无止地打着旋的是恶毒的埋怨和诅咒。疯狂这个魔鬼已守候在门口；这炽热的空气就是它的气息，这被熏黑了的玻璃灯罩中奄奄一息的暗红色的灯火就是它的眼睛。
“你不肯？你不肯？”神父的妻子逼问道，要想当母亲的强烈的欲望使她顾不得羞耻，脱光了衣服，裸露出整个身子，那样子既像酒神节时的女祭司，狂热得怕人，又像求子心切的母亲，楚楚动人而又惹人可怜，“你不肯吗？那么我当着上帝的面告诉你：我这就上街去！精赤条条地上街去！见到第一个男人就搂住他，跟他睡觉。再让我生个瓦夏吧，你这个该诅咒的！”
她的情欲终于制服了不恋女色的神父。在秋夜久久不息的呻吟声中，在疯狂的话语声中，连永远是尔虞我诈的生活也似乎一无保留地袒露了它的黑暗、神秘的内幕，这时，在神父浑浑噩噩的意识中，像反光似的闪现出一个离奇古怪的念头：或许会奇迹般地复活，或许在遥远的将来，真的有可能出现这个奇迹。于是不恋女色的、腼腆的神父非但不拒绝妻子炽烈的情欲，反而报之以同样炽烈的情欲，这情欲中既包含光明的希冀和祈求，也包含违犯戒律的罪人的极度的绝望。
深夜，神父的妻子睡着了，瓦西里神父拿起帽子和手杖，连衣服也不添，就穿着那件破旧的黄色土布做的长袍，向旷野走去。被雨水泡胀了的泥地上蒙着一层如尘粒般细密的寒冷的水珠；天空跟泥地一样黑，秋夜弥漫着孤寂萧瑟的气氛。神父无影无踪地消失在这片黑暗之中；手杖偶然碰到了一块露出地面的石头，发出一下响声，但随即就不响了，四周万籁俱寂，很长时间听不到一丝一毫声音。如尘粒般细密的死寂的水珠，用冰凉彻骨的拥抱扼杀了任何细微的声音，连树叶也冻得麻木了，不再簌簌晃动，没有说话声，没有叫喊声，没有呻吟声。只有长时间的、死一般的沉寂。
后来，在离开乡里很远的地方，在离开人们住地许多俄里的地方，有条无形的嗓子在黑暗中发出了声音。这声音是颓丧的、抑郁的、喑哑的，仿佛是孤寂萧瑟的气氛本身发出的呻吟。但是这条嗓子所吐出的话语，却清晰得像天火一样。
“我——信仰你。”那条无形的嗓子讲道。
这句话中既有威胁，也有祈求，既有警告，也有希冀。
<h3>
三</h3>
春天，神父的妻子怀孕了。整整一夏，她滴酒未沾，因此瓦西里神父家里日子过得安安静静，融融乐乐。虽说那个看不见的仇人依旧频频暗算他家：一会儿那头阉猪都喂得有十二普特(8)重，快拿出去卖掉了，却好端端地突然瘟死了；一会儿小娜思佳出疱疹了，浑身长满水疱，怎么也医不好。但这一切还是容易挺得过去的，神父妻子甚至为此而暗暗感到高兴呢，因为她认为自己又可得子这件大喜事还未成定局，而这些不愉快的事正是换取这件喜事所应付出的代价。在她看来，既然一头值钱的阉猪瘟死了，既然小娜思佳出疱疹，既然还发生了其他倒霉的事，那就为她未来的儿子消了灾，将来谁也不敢去碰他和欺侮他了。为了这个未来的儿子，别说这个家，别说小娜思佳，哪怕要她把自己的生命和灵魂都献给那个不断使他们家蒙受灾难的看不见的心狠手辣的仇人，她也心甘情愿。
她变得更加漂亮了，不再害怕伊凡·波尔菲雷奇。在教堂里，她总是自豪地挺起圆鼓鼓的大肚子，向自己的位子走去，大胆地、充满自信地扫视着在场的人。她唯恐动了胎气，不再操持繁重的家务，成天自早到晚在邻近的官家树林里采蘑菇。她对分娩十分恐惧，常常用数蘑菇的办法来占卜，看看究竟是顺产还是难产。占卜的结果往往是顺产。参天的树木绿荫如盖，树荫下到处都铺着一层已经发硬了的去年落下的枯叶，有时，她会在这些发黑了的、有一股霉味的枯叶中找到一簇雪白的蘑菇；这些蘑菇一只只紧挨在一起，全都长着深色的菌冠，一副天真可爱的样子，她觉得它们活像招人喜欢的小孩子，不由得大为感动，产生一股强烈的柔情。她脸上挂着心地善良的人在独自一个人时所特有的那种发自内心的微笑，小心翼翼地剥掉蘑菇根四周的呈纤维状的灰白色泥土，坐在那堆蘑菇旁边，久久地观赏着它们。蓊郁葱茏的树荫使她的脸色略显苍白，但这丝毫无损于她的美丽、宁静和善良。坐了一阵后，她又迈着孕妇所特有的那种小心谨慎的步子，摇摇摆摆地朝树林深处走去，那里躲藏着许许多多的小蘑菇。在她看来，树林跟人一样是有生命的、聪敏的、温柔的。有一回，她把娜思佳也带到树林里去，可是小姑娘一进树林就欢蹦乱跳，又叫又嚷，钻到树丛中去东寻西找，活脱像一匹乐得发狂了的小狼，这妨碍了她沉思，从此她再也不带小娜思佳进树林了。
冬天，瓦西里神父一家仍然过得顺遂，太平。每天晚上神父的妻子都忙着缝小巧玲珑的围涎和束襁褓用的带子，若有所思地用手指摊平衣料，明亮的幻光把她白嫩的手指照得熠熠生辉。她把柔软的衣料摊开，深情地把衣料抚平，同时默默地想着心事，想着做母亲的独特的心事。灯罩把淡蓝色的影子投到她美丽的脸上，瓦西里神父觉得，那是发自她内心深处的柔和的光把这张脸照亮的。他生怕一不小心惊扰了妻子美好欢乐的遐想，因此静静地在屋里来回踱着；由于他穿的是软底鞋，走路一点声音也没有。他一会儿望望这间舒适的、恬静的、像老友一般可亲的房间，一会儿望望妻子，觉得一切都称心如意，洋溢着欢洽的、深邃的宁静，跟别人的家庭并无不同。他在心底里微微笑着，他没有发觉也没有料到大难的透明的阴影已经不声不响地落到他的前额上，落在他的眉心上了。因为恰恰在这段他得以舒口气的宁静的日子里，严酷的、变化无常的命运降到了他头上。
在主领洗节(9)的深夜，神父的妻子顺顺当当地生下了一个儿子，仍取名瓦西里。这婴儿头很大，可腿却很细。一对圆圆的眼睛，目光呆滞、迟钝得出奇。神父夫妻俩在惊恐、疑惑和希望中度过了整整三个年头，三年之后已十分清楚，新生的瓦夏是个白痴。
既然是在痴癫中受的胎，生出的自然也是痴癫。
<h3>
四</h3>
极度的痛苦使瓦西里神父一家都麻木了，他们就在这种麻木的状态中又度过了一年时光。可是他们每天醒来时，都要向四周张望，因为那个白痴的可怖的形象牢牢地主宰着他们的思想和生活。虽然他们仍跟过去一样，照旧生炉子，照旧操持家务，照旧说东谈西，但是毕竟跟过去不同了，一种新的、可怖的东西侵入了他们的生活；他们都已生趣索然，以致一家人乱得不像了样。雇工个个偷懒，关照他们做的事就是不做，常常谁也没有得罪他们，他们就辞活不干了。新来的雇工，不消两三天就染上了这种古怪的忧郁症，对什么事都无所谓，都不起劲，并且开始顶撞主子。每顿饭不是迟开就是早开，而且桌旁总是缺人，不是缺了神父妻子，就是缺了小娜思佳，要不然就是缺了瓦西里神父本人。家里的破衣服一下子变得多了起来，尽管神父的妻子一再说应当给丈夫补补袜子，而且似乎也补了，可袜子仍然没有一双不是破的，瓦西里神父由于总是穿破袜子，连脚也蹭破了。一到夜里，臭虫成灾，闹得一家人都睡不安宁；哪儿有缝，哪儿就有臭虫爬出来，当着人面堂而皇之地在墙上爬行，使尽了各种法子都抵挡不住它们的进犯。
这一家子人在家里时，不管走到哪里，不管干什么，时时刻刻都忘不掉在那间昏暗的屋子里，坐着一个他们断断没有料到的、可怖的、天生的痴儿。当他们走出家门，来到明亮的户外时，竭力不回过头去往后看，但是结果总忍不住要回过头去看看，于是他们觉得连那幢木房子仿佛也意识到发生了可怖的变故，因此整个儿缩了拢来，痉挛地倾听着它体内深处那个可怖的痴儿的动静，所有将眼睛睁得大大的窗户和紧紧关闭的门扉，都在拼命克制着自己，别发出极度恐怖的惨叫。神父的妻子经常出去串门，往往在辅祭妻子那里一坐就是好几个小时，可是她在辅祭家里心头也平静不下来，仿佛在她同那个白痴之间牵着无数如蛛丝一般细的线，把他们两人牢牢地、永远地捆在一起了。即使她逃到天涯海角，即使她躲进修道院的高墙，或者，即使她死了，那无数牵在她身上的如蛛丝一般细的线，也会跟她一起进入黑魆魆的坟墓，用不安和惊恐缠绕着她。这一家子人即使在深夜也得不到片刻的安宁，虽然他们都已沉睡，脸上挺平静，可是在他们脑袋里，却在做着噩梦，浮现出令人毛骨悚然的幻觉，汇成一个狰狞可怖的疯狂世界，而这个世界的主宰者就是那个神秘的、吓人的、半人半兽的孩子。
那孩子已经四周岁了，可还不会走路，话只会讲一个“给”字；他天性凶恶狠毒，贪得无厌，如果他要什么东西而不拿给他的话，他就会像猛兽一样大声嗥叫，把两只手伸向前面，十根手指凶猛地蜷曲着。他像畜生一样，生性邋遢，屎尿都径直拉在身下的褥子上，而每回替他换褥子不啻为一场灾难：他以一种恶毒的狡狯，等母亲或者姐姐朝他伛下身来，看准时机，举起两只手，狠命地揪她们的头发。有一回，他还咬了姐姐娜思佳一口；娜思佳把他按倒在床上，毫不怜悯地揍了他很久，仿佛揍的不是人，不是孩子，而是残暴的野兽；自打那一回起，他就喜欢咬人了，而且常常龇牙咧嘴地吓唬人，就跟狗一样。
喂他吃饭也同样是件不好受的事。他既贪馋又性急，同时又不善于控制自己的动作：他抓过碗来，总是一口气就吃得一干二净，结果噎住了，透不过气来，便用蜷曲的手指猛揪自己的头发。他的长相丑陋得怕人，脑门很小，可脸盘却又宽又长，就跟成人的一般，而且神情呆滞，但是顶住这颗脑袋瓜的肩膀却又窄又小，还完全是孩童的。他的脑袋和躯干不相称得到了荒诞的地步，叫人一见就感到惊恐和害怕，使人觉得这是一个孩童忽发奇想，戴上了一副狰狞可怖的大假面具。
神父的妻子心痛欲碎，便故态复萌，又开始纵酒。她狂饮无度，喝得不省人事，甚至病倒了，然而烈酒并不能把她从那个由罕见而且可怖的半人半兽所主宰的铁箍中解脱出来。她又像过去一样，想借伏特加来勾起对夭折的长子的摧肝裂肺的回忆，然而记忆已不复存在，她的脑袋沉重，僵死，一片空虚，怎么也回想不起亡儿的音容笑貌。她绞尽脑汁地去追忆那个文静的小男孩的可爱的脸蛋，唱他在世时唱过的那些歌谣，模仿他当年的笑容，设想着他被沉默的河水呛死时的惨状。可是她刚刚觉得亡儿已近在咫尺，唾手可及，心头刚刚燃烧起求之不得的伟大的痛楚，突然，在她的视觉和听觉还未及觉察的情况下，这一切就消失得无影无踪了，而在她那冰冷的、僵死的、空虚的脑袋里，又出现了白痴像假面具那样狰狞、呆滞的脸。于是神父的妻子觉得，这是她第二次失去长子瓦夏，第二次把他埋葬，而且埋得很深很深。她真想砸碎自己的头颅，因为牢牢地主宰着她头颅的是那个异己的、可憎的痴儿的形象。她害怕得在屋里团团打转，一边向丈夫呼救：
“瓦西里！瓦西里！快来啊！”
瓦西里神父走了进来，默默地坐到灯光照不到的昏暗角落里，一副无动于衷、漠不关心的神态，仿佛他压根儿没听到她呼救，不知道她丧失了理智，不晓得她心里是那么怔忪惧怕。他坐在那里，看不清他的眼睛，只看到在沉甸甸的高突的眉骨下面，有两个木然不动的深深的黑洞，这对黑洞使他枯瘦的脸像是骷髅。他用一只瘦骨嶙峋的手托住下巴，就这么泥塑木雕似的坐着，始终令人压抑地一语不发。他妻子终于不再害怕，以一种疯人的勤奋劲，动手把通往白痴那间屋子的房门牢牢堵住。她把几张桌子和好些椅子拖到门旁，把枕头和衣服也统统扔到那里，可她觉得这还不足以堵住那扇房门，便以醉酒的人所特有的蛮劲，把一口沉重的老式五斗柜拽离了原来的位置，向房门前拉去，那口五斗柜一路在地板上磕碰着。
“把椅子挪开！”她喘着粗气，朝丈夫吼道。瓦西里神父一声不吭地站了起来，走过去把那张挡住了她路的椅子搬开，然后又坐回到那个角落里。
有一瞬间，神父的妻子静了下来，坐到椅子上，用一只手来回抚着胸口，使气平复下来，可就在这时，她猛地跳了起来，把遮没耳朵的头发撩开，惊恐地倾听着，她觉得白痴的屋里有声音：
“你听到了吗？瓦西里，你听到了吗？”
两个黑洞直愣愣地凝视着她，一条嗓子显得遥远而又冷漠地回答说：
“那儿什么声音也没有。他睡着了。放心吧，娜思佳。”
神父的妻子高兴得像儿童似的粲然一笑，迟疑不决地坐回到椅子边上。
“真的吗？他睡着了？你亲眼看到的吗？你可别撒谎：撒谎可是罪孽。”
“是的，我亲眼看到的。他睡着了。”
“那么谁在那儿讲话呢？”
“那儿谁也没有。是你的错觉。”
神父的妻子高兴得放声大笑，戏谑地摇晃着脑袋，微微地挥了挥手——那样子好像有谁恶作剧，想吓唬她一下，可她及时识破了，开心得哈哈笑了起来。然而这声孤寂的狂笑，好似投进无底深渊的石头，没有丝毫反响，掷了下去就寂然无声了。她的嘴巴还因刚才的那声笑而歪扭着，可她眼睛里已经积聚起了阴冷的恐惧。屋里一片死寂，仿佛在这间死屋里从来也没有一个人笑过。某种可怕的灾难和人类至今还未碰到过的无数祸害，正从撂得一地的枕头那儿，从翻转过来摞在桌上的椅子那儿（从下边朝上望去，这些椅子是那么地古怪），从那口沉重的、由于挪了地方而显得很笨拙的五斗柜那儿，总之，正从四面八方，怀着饥渴的心情，窥伺着她。她转过身来对着丈夫，只见在黑魆魆的角落里，有个灰不溜丢的东西，长长的，笔直的，飘飘忽忽的，像个幽灵；她弯下身子，再凑近一些看去，看到了有张脸在望着她。然而这张脸并不是用被浓眉的阴影遮蔽了的眼睛望着她，而是用布满了白斑的、尖削的颧骨和额头望着她。她吓得迫促地喘着粗气，轻声地埋怨说：
“瓦夏！你叫我害怕。说真的，你太吓人了！你过来，到亮光里来。”
瓦西里神父顺从地走到桌子跟前，温暖的灯光落在他脸上，可是并未使他的脸温暖。然而他的脸是宁静的，没有一丝一毫的恐惧，这就足以使他妻子定下心来了。她把嘴唇贴到瓦西里神父的耳边，悄声问道：
“神父，喂，神父！你还记得瓦夏……那个瓦夏吗？”
“不记得了。”
“嚯，太好了！”神父妻子高兴地说，“你也不记得了。我也不记得了。神父，你不感到害怕吗？嗯？害怕吗？”
“不怕。”
“那你为什么梦里要哼哼呢？你为什么要哼哼呢？”
“没什么。我身子不大舒服。”
神父的妻子哼地冷笑了一声。
“你？不大舒服？你居然不大舒服？”她用一根手指戳着他的虽然瘦骨嶙峋却宽阔而又坚实的胸脯，“你干吗要撒谎？”
瓦西里神父一声不吭。神父妻子恼恨地瞥了一眼他冷冰冰的脸和他的久已没有梳理过的络腮胡子，这些胡子好似透明的一般，一簇簇地戳起在塌陷的两腮上，使她不由得嫌恶地耸了耸肩膀：
“嘿！看你糟成什么样子！又凶，又冷酷，活像一只蛤蟆，叫人看了也讨厌。哼！生下这么个儿子，难道是我的罪过？你讲话呀。你脑袋瓜里在想些什么？你老是在想呀，想呀，都在想些什么，想些什么？”
瓦西里神父依然一声不吭，只是愤愤然地审视着妻子苍白、憔悴的脸。她语无伦次的话音刚落，无法打破的可怕的寂静，重又用无数的铁环紧紧地箍住她的脑袋和胸脯，从那里挤出没头没脑的鲁莽的话：
“可我知道！……可我知道！神父，我知道。”
“你知道什么？”
“我知道你在想些什么。你……”神父妻子突然住口不说了，恐惧地往后退了一步，离她丈夫远些，“你……不信仰上帝了。你就在想这件事！”
她话刚一出口，就意识到这话言之过重，便张开浮肿的嘴，作出一个可怜巴巴的笑容，请求丈夫原谅她失言。她的嘴唇有好多地方被咬破了，被伏特加烧伤了，红得像血一样。后来，她释然了，因为神父听她这么说后，虽然脸色骤变，却用教训的口吻，斩钉截铁地回答说：
“这话不对。你说话前，应当先想想。我是信仰上帝的。”
夫妻俩又不再作声，又是一片寂静。但是在神父妻子的心头却涌起某种温情脉脉的感情，好似温暖的水流一般，团团围住了她。她垂下眼睛，羞愧地央求道：
“瓦夏，我可以稍微再喝一点儿吗？喝一点儿后，我好早点儿睡着。要知道已经夜深了。”
她斟了四分之一杯伏特加，迟疑了一下，又加了点儿，然后按照女人喝酒的方式，一小口接一小口地把这杯酒饮尽。胸口顿时变得热乎乎的，她渴望热闹热闹，寻寻开心，看到亮光，听到响亮的说话声。
“瓦夏，你知道咱们该做件什么事吗？咱们应该来打扑克，玩‘捉傻瓜’。你去把娜思佳叫来。那可够意思的了；我喜欢玩‘捉傻瓜’。瓦夏，亲爱的，去叫她！你答应我，我就亲亲你。”
“时间太晚了。她已经睡了。”
神父妻子跺了跺脚。
“去喊醒她！……喂，快去。”
小娜思佳来了。她长得像父亲，瘦瘦的，高高的；一双大手由于干活而又粗又硬。她冷得发抖，紧紧地裹着一条短披肩，默默地洗着油污了的纸牌。
在这深更半夜，无论人，无论畜生，无论田野都早已入睡了，可神父一家三口却坐在这间所有家具都七颠八倒地挪了地方的杂乱无章的屋子里，玩着开心有趣的牌戏。神父的妻子开着玩笑，咯咯地笑着，抽冷子偷主牌，她以为大家都跟她一样，也在快乐地欢笑，但是只消她话音一落，那无法打破的可怖的寂静便又立刻在她头顶上合拢来，压迫得她透不过气。使她感到不寒而栗的还有那两双皮包骨头的沉默的手；这两双手无声无息地慢吞吞地在桌面上移动，仿佛它们已脱离人体，单独地活着。她不由得打了个寒战，但是疯狂的醉意壮了她的胆，她急于想看看究竟是什么怪物在作祟，于是抬起眼睛，望着桌子上边，只见从黑暗中戳起着两张同样冷漠、同样惨白、同样忧郁的脸，这两张脸不停地晃动着，像是在跳一种古怪的沉默的舞。神父妻子嘟哝了句什么，又喝干了一杯酒，那两双皮包骨头的手重又没一点声音地移动起来，而寂静却开始发出嗡嗡的鸣声，她觉得桌旁多了一个人，出现了第四个人。那人用凶猛地蜷曲着的手指翻阅着一张张纸牌，然后把手指伸向神父的妻子，像一群蜘蛛一般，从她的膝盖直向她的喉咙爬去……
“你是谁？”神父妻子霍地站了起来，喝问道，使她感到诧异的是其余的人也都站了起来，惊恐地望着她。而其余的人一共只有两个：丈夫和小娜思佳。
“娜思佳，你放心。就我们三个在这儿。没有别人。”
“那么他呢？”
“他在睡觉。”
神父的妻子坐了下来，有一瞬间，一切都停止了晃动，牢牢地停留在原地。连瓦西里神父的脸也变得和蔼了。
“瓦夏！他会走路以后，我们可怎么办？”
小娜思佳回答说：
“今儿我给他吃晚饭的时候，看到他一只小脚在牵动。”
“瞎说。”神父讲道，然而他的声音仿佛是从远处传来的，显得喑哑乏力。
神父妻子顿时觉得一切都被猛烈的旋风卷了起来，连灯火和黑暗也在飞舞，无数没有眼睛的幽灵从四面八方摇晃着身子，朝她扑来。它们摇来晃去，肆无忌惮地爬到她身上，用蜷曲的手指摸她，撕她的衣服，掐她的喉咙，揪住她的头发，把她往什么地方拽去。她一面死劲地用折断了的脚趾甲抵住地板，一面惨叫起来。
神父妻子拼命用头顶撞着，竭力夺路而逃，一边还撕扯着身上的衣服。她疯病发作的时候，力气大得瓦西里神父和小娜思佳两个人休想对付得了她，于是只得把厨娘和那个雇工叫来。他们四个人一起动手，制服了她，用毛巾捆住了她的手和脚，把她放到床上。瓦西里神父一个人留下来陪她。他木然地站在床前，看着她的身子怎样抽搐，怎样痉挛地弓起来，泪珠又怎样从她紧闭的眼睑中滚滚地流出来。她用喊哑了的嗓子祈求着：
“救救我吧！救救我吧！”
这孤零零的呼救声是极度悲戚的，令人毛骨悚然，而且是徒劳的，谁也不会来救援她。那毫无恻隐心的冷漠的寂静，像白色的尸衣一样裹住了呼救声。这呼救声裹在死尸穿的衣服里也就变成了死尸。翻倒的椅子怪样地翘起着椅脚，椅座的底板羞怯地闪着光；那口老式的五斗柜张皇地侧着身子。夜缄默着，一声不作。孤零零的呼救声越来越微弱，越来越凄惨：
“救救我吧！我疼啊！救救我吧！瓦夏，我亲爱的瓦夏……”
瓦西里神父站在原地一动也不动，用冷漠的、沉着得令人诧异的姿势，举起双手，像他妻子半小时前所做的那样，抓住自己的脑袋。后来，他又同样沉着地把手慢慢地放了下来，可是他的手指间却有好几根长长的花白的头发在颤动。
<h3>
五</h3>
瓦西里神父落落寡合，避免与人交往，避免与人交谈，从不过问别人的事。他同别人是那样地格格不入，那样地孤僻乖戾、不可捉摸，以致大家都认为他并不是人，而是行尸走肉。尽管他和常人并无不同，一样说话、工作、吃喝，可有时人们却觉得他不过是在模仿活人的动作，而他自身却在另一个世界上——那个世界是别的任何人都无法进入的。每个人见到他时，都不禁自问：这家伙的脑子里在想些什么？他的一举一动明显地流露出他忧虑重重，在沉思着什么。他的迟钝的举动和他的缓慢、木讷的谈吐都表明他忧虑重重、神思恍惚，他讲出来的每两个字之间都隔着一道黑洞洞的沟壑，这是他嘴虽在讲话、心却在想着完全与此无关的隐蔽的念头造成的。那隐蔽的念头像一幅沉甸甸的帷幕悬在他眼前，因此他浓眉下的那双老是望着远处的浑浊无神的眼睛就像蒙上了一层雾。跟他打招呼，常常要连喊他两遍，他才听到，才回答你，而且往往忘了向别人点头、问候，因此大家都认为他为人倨傲。有一回，他也这样忘了向伊凡·波尔菲雷奇点头问候；那人起先不禁一怔，后来回过身去，快步追上了慢吞吞地朝前走去的神父。
“神父，怎么，抖起来了！连点个头都不愿意了？”那人嘲笑神父说。
瓦西里神父还稀里糊涂地不知道是怎么回事，他望着那人，微微涨红了脸，致歉说：
“伊凡·波尔菲雷奇，请别见怪，我没看到您。”
执事目光严厉地从头到脚审视着神父，看看他讲的究竟是不是真话。这时，他第一次发现神父的身材比他还高，而他原先以为自己是附近一带最高的人了。这个发现使他高兴，于是他连自己也没料到，竟邀请神父说：
“有空的话，上我家来坐坐。”
分手后，他还一再回过头来，打量着神父的背影。连瓦西里神父也感到高兴，不过只高兴了一刹那工夫。神父才走出没两步，那日日夜夜紧紧缠绕着他的沉重的念头，就像磨坊里的磨盘一样，把他对执事刚才那番好意的回味，把他嘴边那丝怯生生的笑意，统统碾成了粉末。他重又沉思起来，思考着上帝，思考着芸芸众生，思考着人生神秘莫测的命运。
连在办神工(10)的时候，瓦西里神父也发生过这种神思恍惚的情况。有一回，有个老妇人向他作忏悔，他却心事重重，无法摆脱沉思的束缚，信口盘诘那老妇人一些寻常的问题；突然间，一个他过去从未察觉过的奇怪现象使他大为诧异。过去他站在那里，平静地盘问忏悔者最隐秘的思想感情，而忏悔者在把决不愿让别人知道的真情和盘托出的时候，总是胆战心惊地望着他。可这个老妇人却不然，她的布满皱纹的脸顿时变得异样开朗，仿佛周遭是沉沉的黑夜，唯独她一个人的脸上辉耀着白昼的阳光。他没等老妇人讲完，就打断她的话，问道：
“那么老婆婆，你说的可是真话吗？”
可是那老妇人的回答，他却没有听进去，他脸上的愁云一扫而光，他那双仿佛洗涤过似的炯炯放光的眼睛惊异地注视着老妇人的脸。那脸是异乎寻常的，上面镌刻着有关上帝和生活的既清晰又神秘的真理。他在老妇人的那条印花布头巾下面，看到了一道头路——一长条灰不溜丢的头皮，位于细心地梳理得整整齐齐的头发中央。这道可怜巴巴的头路，以及她对年老色衰、谁也不再需要的头颅的这种徒劳的操心，也同样是真理，不过是一条可悲的真理，说明人生永远是孤独、痛苦的。这是瓦西里·菲维伊斯基出生四十年来，第一次凭自己的视觉、听觉，凭自己的全部感觉意识到世上除他之外，还有其他人——跟他一样的血肉之躯，他们也有自己的生活、自己的痛苦和自己的命运。
“你有子女吗？”他又打断老妇人的话，急速地问道。
“都死了，神父。”
“统统都死了？”神父惊愕地问道。
“统统都死了。”老妇人又说了一遍，眼圈都红了。
“那你怎么过日子的呢？”瓦西里神父不解地问。
“我们这种人还谈得上什么过日子，”老妇人哭了，“还不是靠人家的施舍，有一天过一天呗。”
瓦西里神父伸长脖子，居高临下地俯视着老妇人，一声不作。老妇人觉得他那头发披垂的、瘦骨棱棱的长脸既古怪又怕人，吓得她交叠在胸前的双手都发凉了。
“好了，你走吧。”在她头顶上响起了这句严酷的话。
……瓦西里神父觉得日子跟过去不同了，变得古怪起来，一种前所未有的想法盘旋在他的脑际。过去他一直以为，世界是个小而又小的天地，在这个小天地中只生活着高个儿的瓦西里神父一个人，独自忍受着巨大的痛苦，经受着巨大的疑虑，至于其他的人似乎是根本不存在的。可是现在，这个天地却扩大了，而且是无限地扩大了，其中住满了人，全都是跟他瓦西里神父一样的血肉之躯。人多如恒河沙数，每个人各有其自己的生活、自己的痛苦、自己的希望和自己的疑虑。置身其间，瓦西里神父觉得自己原先好比是旷野中的一棵孤树，可如今在这棵孤树的四周却突然生长起了无边无际的密林。孤独固然已不再存在，然而阳光却也被遮断了，而且再也看不到荒凉而明亮的远方，夜色变得更黑更浓了。
所有的人都把真情告诉给他听。真情中蕴含着真理。他即使听不进他们倾诉真理的话语，但是从他们家所住的房子上，从他们的脸上，却能看到这些话语，因为他们的房子上和脸上都镌刻着生活的严酷真理。他意识到了这个真理，却无以名之，便如饥似渴地去寻找新的人，倾听有关真理的新的话语。在主降生节(11)前的斋戒期内，来忏悔的人固然不多，但是每个来忏悔的人，神父都要留住他们，把他们的忏悔延长好几个小时，刨根究底地、执著地盘诘他们，非要窥探到他们心灵中最隐秘的角落才肯罢休，而这样的角落是连他们本人也很少去看、甚至害怕去看的。他并不知道他所要探求的是什么，他只是无情地把灵魂赖以维持、赖以生存的一切，全都抖出来看看。他残酷地、恬不知耻地向忏悔者提出各种问题，他脑子里已经产生的思想已使他忘掉了畏惧。没消多久，瓦西里神父已经明白了，那些把同一真理像讲给上帝本人听那样讲给他听的人，对于他们自己生活的真理却并不了然。在他们数以千计的渺小的、不相一致的、相互敌对的真理后面，影影绰绰地露出一个巨大的、主宰一切的真理的模糊轮廓。所有的人都意识到了这个真理，都企待着这个真理，但是没有一个人能够用人类的语言来表达这个真理——这个关于上帝、关于人类、关于人生的神秘莫测的命运的巨大真理。
瓦西里神父开始感觉到这个真理了，有时候他觉得这个真理就是绝望和极度的恐惧，而有时候又觉得这个真理是怜悯、愤怒和希望。虽然从外表上看，他还是跟过去一样严峻和冷漠，可是他的理智和心灵却已经融化在这个不可知的真理的烈焰之中，他旧的躯壳中已注入了新的生命。
在主降生节前最后一周的礼拜二，瓦西里神父很晚才从教堂回到家里；在又黑又冷的门厅里，有一个人用手拦住了他，并用嗄哑的声音悄悄地对他说：
“瓦西里，别进屋去。”
从讲话时那种惊恐不安的口吻听来，他知道这是他妻子，便站停了下来。
“我已经等了你一个钟点了。浑身都冻僵了！”她突然打了个寒战，牙齿抖得咯咯作响。
“出了什么事？走，进去看看。”
“别去！别去！你听我说！小娜思佳……我刚才进屋去，看到她在照着镜子，学他的样子做鬼脸，手也学他的样子……”
“走，去看看。”
他用足力气把挣扎着不肯进屋的妻子拉到了屋里。她由于冷，再加上害怕，浑身索索发抖。她一边惶惶然地向四下里张望着，一边把经过情况讲给丈夫听。她当时进屋去打算给花浇水，却看到小娜思佳默默地站在镜子前，镜子里映出了她的脸，那脸跟平常完全不一样，呆滞得吓人，嘴巴怪样地歪扭着，眼睛变成了斜白眼。然后小娜思佳又默默地举起双手，学那白痴的样，死命地弯曲着手指，去抓她自己在镜子里的映像——而周遭又是那样地静，这一切又是那样地可怖，简直不像是真有其事，神父妻子惊呼起来，喷壶掉到了地上。小娜思佳一溜烟逃掉了。直到此刻，神父的妻子还确定不了这究竟是真有其事，还是她的幻觉。
“去把小娜思佳叫来，你自己走开。”神父吩咐说。
小娜思佳来了，站在门口。她的脸像父亲一样又瘦又长，她站立的姿势也跟他平常站着讲话时的姿势一模一样——脖子微微歪着，眉头蹙紧着，目光忧郁。连她的双手也跟他一样，反剪在身后。
“娜思佳！你为什么要做出这种事来？”瓦西里神父严厉地然而平心静气地问道。
“什么事？”
“你母亲看见你站在镜子面前。你为什么要做这种事？你跟他不一样，他有病。”
“不，他没病。他还老揪我的头发哩。”
“你为什么要学他的样？难道你喜欢他那种脸？”
小娜思佳把脸掉开，忧郁地望着一边。
“我说不上。”她回答说。接着，她极其坦率地直视着父亲的眼睛，斩钉截铁地加补说：“我喜欢。”
瓦西里神父端详着她，一句话也讲不出来。
“你不喜欢吗？”小娜思佳以不怎么肯定的语气问道。
“不喜欢。”
“那您为什么要为他操心？换了我，早把他弄死了。”
瓦西里神父觉得，小娜思佳此刻正在扮那个白痴的脸相：在她的面颊上掠过某种痴呆的、兽性的表情，两只眼睛成了斗鸡眼。
“你给我走开！”他声色俱厉地吆喝道。
可小娜思佳却仍然站在原地，一动也不动，而且仍然极其坦率地直视着父亲的眼睛。这时她的脸跟白痴那副可憎的面具没有丝毫共同之处。
“可您却从不为我操心。”她无所谓地说道，好像这是一件无关紧要的事。
于是，在冬日越来越浓重的暮色中，这两个既相像又迥异的人，作了一次简短而又离奇的交谈：
“你是我女儿吗？我怎么不知道你是我女儿呢？你知道吗？”
“不知道。”