“好得差不多了，谢谢您。”

“今天可别干太多活。不能搬东西。我和女孩子们没问题的。”

“我们可以开始了吧。”我说。

母亲瞥了一眼手表，环视露台。“再等五分钟吧，得让每个人先喝上一杯。”

母亲露出过于灿烂的笑容，显得那么生硬，真令人心碎。山姆也看到了。他走上前去，拉起她的手臂。“乔西，能不能带我去看看放沙拉的地方？我好像忘记拿上来沙拉酱了。”

“她在哪儿？”

桌旁的人群中似乎泛起一阵涟漪。我们循着那声低吼转过身去。“天哪，真的在这儿，我以为托马斯又跟我玩猫捉老鼠的游戏呢。”

“巴纳德！”母亲放下餐巾纸。

父亲的脸从栏杆那边冒了出来。他终于爬完了最后几级金属楼梯，四下扫视着，气喘吁吁。他额头上全是汗，闪着光。“为什么要在这么高的地方办啊，露易莎？我真的什么都不知道。我的天啊。”

“巴纳德！”

“这又不是教堂，乔西。况且我真的有极为重要的信息要传达。”

母亲看了看周围。“巴纳德，现在不是时候……”

“我要说的就是——这个。”

父亲有些夸张地弯下腰，拉起裤腿，先是左腿，然后右腿。我站在水缸的另一边，看到了他颜色苍白的小腿，上面还有些淡淡的斑点。整个露台安静了下来，大家都盯着父亲。父亲伸出一条腿。“和婴儿的屁股一样光滑。来啊，乔西，摸一摸，感受一下。”

母亲紧张地向前迈了一步，弯下腰，用手指在父亲小腿上摸了摸又拍了拍。

“你说过的，要是我用蜜蜡除毛的话，你就会认真对待我了。嗯，现在我刮了。”

母亲难以置信地盯着他。“你用蜜蜡除毛了？”

“是的，亲爱的。要是以前知道除毛要经历这么大的痛苦，我肯定会闭上我的狗嘴的。那简直是最可怕的折磨啊。到底是他妈的谁发明的啊？”

“巴纳德……”

“我就是想飙脏话。太痛苦了，乔西，如果这能让我们和好的话，我愿意再经历一次。我想你，非常非常想。我不在乎你还要上几千几百门大学课程，什么女权政治、中东研究、宠物美容，不在乎你学什么，只要我们能够在一起。为了向你证明我能够为你付出多少，我下周又预订了一个什么全身什么的……”

“全身永久脱毛。”特丽娜闷闷不乐地说。

“哦，天哪。”母亲用手轻捂着嘴巴。

山姆站在我身边，轻轻摇着头。“快让他们停下吧，”他喃喃自语，“不然我的伤口要笑裂了。”

“我一定会去做的，我可以全身被拔得精光，只要能够让你明白你对我有多重要。”

“哦，我的天哪，巴纳德。”

“我是认真的，乔西，我真的很绝望。”

“所以我们家的人啊，玩不了浪漫。”特丽娜轻声说。

“什么是全身永久脱毛？”托马斯问。

“哦，亲爱的，我也特别想你。”母亲伸出手臂环住父亲的脖子，吻了他。父亲脸上露出如释重负的表情，把头埋在母亲的肩膀上，也开始亲吻她，亲吻她的耳朵，她的头发。接着像个小男孩一样，他拉起母亲的手。

“真恶心。”托马斯说。

“所以我不用去做……”

母亲拍拍父亲的脸颊。“我们马上取消你的预约。”

父亲大大松了一口气。

父亲的高姿态迎来了大家的一番赞扬，然后，特雷纳宝宝因为拉屎拉尿，又被大张旗鼓地换了一轮尿布，同时，托马斯不小心把鸡蛋三明治掉在了楼下安东尼·加德纳先生家的阳台上（弄脏了他新买的名牌柳条安乐椅。）因此，又过了二十分钟，露台才真正安静下来。

马克鬼鬼祟祟地看了一眼笔记，清了清嗓子，走到场地中央。我只看过马克坐下来的样子，我发现他的个子比我想象中要高。

“欢迎各位的到来。首先，我要感谢露易莎为我们提供了这样一个绝佳的场地来举行结业典礼，离天堂这么近，感觉真的很不错……”他停顿了一下，等大家笑完，“这对我们来说，是一次很不寻常的结业典礼。在场多了一些并非小组成员的新面孔，这还是第一次，但我觉得，敞开心扉，与朋友们一起庆祝，是非常好的一件事。这里的每个人都尝过爱与失去的滋味，所以今天，我们每个人都是荣誉组员。”

杰克站在自己的父亲身边。那是一个脸上长着雀斑，有一头沙色头发的男人。遗憾的是，我一看到他就情不自禁脑补他约会以后哭泣的样子。此时他正伸出手，温柔地把儿子拉到自己身边。杰克与我的目光相遇了，他翻了个白眼，脸上却挂着掩饰不住的笑容。

“我想说，虽然咱们名为‘开启新生活’小组，但如果不曾回头反思过去的生活，便没有人能够开启新生活。我们往往想着那些业已失去的，令自己裹足不前。我们这个小组的目标，就是不让这些如影随形的失去之物成为生命中不能承受的负担，压垮我们，将我们困在原地，无法前行。我们希望，所有这些失去能够转化为一种生命的馈赠。

“我们彼此分享回忆，分享悲伤，也分享小小的胜利。而在这个过程中我们学到了，应当允许自己体验悲伤、失落或愤怒等负面情绪，这些情绪应该得到接纳。哪怕别人无法理解你的某些感觉，哪怕这样的情况会持续很久，也没有关系。人人都有属于自己的人生之路。我们无须理会他人的说三道四。”

“除了饼干，”弗雷德嘟囔着，“还有茶。对这两样，我很想说三道四呢。那味道，太可怕了。”

“起初，你可能觉得自己不可能做得到，但每个人都将迎来某一时刻。那一刻，我们终于意识到，那些我们谈论过、哀悼过、为之痛苦过的人还活在我们心中，他们依然行走于我们中间。那是一件多么令人欢喜的事。无论他们已离去六个月，还是六十年，生命中有他们，是我们的福气。”他点点头，“有他们，是我们的福气。”

我看着那些我喜欢的、全神贯注聆听的脸庞，想起了威尔。我合上双眼，回忆着他的面容、他的微笑、他的大笑。我想起自己为了爱他所付出的代价。但想得最多的，还是他的给予。

马克注视着我们这一小群人。达芙妮正偷偷擦着眼角。“那么，通常到这个时候，每个人都得说上两句，谈谈自己进展到了什么程度。不用说太多，只需要对这段旅程做一个简短的总结。”

组员们互相交换着略带尴尬的笑容，几秒钟过去了，似乎没人愿意说些什么。然后，弗雷德向前一步，整理了一下运动上衣口袋里的手帕，微微挺直腰板。“我只想说声谢谢你，吉莉。你是个好得不得了的老婆。三十八年来，我何其幸运。我每天都会想念你的，亲爱的。”

他略有些尴尬地退了回去。达芙妮对他做出“很棒，弗雷德”的口型，整了整丝巾，也走上前去。“我只想对艾伦说……对不起。你是那么善良的一个男人，我真希望我们俩能够对彼此坦诚一切，真希望我曾经帮助过你。我希望，希望你一切都好，还有——还有希望你找到一个很好的朋友，无论你在哪里。”

弗雷德拍了拍达芙妮的手臂。

杰克揉了揉后颈，也走上前。他的脸涨得通红，面对着自己的父亲。“我们俩都很想你，妈妈，但我们正在逐渐好起来。我不想让你担心。”话音刚落，杰克的父亲就拥抱了儿子，亲吻他的头顶，使劲眨着眼睛，与山姆交换着心照不宣的微笑。

接着林恩和苏尼尔也发了言，寥寥数语过后，他们抬头望着天空，不让眼泪流下来，同时默默朝对方点头，送去鼓励。

威廉姆也上前一步，默默在脚边放了一朵白玫瑰。一向寡言的他看了一眼洁白的花朵，便面无表情地退了回去。娜塔莎轻轻拥抱了他。威廉姆突然哽咽了，然后双手抱胸，静静站立。

马克看着我，我感觉山姆握紧了我的手。我朝马克笑笑，摇摇头。

“我就不说了。但如果可以的话，莉莉想说两句。”

莉莉站到人群中间，紧咬嘴唇。她低头看了看事先准备好的纸条，接着好像改变了主意，将纸条揉成一团。“啊，虽然——虽然我不是你们的组员，还是征求了露易莎的意见，希望能够说点什么。我从没见过自己的亲生父亲，也没能参加他的葬礼做最后的道别。不过现在，我感觉自己对他有了更深的了解，所以我觉得自己可以在这儿说两句。”

她紧张地笑了笑，捋了捋眼前的头发。“嗯。威尔……爸爸。当得知你是我的亲生父亲时，坦白地说，我有点抓狂。我原本希望自己的生父聪明、帅气，可以教给我很多的东西，保护我，带我出去旅游，去看看那些他热爱的美好之地。而事实上，你只是一个充满愤怒的男人，坐在轮椅上，而且还……自杀了。不过，因为有露露，有你的家人，过去几个月来，我改变了对你的最初印象。”

“我从来没有见过你，这一直让我很伤心，甚至有点生气。但现在，我想说，谢谢你。你在毫不知情的情况下，给了我那么多。我的优点跟你极为相像，或许缺点也同样如此。你给了我一双蓝色的眼睛，一头美丽的发色。我跟你一样擅长滑雪。而且我也觉得酵母酱很恶心……嗯，好像我的喜怒无常也很像你——这是别人说的，我可没这么想。”

大家纷纷轻声笑了起来。

“但最重要的是，你给了我一个家，我以前从来都不知道它的存在。不过，这也没关系，因为，说实话，当家人们刚刚出现的时候，事情进展得也不是很顺利。”她的笑容在脸上摇曳。

“你的到来让我们非常高兴。”乔治娜喊道。

我感觉山姆轻轻捏着我的手。他不应该站这么久的，但他倔脾气地不肯坐下。我又不是残废。我靠着他的头，努力忍住喉头的一阵阵哽咽。

“谢谢你，乔治娜。所以，嗯，威尔……爸爸，我不想在这儿喋喋不休。我只想说，谢谢你。这是来自女儿的感谢，还有我……爱你，会永远想念你。如果你正从天上往下看，我希望你能够看到我们，希望你为我的存在感到开心。因为我在这儿，一定程度上也代表你在这儿，对吧？”莉莉的声音哽咽了，泪盈于睫。她看着卡米拉，后者微微点点头。莉莉吸了吸鼻子，抬起下巴。

“我想，现在大家应该可以放飞气球了吧？”

每个人都不易察觉地叹了口气，然后响起一阵窸窸窣窣的脚步声，几个“开启新生活”的组员伸手去气球堆里扯绳子。

莉莉第一个上前，手里拿着白色气球。她举起手臂，像突然想起什么似的，从旁边的花盆里摘了一朵蓝色矢车菊，小心翼翼地系在绳子上。她抬起手，犹豫了几秒钟，然后放飞了气球。

我看着史蒂文·特雷纳也跟着放飞了气球，黛拉轻轻握着他的手臂。卡米拉也放飞了她的，接着是弗雷德、苏尼尔，然后是与自己母亲手挽手的乔治娜。我的母亲和特丽娜也放了，接着是父亲，放飞气球时还用手帕响亮地擤着鼻涕。山姆也放飞了气球。我们沉默地站在楼顶，看着气球越飞越高，一个接一个地升上湛蓝色的天空，变得越来越小，奔向无垠的高空，消失不见。

我也放飞了我的。

<section" epub:type="footnotes">

[1]美国创作型女歌手凯蒂·佩里（Katy Perry）的绰号。

</aside></section>