人们说秋天是他们最喜欢的季节，我想大概说的就是现在这种日子。清晨的薄雾渐渐消散，空气变得冷冽清新；堆积的落叶被微风轻卷到角落里；绿意悄悄褪去，黄褐的底色缓缓爬上枝头，传递着萧瑟，也传递着怡人的气息。有人说，在大城市里是感觉不到季节变换的。千篇一律的灰色建筑，以及汽车尾气造成的微气候，使得一年中四季变化并不明显，唯有室内与室外、湿润与干燥之别。

不过，在我家的楼顶上，却是四季分明的，不仅仅因为一望无垠的天空，还因为莉莉种下的西红柿，数周来饱满的红色果实已接连成熟，悬挂的草莓同样长势喜人，让我得以陆续收获一些甜蜜的犒赏。花蕾静悄悄地绽放又凋零；树叶飘零，夏日的清新翠绿已逐渐让位于细瘦的枝干；站在楼顶，秋风渐起，我已能嗅到微微的寒意。一架飞机划破天际，只留下一道孤独的白色尾迹。路灯依然亮着，仿佛停留在昨夜的时光。

母亲穿着宽松的长裤也来到了楼顶，在一群宾客中左顾右盼，一边擦拭爬防火楼梯时弄在裤子上的水珠。“这片地方还真是不赖呢，露易莎。这里都能装下一百个人了。”她小心翼翼地放下手中的包，包里装有几瓶香槟。“你能再次鼓起勇气爬到这上面来，真是太勇敢了。”

“我还是没法相信，你居然就那么掉下去了。”特丽娜说话总是一针见血。她正往每个杯子里倒酒。“也就你了吧，能从这么宽敞的地方掉下去。”

“嗯，她当时醉得厉害，亲爱的，还记得吧？”母亲又朝防火楼梯走去，“这些香槟是从哪儿来的啊，露易莎？看起来很贵呢。”

“老板给我的。”

几天前的晚上，我跟理查德一起盘点结算，一边闲聊着（我们现在经常聊天，特别是他的孩子出生以后。我了解帕西瓦尔夫人很多事情，她要是知道了，恐怕会有点介意呢）。我谈起了自己的计划，理查德没说什么便消失了。我等了一会儿，心想理查德真是个讨厌鬼，结果几分钟后，他从地窖里走了出来，手中拿着一个装有六瓶香槟的板条箱。“拿着，给你打四折，今天最后一笔生意了，”他把板条箱递给我，又耸耸肩，“嗯，拿去吧，不用给钱了。这是你应得的。”

我结结巴巴地表示感谢。他嘟囔着说这批香槟年份不算太好，味道不算上乘。只是他的脸都红到耳根子了。

“你能不能说点好听的，毕竟我大难不死。”我递给特丽娜一托盘的杯子。

“哦，我早就过了那个‘真希望自己还是个孩子’的年纪了。大概两年前过去的吧。”

母亲拿着一沓餐巾纸走了过来。她夸张地小声说道：“嗯，你觉得这样可以吗？”

“为什么不可以？”

“那可是特雷纳一家啊，对吧？他们从不用餐巾纸的，他们都用亚麻绣花餐巾。”

“妈妈，他们此刻已经来到了伦敦东区某栋楼的楼顶，况且这栋楼的前身还是一栋写字楼。我觉得他们应该不会期待什么金牌服务的。”

“哦，”特丽娜说，“我把托马斯的备用羽绒被和枕头带来了，我觉得我们每次过来都应该带点东西。明天我约好了去参加课外活动小组。”

“特丽娜，要是你愿意的话，我可以帮你照顾托马斯，需要的时候跟我说一声就好。”

我们继续忙活，摆着酒杯和简易餐盘。母亲又跑去楼下拿那些“格调不高”的餐巾纸了。我压低了声音，不让她听见。“娜娜？爸爸真的不来了吗？”

特丽娜拉长了脸，我尽量不流露内心的沮丧。

“真的没有好转吗？”

“我希望我一离开家，他俩就能相互理睬。他们现在躲着对方，只与我跟托马斯说话，真让人抓狂。爸爸没跟我们一起来，妈妈表面上装得满不在乎，但我知道她其实很在乎。”

“我真的以为他会来。”

枪击事件发生后，我与母亲总共见过两次面。她在成人教育中心报名学习了一门新课程：现代英文诗歌。如今无论走到哪里，她都要对映入眼帘的符号与形象进行一番沉思。那被风吹落的片片树叶，象征着迫近的衰老；那空中飞翔的鸟儿，为希望与梦想代言。

有一次，我们去南岸参加了一场现场读诗会，母亲听得入了迷，竟两次在十分安静的时候热烈鼓掌。此后，看电影和在酒店上厕所的时候，她竟意犹未尽地自顾自地鼓起掌来。对，就是那个小酒店，她和玛利亚曾坐在衣帽间的两把简易椅子上，分享同一块三明治。母亲有些奇怪而敏感，不断重复着“嗯，这样的日子是不是特别美好？”然后她便沉默着，偶尔感慨伦敦的三明治实在贵得离谱。

特丽娜把长椅拉了过来，拍松从楼下拿上来的靠垫。“我担心外公。他特别不喜欢那种紧张的氛围。他每天要换四次袜子。按遥控器的时候特别使劲，都按坏两个键了。”

“天哪——我想到一个问题，我们两姐妹以后跟谁啊？”妹妹以一种可怕的眼神瞪着我。

“别看我。”我们异口同声地说。

“开启新生活”小组成员苏尼尔和林恩是首批来客。两人从金属楼梯上来，一个劲儿地赞叹屋顶露台如此宽敞，从这里俯瞰伦敦东区，惊人的景致竟能一览无余。

十二点整，莉莉来了。她张开双臂热烈拥抱我，快乐地轻吼了一声：“这条裙子我好喜欢！你真美。”她晒黑了一些，五官似乎又长开了点儿，脸颊点缀着小小的雀斑。她穿一件浅蓝色裙子和罗马凉鞋。手臂上细小的绒毛被阳光照亮了。我看着她，她则四下打量着这个楼顶，显然很高兴能够旧地重游。卡米拉跟在她身后，小心地攀着防火楼梯爬了上来。她整了整外套，走到我身边，脸上带着轻微的训诫神色：“你应该等等我的，莉莉。”

“为什么呢，你又不老。”

卡米拉和我交换着无奈的眼神。然后，我轻轻侧身，吻了吻她的脸颊。她身上散发着奢侈品商店的味道，发型无懈可击。“你能来真好。”

“你居然还帮我养了花儿，”莉莉视察着一切，“我还以为你会把它们都养死呢。哦，还有这个！我喜欢，是新买的吗？”那两盆花是我上周从花市购入的，为了装饰今天的露台。我不喜欢被从枝头剪下来的鲜花，因为无根的它们无疑正走向凋零。

“不过，”我说，“托马斯要来这边住了。我们不放心他跑上楼顶，想想我之前的事吧，所以准备把这里封起来。要是你什么时候想带走这些花的话……”

“不用了，”莉莉想了想，“就放在这儿吧。只是想到它们还在这儿，就很好。一切都跟原来一样。”

莉莉帮我支起一张桌子，向我谈起学校的事。她在学校里过得很开心，只是学业有点吃力。我们又聊起了莉莉的母亲，她好像对隔壁新搬来的西班牙建筑师青眼有加，好像叫菲利普。“我都有点心疼丑八怪了，他都不知道自己将要承受什么样的打击。”

“但你不会受到影响吗？”我说。

“我很好，过得不错，”她往嘴里扔着薯片，“奶奶强迫我去看了小婴儿——我跟你讲过吗？”

我脸上的表情一定很震惊。

“奶奶说，毕竟是大姑娘了，要有点大人样。她背着我，专门去买了一件纯毛外套，我猜是为了给自己增加点信心。奶奶是跟我一起去的，那天她简直酷毙了。”她瞥了一眼隔着餐桌与山姆聊天的卡米拉。“事实上，我有点为奶奶难过。没人注意的时候，爷爷会一直看着她，似乎有点伤感为什么一切变成了今天这个样子。”

“小宝宝怎么样？”

“就是个婴儿。婴儿看起来都一个样儿，对吧？不过我觉得，大人们还表现不错，装得一副若无其事的样子。”

“你还会再去看他们吗？”

“可能吧。他们还行，我觉得。”

我瞥了一眼乔治娜，她正礼貌地与自己的父亲交谈，做父亲的则大笑着，笑声稍微有点夸张。自从乔治娜回来，他几乎寸步不离地跟着她。“他每周给我打两次电话闲聊，黛拉一直表示她很希望我和宝宝能‘建立关系’。不过，一个婴儿除了整天吃喝拉撒，还能做些什么呢。”莉莉做了个鬼脸。

我笑了。

“怎么了？”她说。

“没什么，见到你真好。”我说。

“哦。对了，我还给你带了样东西。”

我看着她从包里扯出一个小盒子递给我。“奶奶逼我去逛一个特别无聊的复古集市。我在集市上看到这个，就想到了你。”

我小心地打开盒子。盒子底部铺着一块深蓝色的天鹅绒，上面放着一条颇有艺术风格的手链，圆柱形的珠子之间穿插着黑玉和琥珀。我将手链轻轻地托在掌心。

“有点出挑，是不是？但我想起了……”

“那条连裤袜。”

“那条连裤袜。我想说声谢谢，你懂的，谢谢你做的一切。我觉得这世上只有你会喜欢这条手链，也只有你会喜欢当时的我。无论如何，这手链很配你今天这条裙子。”

我伸出一只手，她为我戴在手腕上。我转动手链，细细端详着。“我很喜欢它。”

莉莉踢了踢地上的东西，表情略略严肃了些。“嗯，我还欠你一些首饰。”

“你不欠我任何东西。”

我看着这个重获自信、容光焕发的莉莉，她有一双看上去与威尔一模一样的眼睛。我正想着莉莉在不知不觉间给予我的一切，感觉她使劲碰了一下我的胳膊。“好啦，不煽情啦。照这么下去，我的睫毛膏都要花了。啊，对了，你知道我原来的卧室里居然贴上了变形金刚的海报吗？还有‘水果姐’[1]的？你的新室友到底是什么人呢？”

“开启新生活”小组的其他成员也陆续到场了。爬金属楼梯的时候，有些人吓得直发抖，有些人却谈笑风生。达芙妮由弗雷德扶着上了楼梯，在踏上露台的那一刻，她大声惊呼着松了一口气。而威廉姆几乎满不在乎地跳上了最后几级台阶，娜塔莎在他后面翻着白眼。另外一些人感叹着淡淡灯光下浮动的那堆白色气球是多么唯美梦幻。马克对我行了“吻手礼”。他告诉我，做小组这么久，参加这种活动还是头一次。我带着消遣的心情注意到，娜塔莎和威廉姆两人经常单独凑在一起，窃窃私语着。

杰克负责酒水。他倒着香槟，好像非常满意这个工作。他与莉莉一开始总是擦肩而过，假装对方不存在。青春期的少男少女，在小型聚会上总是如此。后来她终于主动走向他，以夸张的礼仪向他伸出自己的手。杰克盯着莉莉的手看了一会儿，慢慢地咧嘴笑了。

“对于他们成为朋友，我既期待又担心。”山姆对我耳语。

我把手伸到他后裤袋里。“莉莉很开心呢。”

“她真漂亮。而杰克刚刚跟女朋友分手。”

“要充分享受生活。某位先生刚刚说过的。”

他低低地哼了一声。

“他很安全。目前她大部分时间都待在牛津郡。”

“跟你们俩在一起，没人是安全的。”他低下头，吻了我。我尽情享受着这奢侈的一两秒钟，忘掉周遭的一切。“我喜欢你的裙子。”

“会不会显得过于轻佻了？”我抚了抚身上条纹裙的褶子。在伦敦的这片区域，满是复古服装店，那些古色古香的丝绸和羽毛让人醉心不已。

“我喜欢轻佻的你。不过我还是有点失落，你居然没穿那套性感的精灵服。”他慢慢往后退了几步，因为母亲走了过来，手里又拿了一沓餐巾纸。

“你好啊，山姆，恢复得还不错吧？”母亲去医院看过山姆两次。她对那些在医院点餐吃的人表示深深的忧虑，为山姆带去了家常香肠和蛋黄酱三明治。