这飞机比一个桶大不了多少，旅途中颠簸不止。尽管我差不多超过二十四小时没合过眼，但我的思绪没有休息。我无法让自己不去想利奥，每一次他想要跟着我时，我都拒绝了。我就是那个送他去日本的人。这是个错误吗？为什么我会信任大野友治？我和利奥几乎十几个月没联系了，利奥怎么会死了？这一切似乎不可能发生。

我的眼帘开始下垂，似乎失去意识可以让我暂时摆脱内疚之情。我开始回忆伊莫金。奶奶死的时候，我曾经指责伊莫金做出了不可理喻的行为。伊莫金，她除了照顾奶奶、纳蒂和我以外，就没有做过别的事情。现在伊莫金死了，因我们而死。

我想起西奥。她们说他病情稳定，但他还是有可能死去。没有了他，她们会在农场做什么？西奥撑起了那座农场。因为我，他很长一段时间都无法继续他的工作。接着我的思绪又回到了我的哥哥身上。我开始感觉再也无法入眠。

飞机在凌晨四点左右抵达了长岛。我望向窗外，令人欣慰的是停机坪空着。我走下阶梯，呼吸到了第一口纽约的空气——清新而甜美。尽管我曾爱过墨西哥，尽管我希望在更好的情况下回归，但我还是很高兴回到我的城市。顺便说一句，这里天寒地冻。我还穿着参观瓦哈卡州的工厂时穿的衣服，那里可是22℃。

停机坪上停着一辆孤零零的车，车窗是黑色的。司机那侧的车窗摇下来了三英寸，我能看见西蒙·格林正在睡觉。我敲了敲玻璃，西蒙惊醒了。“安妮，快进来，快进来。”他边说着边开了门锁。

“没看到警察。”我一进去就说。

“我们很幸运。”他发动汽车，“我计划带你去我在布鲁克林的公寓。我想你也能猜到，伊莫金的谋杀案已经吸引了相当多的关注，吉卜林先生的公寓和你的公寓周围挤满了人。”

“我今晚要见纳蒂，”我坚持道，“如果她在吉卜林先生那里，我就去那儿。”

“我不确定这是不是一个好主意，安妮，我刚才说过——”

我打断他：“利奥死了，西蒙，我只想让我妹妹从我这里得到这个消息。”

那一刻，西蒙没有说话。“我真的很抱歉，真的，真的很抱歉。”他清了清喉咙，“我真的不知道该说什么。”西蒙摇了摇头，“你认为大野友治与此事有关？”

“我不知道。他说他没有，但……现在不重要了。我需要到纳蒂那儿。”

“听着，安妮，你痛失亲人。现在的你疲惫又不堪重负，所以请听我的话。如果你今晚没有被警察逮捕，对你和纳蒂来说当然更好。在必要的时候，我们会和警察就你的自首进行谈判。我带你回我公寓吧——没人会去那里找你——我保证一旦安全就尽快带纳蒂过来。我不想让你们两个都处于危险的境地。”

我点点头表示同意。

在后面的旅途中，尽管我可以告诉西蒙·格林他想知道的事情，但我们都没说话。“你身上有血。”汽车驶进布鲁克林时他说道。我看看我的袖子，血要么是西奥的，要么就是那个面具男子的。一定是那一天弄上去的。

西蒙·格林的公寓在六楼，需要爬上一个咯吱作响的陡峭楼梯。在爬了三层楼梯后，我想放弃。有时候，这种不剧烈的运动似乎是最难以忍受的。“爬上去后我要睡一觉。”我告诉他。

“进来吧，安雅。”西蒙推我进门。

终于，我们站在了他的公寓里。这是这层楼唯一的住宅，对于一栋都市大楼来说还算宽敞，但是只有一间房间。天花板是拱形的，房间就在屋顶下面。西蒙·格林住在顶层的阁楼上。他说我可以用他的床，他睡沙发。

“安妮，我现在开车回吉卜林先生那里。你还需要什么东西吗？”他掩住了一个哈欠，取下了眼镜擦拭着。

“不，西蒙，我很好。我——”

（我告诉过你我再也不会哭了，当时我很确信这点，结果证明，这对于我来说过于乐观了。）

我跪了下来，我能感觉到膝盖撞到木质地板上的时候擦伤了。“利奥，”我哽咽道，“利奥，利奥，利奥。对不起，对不起，对不起……”

西蒙·格林笨拙地把手放在我的肩上。这不是个特别令人舒服的姿势，还好他的体重不重。

我开始用力呼吸，感觉自己可能噎住了。西蒙帮我脱掉了那件血渍斑斑的衣服，就像我是一个学步的小孩。他借给我一件T恤，扶我躺到了床上。

我告诉他我想去死。

“不，你不能这么想。”

“我每到一处，暴力就如影随形。我无法摆脱，因为这是我引起的。我不想生活在一个没有哥哥的世界里。”

“还有其他爱你、依靠你的人，安雅。想想纳蒂。”

“我的确考虑过她，无时无刻不在想。我觉得没有我，她也许过得更好。”

西蒙搂着我。我之前还没有离他这么近过，他闻起来有股薄荷味。他摇摇头。“不是这样的。相信我，不是这样的。纳蒂是纳蒂，你是你。”西蒙轻轻地放开我，“睡觉吧。等我回来的时候，会带纳蒂一起来，好吗？”

我听到门被关上，锁了两次，后来我就睡着了。

我醒来的时候，一只黑色斑点的白猫在旁边看着我。猫在我妹妹的臂弯里。“你知道西蒙养了只猫吗？”纳蒂问道。

我太心烦意乱了，没有注意到。不过在她提起之后，我在他屋子里确实闻到了一股微弱的臭味。

“她是个斗士，”西蒙·格林说道，“她喜欢晚上出门。”

我看着纳蒂。她的眼睛哭红了，她比上次见面时看起来更成熟也更高。纳蒂放下猫，我站起来，猛地把妹妹拉向我。我们的头撞在一起。她的个头比我习惯的位置还要高。

“我就知道你会来，”纳蒂说道，“我就知道。”

为了给我们一些私人空间，西蒙·格林说他要出去走走。

“真可怕，安妮。我们在公寓外的街道上，一名蒙面男子不知道从哪里冲了出来，伊莫金想给他手提袋。‘拿着，’她说道，‘拿着吧。我只有二十二块钱。’他一把抢过手提袋，那一刻，我们以为他要离开了，但接着他把钱包扔在地上。伊莫金的所有东西都散落出来——她的书，她的日记和所有东西！我当时在想，这些东西也许不能再装回包里了。他拿出枪指着我的头，但伊莫金跳出来挡在了我的前面。这时枪响了，但我不清楚击中了哪个部位。这感觉很奇怪，距离这么近，我不清楚是否射中了我，也顺势倒在了地上。我猜是因为枪声。”

“很明智，”我告诉她，“他们以为目的达到了，就走了。”

“你说‘目的’是什么意思？”

她不知道袭击是想将我们三个一网打尽。她不知道利奥的事情。我告诉她在墨西哥发生的事情，接着我告诉了她利奥的遭遇。

她没有哭，非常冷静。

“纳蒂？”我过去抚摸她的手臂，但她推开了。

我看着她的脸。她在想事情，顾不得悲痛。“如果你不信任大野友治，你怎么确信利奥死了？”她问道。

“我确信，纳蒂。大野友治没理由骗我们。”

“我不信！如果死不见尸，你就不能确定某人死了！”纳蒂的声调变得越来越高，她听起来歇斯底里，“我要去日本，我要亲自去看看。”

西蒙·格林散步回来了。外面开始下雨了，他的头发打湿了。“想一想，纳蒂，”他轻轻说道，“你和安雅在同一天晚上被袭击。你和安雅幸运地逃脱了，但你的哥哥没有。”

纳蒂转向我：“这是你的错！是你送他去的日本。如果他在这儿，或许会进监狱，但至少还活着。他还活着！”

纳蒂跑向西蒙·格林的浴室，摔上身后的门。

“门没锁。”西蒙·格林低声对我说。

我跟着她走进去。她站在浴缸里，背对着我。“我真蠢，”她泪眼婆娑地说道，“但我不知道还有哪里可以去。”

“纳蒂，是我送利奥去的日本。没错。如果真的做错了，那也是我当时能想到的最好的办法了。我们会去日本安葬利奥，但不是现在。现在太危险了，我还有事情要安排。”

慢慢地，纳蒂转过身来。她红肿的眼睛愤怒地眨着，但没有哭。她张开嘴的那一刻，眼泪滚落下来：“他死了，安妮。利奥死了。利奥真的死了。”她从口袋中拿出木质狮子雕像，“我们要怎么做？没有伊莫金，没有利奥，没有奶奶，没有妈妈和爸爸，只剩下自己。我们真的成孤儿了。”

我想告诉她我们还有彼此，但这太肉麻了。我拉她入怀，任她泪流满面。

西蒙·格林敲了敲门：“安雅，我现在要带纳蒂回吉卜林先生那儿了。他认为我的房子对你来说不是很安全。”

我捧起纳蒂的脸，亲了亲她的额头，然后她就走了。

我在西蒙·格林的床上坐了下来，猫跳上了我的膝盖。我端详着猫，猫也端详着我，它灰色的眼睛让我想起了我的母亲。它想让我挠挠它，我满足了它的愿望。有太多事情我无能为力，但给这只猫挠痒痒，是我力所能及的事。

我试着去想象在这种境地下，父亲会给我何种建议。

爸爸会说什么？

爸爸，如果你的兄弟因为你的决定而死，你会怎么办？

我想不出来。爸爸的建议也无能为力。

房间变得越来越暗，我懒得去开灯。

伊莫金的追悼会在下下周的星期六举行，我认为我和纳蒂都需要出席以表达我们对她的尊敬，但问题是我现在还是一名逃犯，所以我决定是时候解决这个问题了。我不能在西蒙·格林阁楼的一方天地中度过余生。我在这里已经耗去了足够久的六天时间。

在公寓里，我唯一被允许打电话的人是吉卜林先生。

“三件事情，”我告诉办公室里的吉卜林先生和西蒙，“我想参加伊莫金的追悼会；我想向政府自首；我想安排纳蒂到寄宿学校上学，最好是在另外一个州或者国外。”

“好的，”吉卜林先生说道，“让我们一个一个来看。寄宿学校的事够简单，我会和那个纳蒂非常喜欢的老师谈谈。”

“你是说贝莱瓦尔小姐？”

“是的，完全正确。尽管我们在下一学年才能着手处理此事，我还是同意这是个好计划。下一件事，我相信如果你参加伊莫金的追悼会，就会被逮捕，也就是说我们必须在那之前安排你的自首事宜。”

“我一直在与新检察官办公室交涉，在上周五的一系列事件发生之前就开始着手了。”西蒙·格林插话道。

“你该不会忘了贝莎·辛克莱给圣三一学校的捐献吧？”我问道。

“那都是政治，”吉卜林先生说道，“这不是针对你，德拉克罗瓦失势了对我们来说实际上是件好事，因为辛克莱政权可以全盘推翻前任的决定。辛克莱方面听起来很乐意和你达成共识。或许你在自由管教所待上一小段时间就会被释放，人们对你的恻隐之心比你想的更多。”吉卜林先生说他原计划周三与贝莎·辛克莱会面，但会努力安排把时间提前。

我问他们是否有关于谁精心策划了针对我家人的袭击的线索。

“我们一直在讨论。太复杂了，”西蒙·格林开口说道，“三个国家，三个杀手。安排这件事的人只可能是一个手眼通天之人。”

“但任务还是失败了三分之二。”吉卜林先生补充道。

“或许是刻意为之？”西蒙·格林抛出一个想法，“你说你不认为是大野友治做的，但是在我考虑剩下的人选时，似乎没有其他选择。杰克斯身在狱中。米基没有这个能力。如果不是大野友治，我唯一想到的一个人就是胖子。他来自家族的另外一股势力，但是有些人认为他在密谋推翻米基。让利奥尼德·巴兰钦所有的直系后裔出局对他有利。”

我不认为胖子会想要杀我。“但如果是米基呢？他知道我在哪里，而且我相当肯定他也知道利奥在哪里。如果是在我失去了大野友治的帮助之后，米基决定趁机为父亲的枪伤复仇呢？尤里·巴兰钦已经抱病很长一段时间了，而且没有什么好转的迹象。”

“失去了大野友治的帮助？”

“在她拒绝了他的求婚之后。”西蒙·格林解释道。

“求婚？”吉卜林先生问道，“这算什么？安雅太年轻了。”

“我可从没和你说起过这件事。”我责怪西蒙。

西蒙·格林顿了下：“我把信给大野友治的时候，他把他的计划告诉了我。我不确定你是否拒绝了他，我只是这样猜测。”

“西蒙，”吉卜林先生语气严肃，“如果你知道求婚的事，就应该告诉我。或许我们就可以安排利奥离开京都！”

“如果是我的过失，我道歉。”

“格林先生，这绝非只是过失这么简单。”

吉卜林先生当然有他的道理，但是我决定为西蒙·格林辩护。我回来以后，他一直对我很好，我知道我可不是最让人省心的房客。（尽管我决定不在这里过多赘述，但自从回来以后我一直很沮丧，并且常常失眠。）“吉卜林先生，在12月26日，我也知道了这场求婚。我本可以打电话给你，但我认为不需要转移利奥。老实说，我真的没意识到，拒绝大野友治的求婚这件事情严重到需要我们作出改变。错主要在我。”

“谢谢你这么说，”吉卜林先生说道，“但是我和格林先生的工作就是对你提出忠告。预测到最坏情况是我们的本职工作，我们又一次失职了。西蒙和我后面会讨论这件事情。”吉卜林先生最后说，他们一旦和贝莎·辛克莱办公室谈好，就给我打电话。

我挂了电话，看了看时钟。早上九点。一天的时间画卷在我面前徐徐展开，永无止境又糟糕透顶。我思念起那些照料可可农场的日子，上学的时光，还有那些朋友。我厌倦了西蒙·格林的公寓，这里开始散发着猫砂的臭气。我甚至厌烦了无法散步的日子。

我向窗外望去。这里有座公园，但是空无一人。我甚至不知道我在城市的哪个地区。（布鲁克林，是的。但是，读者们，布鲁克林还有好多地方。）西蒙·格林住在哪儿？我都待在这儿一周了，还没有问过。

我需要出去走走。我从主人的衣橱里借了一件蓬松的外套，把帽子拉起来。我没有钥匙，所以没有办法锁门，但锁不锁又有什么关系呢？没有人会抢劫六楼的公寓。即使他们这么做，这里也没什么值得拿走的。要说西蒙·格林的公寓有什么值得注意的地方，就是没有什么值钱的东西。

我走下楼梯。

外面比我刚回纽约时还冷。天空是灰色的，看起来可能会下雪。

我走了大概有半英里，爬上一座小山。中途路过酒店，穿过一群学生，走过复古服装店和教堂。没有人注意到我。终于，我来到了公墓的大门。

大门上写着公墓的名字：格林伍德公墓，尽管自从爸爸的葬礼之后，我就没来过了，但我仍记得家人们的安葬之处。我的母亲也安葬于此，还有奶奶，她的坟墓我还没来看过。（旁白：这也回答了西蒙·格林住在布鲁克林哪一个片区的问题——他住在日落公园，很多巴兰钦家族的成员在搬到上东区之前居住的地方。）

我穿过了墓地。我依稀记得我家人安葬处的方向，但还是不得不来回找了一会儿。最后，我意识到自己没有头绪，就去了信息中心。我在一台老旧的电脑上输入“巴兰钦”，地图上弹出了一个位置。我又出发了。天气越来越冷，天空越来越灰暗，而我没戴手套。我后悔过来了。

家人的安葬之处在公墓的外侧：那里有五块墓碑和其余空着的空间。不久，我的哥哥会加入他们中去。

奶奶的坟墓是最新的。石碑小巧而简单，上面刻着铭文：深爱的母亲、妻子和祖母。我想知道这是谁写的。我跪了下来，画了个十字，吻了吻石碑。尽管在坟墓前留下鲜花的习俗已然过时，但我还是见过这种景象的照片。真希望我带过来了一些花，哪怕是一束奶奶不喜欢的康乃馨。我要如何才能告诉她我来了？我要如何让她知道我仍然思念着她？

母亲的坟墓挨着奶奶的。她的墓碑是心形的，写着：爱我所爱，并没有提到她身后留下的孩子们。我对她的了解少得可怜，而她对我也一样。一些小草围绕在她的坟墓边上生长着。我从刀鞘里拔出弯刀，把它们割掉了。

爸爸安睡在母亲后面，墓碑上写着：心之所向，光芒万丈。在他的墓碑上面，有人放了三枝看起来像某种草药的绿色树枝。这些小树枝被一块小石头压着，看起来很新，很显然是最近才放在那里的。我弯下腰闻了闻，是薄荷。我想知道薄荷的花语是什么？谁把它们放在这儿的？或许是为爸爸工作过的某个人吧。

你或许认为我冷酷无情，但看到这三座坟墓的时候我并没有太多的感觉，泪水也没有随之而来。利奥的死，伊莫金的死，西奥的枪击——我的泪腺早已干涸。逝者已逝，你可以尽情地哭泣，但他们也不会回来。我闭上了眼睛，作为一个初出茅庐的愤世嫉俗者，嘴里嘟哝着不虔诚的祈祷。