在经过了备受煎熬的十天后，我们到达了瓦哈卡州，在那里，我跟着一个叫皮普的水手乘坐一条小艇出发了。

我们到达了海岸线，晕船的感觉开始消失不见，取而代之的是一种我从未感受过的乡愁。倒不是说瓦哈卡州的海滩缺乏魅力。屋顶上点缀着橙色、粉红色、绿松石色以及黄色等一派欣欣向荣的颜色，海洋比家乡所能找到的任何水域更加蔚蓝和好闻。我能辨认出远处的丛山与茂林，郁郁葱葱，山林之间萦绕着白色的气流。这些气流是云霭还是薄雾？我不知道——这种气象可不是我们这种城市女孩所熟悉的。温度是19.5℃，非常温暖，我十天前游泳到埃利斯岛所经历的寒意开始消失。不过，这里终不是我的家乡，不是我妹妹居住或者我祖母与父母去世的地方，也不是我与星球上最不合适的男孩坠入爱河的地方。这里没有圣三一学校，也没有车身上贴着我男朋友父亲的照片的公交车。这里没有巧克力商人和干涸的游泳池。这里没有人认识我，我也一个人都不认识——也就是说，吉卜林先生和西蒙·格林的计划成功了！或许计划进行得太顺利了。我本可能会死在这艘船上，没有人在乎，我会成为一具有着糟糕发型的神秘尸体。也许，在某个时候，当地的某个警察会想到通过我脚踝上的文身来辨认我。那是能辨认出我——也就是这具身体——是安雅·巴兰钦的唯一标志。那令人后悔的文身成了把我从遗忘中分离的唯一事物。

我想放声大哭，又怕这样对水手来说不够男子气。尽管我还没有照过镜子，但能想象自己看起来有多糟糕。我能看见（以及闻到）呕吐物污渍，更别提我的头发了。我能感觉到凌乱的胡子正从我的脸上滑下，一和水手分开我就会立刻把它扔了。如果我要作为一个男孩死去——还不知道什么故事会传到索菲娅的亲戚那里——故事里一定是没有胡须的。

快靠近海岸的时候，水手对我说：“他们说这里有世界上最古老的树。”

“呃，”我说道，“真……有趣啊。”

“船长说你是学博物学的，我才跟你说。”

差点忘了。那个彻头彻尾的谎言。“是的，我会去看看。”

水手好奇地盯着我，然后点点头。到了埃斯孔迪多港的海滩，总的来说，我很高兴摆脱这条船，还有沿途中的其他那些船。

“有人来接你？”水手问道。

我点点头。我原计划是在卡米诺酒店见索菲娅的表妹，一个叫西奥布罗玛·马克斯的女人，那个地方据说在一个名为埃尔·阿朵奎因的购物区。当然，我不确定该怎么读这个地名。

我为他这一路上的照顾道谢。

“不用谢。给你一个建议？”

“好的。”我说道。

“把手揣进口袋里。”水手说道。

“为什么？”

“男孩们的手可不会像那样。”

我想说的是，好吧，我就喜欢这样。我的意思是，如果我真的是个男孩呢？关他什么事儿？我为文雅的博物学生亚当·巴纳姆感到愤愤不平。“哪条路去埃尔·阿朵奎因？”我用我最粗野的声音问道。

“就快到了。埃尔·阿朵奎因与波多黎各海滩平行。”他指了指那个方向，接着就划走了。他一走，我就撕下了胡子，把这双多事的女孩子的手揣进兜里。

我朝着城镇广场走去。我的衣服太厚，适合纽约的秋天，在湿气中，我渐渐感到头昏眼花。另外，在这几天里，我除了一个过期的苹果外没有吃任何东西，这或许是我头昏的原因。我的胃里空空如也，还泛起一阵酸水，脑袋隐隐作痛。

这是星期三的早上，尽管我看起来衣冠不整，但没有人注意到我。

一场葬礼的队伍沿着街道走过来。棺材覆盖着红色玫瑰，一个被棍子控制的紫色木偶悬挂在空中。女人们穿着到脚踝的黑色裙子。手风琴在恸哭，每个人都唱着不一致的曲调，听起来好像悲怆的哭声。

我自顾自地穿过人群，往前走。凑巧的是，我正好经过了一家巧克力商店！我从来没见过一家巧克力店在光天化日之下开着。商店橱窗里堆着一些小巧的、像冰球一样的巧克力圆盘，外面包裹着蜡纸。商店的外面镶嵌着奢华的红木，里面是几张红色的凳子和一个吧台。当然了，这是合情合理的。巧克力在这儿是合法的。我朝窗子里望去，看到了自己在玻璃上的倒影。我压低了帽子，继续寻找着酒店。

我很快认出了卡米诺酒店，因为它是这里唯一的酒店，我走了进去。此时此刻，可以说我再不坐下，就会昏过去了。我走进酒店的酒吧，扫视着屋子里的人，寻找着西奥布罗玛·马克斯的身影。我在找一个像索菲娅的女孩，尽管我发现除了她的身高，自己几乎无法记起她的任何事情。酒保还没有上班，这里只有一个与我年龄相仿的男孩。

“早上好。”他对我说。

我真的快要晕倒了——我知道这不是维多利亚时代[6]——我坐在一张桌子上，脱下帽子，捋了捋头发。

我开始意识到那男孩在盯着我看。这样让我有些不自在，我又戴上了帽子。

男孩走到我的桌前。他露齿一笑，让我感觉到似乎我闹什么大笑话了。“安雅·巴纳姆？”这就说得通了。他没把我的名字叫成安雅·巴兰钦，这让我如释重负。这个叫法似乎是一种很好的折中。他向我伸出手。“西奥布罗玛·马克斯，但所有人都叫我西奥。”他说英语，这让我有一些宽慰。

“西奥。”我重复道。他看起来很矮小，身体却很结实。他深棕色的眼睛乍一看几乎是黑色的，黑色的眼睫毛像马的一样长。他有些胡茬儿，说明开始长胡子了。虽然这样说有些不敬，但他看起来就像西班牙版的耶稣。

“对不起，对不起，一开始没认出你来，”他说道，“她们说你很漂亮。”他边说边笑，没有什么恶意，我也没有因为被取笑而感到恼火。

“他们告诉我你是个女孩。”我回应道。

西奥又笑了起来：“都怪我这个愚蠢的名字，没办法，家族姓氏。你需要我做些什么吗？你饿了吗？到恰帕斯州还有好长一段路程。”

“恰帕斯州？我以为农场在瓦哈卡州。”

“瓦哈卡州境内不允许种植可可，安雅·巴纳姆。”他耐心的解释说明了他在和一个无知的人打交道，“明天农场在恰帕斯州的伊斯塔帕。我的家族负责瓦哈卡巧克力的供应，并在瓦哈卡拥有巧克力工厂，所以我今天必须接到你。”

瓦哈卡还是恰帕斯？我想，哪一个都无所谓了。

“你饿不饿？”西奥问道。

我摇摇头。我虽然饿，但更渴望到达目的地。我告诉他我需要用下卫生间，之后我们就可以上路了。

在卫生间里，我打量了镜中的自己一小会儿。西奥是对的。我不再漂亮了，但幸运的是，我也不再贪慕这些虚荣。此外，我还有个男朋友，不必费心如何吸引男孩子们了。我洗了洗脸，特地洗了洗胡须在我上唇留下的黏黏的残留物，又把头发向后梳了梳。（读者们，我太想念我的头发了！）我把领带扔进了垃圾箱，卷起了衬衫的袖子，又回到了西奥的身边。

西奥仔细看看我：“你不那么难看了。”

“谢谢。”

“来吧，车在这里。”我跟着他走出酒吧，“你的行李呢？”

我故技重施，告诉他它们正在途中。

“没关系。有什么需要，我的姐姐们会借给你的。”

西奥口中的“汽车”是一辆绿色的皮卡。车的一边漆着金色的字样：明天农场。字的下面画了一组我认为是秋叶的画。

迈上卡车需要跨很大一步，西奥向我伸出了手。“安雅，”他皱着眉头说，“别告诉我的姐姐我说你不漂亮。她会觉得我很失礼，也许这方面我还需要努力，但……”他向我微笑。我怀疑这个笑容让他摆脱（和惹上）了各种各样的麻烦。

我们驱车离开埃斯孔迪多港的小镇，驶上了一条公路。路的一边是连绵不断的葱郁山峦和雨林，另一边是大海。“这么说你是索菲娅表姐的朋友了？”西奥问道。

我点点头。

“你来这里是学习可可种植的吗？”

我又点点头。

“你有很多要学的。”他可能在回想我刚才认为可可是种植在瓦哈卡的大笑话。

西奥斜着看了我一眼：“你从美国来。你的家族与巧克力有关吗？”

我顿了下。“并没有。”我说谎了。

“我只是问问，因为索菲娅的很多朋友和巧克力有关。”

我不清楚西奥或者马克斯家族是否值得信任。在我离开纽约之前，西蒙·格林告诉过我，他认为最好尽可能地保守自己的秘密。幸运的是，西奥没有进一步深究这个话题。“你多大了？”他问道，“你看起来就像一个小孩子。”

这都是头发惹的祸。我再次撒谎道：“我十九岁。”我觉得最好不要说成十七岁，而说成十八岁不知为何听起来更假。

“我们同岁，”西奥告诉我，“我一月就满二十岁了。我是家族的老幺，所以简直被宠坏了。周遭的环境已经把我变成了备受宠爱的无脑哈巴狗。”

“那里还有谁？”

“我的姐姐卢娜。她二十三岁，非常好管闲事。比如说，对我，你可以说：‘呃，西奥，我的家族与巧克力没有什么关系’，我不会深究，这是你自己的事。但是对她，你就得准备一个更好的答案了，你知道了吧。那里还有我的哥哥，卡斯蒂洛，他二十九岁了。他周末都待在家里，但其余时间通常会离家去参加牧师培训。他非常严肃，你不会喜欢他的。”

我笑道：“我喜欢严肃的人。”

“不，我开玩笑的。每个人都会爱上卡斯蒂洛。他非常英俊，每个人都喜欢他。不过你应该会更喜欢我一些，因为我不严肃。”

“如果他不在我认识他的第一分钟里就说我丑的话，我或许会更喜欢他。”我告诉他。

“我以为我们已经和解了。我解释过了！我道过歉了！”

“是吗？”

“是的，是的，在我脑海里。我的英语没有那么好。对不起。”

我认为他的英语还不错。我当时就认定西奥是个让人又爱又恨的人，他所说的大部分话都只能当作耳旁风。西奥将卡车转向另一条向上的公路，驶离海边。他继续说道：“我还有个姐姐，伊莎贝尔，她已经结婚了，住在墨西哥城。家里面还有妈妈、祖母和娜娜。妈妈负责运营，祖母和娜娜知道所有配方，她们来制作巧克力。她们会觉得你太瘦了。”

听到娜娜这个名字，我不禁感到一阵难过[7]。“祖母是你的奶奶，对吧？那娜娜是谁呢？”

“我的曾祖母，”他回答道，“奶奶的妈妈。她都九十五岁了，身体健康。她出生于20世纪80年代！”

“你家族的人很长寿。”我说道。

“对于女性来说，是的。她们都很健壮。男人们就没有这么好了。我们的心脏很虚弱。”

车外，一位老太太正推着一辆小车沿路的一侧走着，车中装满了黄色的水果，似乎是熟透了的苹果。西奥把车开到路边。“不好意思，安雅。她的房子离这儿不远，但我知道下雨的时候，她会背痛。我十分钟之内回来，你自己别开车。”西奥跳下卡车，跑向她。她亲了亲他的双颊，接着他沿路推着小车，与她一同消失在一片森林的入口处。

西奥回来的时候，双手各拿着一份水果。“给你的。”他说，塞给我一个大果子，“这是百香果。”

“谢谢你。”我说道。我从来没吃过百香果，见也没见过。

西奥重新发动了卡车：“你有过一段伟大的爱情吗，安雅·巴纳姆？”

“我不明白你的意思。”

“伟大的爱情！澎湃的激情啊！”

“你是指男朋友？”我问道。

“是的，男朋友，如果你非要用这么无聊的字眼。回家后，是否有一个你为他落泪，他也为你哭泣的人？”

我仔细想了想：“希望渺茫的爱情算吗？”

他冲我笑了：“希望渺茫的爱情当然算。我刚才帮助的那位女士，她是我爱的女孩的祖母。悲伤的是，那女孩告诉我，她绝不会爱我，但我还是停下车去帮助她的祖母。你能解释下吗？”

我无能为力。

“你能想象出这种女孩有多狠心吗？竟然拒绝了像我这么可爱的人。”

我笑他：“肯定发生过什么故事。”

“哈，是的，惨不忍睹。为什么每个人总是喜欢爱情故事呢？来点缺爱的故事怎么样？它们不是更容易引起共鸣吗？”

窗外，路上坐落着一座大型的石砌建筑。“那是什么？”

“玛雅遗址。在危地马拉边境的恰帕斯还有更大的遗址，要知道我们的祖先是玛雅人。”

“西奥布罗玛是一个玛雅名字吗？”

西奥取笑我：“你确实还有很多要学的，巴纳姆小姐。”

道路崎岖不平，一阵晕车的感觉袭来。我把头靠在窗户上，闭上了眼睛，很快就睡着了。

外面山羊咩咩地叫，西奥摇晃着我的手臂把我叫醒：“来吧，我必须下去推车。我挂空挡，你来开车。”我看看窗外，已经开始下雨了，雨水使得部分路面泥泞不堪。他说：“你知道怎么开车吧？”

“不太会。”我承认。我是一个城市女孩，这意味着我对于公交车时刻表和步行鞋了如指掌。

“问题不大。尽量把车保持在路中央。”

西奥推车，我握着方向盘，起初力道太轻，后来我就找到了它的窍门。大约过了二十分钟，我们回到了路上。我想，这就是可可农场的第一课吧：所有事情都比它看上去费时间。

我们继续开车上山，随着森林越来越茂密，山也变得越来越黑，但我这辈子还没到过这么湿润、苍翠的地方，我忍不住对着西奥不停地说话。“是的，安雅。”他用一种我后来才熟悉的“极度包容”的语气说道，“这就是生活在雨林中的感觉。”

我们开到了一道金属门前，上面写着“明天”。后面的那道门是开着的，我们驶过的时候，能看见上面写着“格兰雅”。

我们沿着一条很长的土路行驶着。“这就是农场。”西奥说。

农场的可可树大约有看管它们的工人两倍高，这些工人使用长度超过一尺的刀刃修剪树木。

“他们在修剪树枝。”西奥对我说。

“他们使用的工具叫什么名字？”我问道。

“大弯刀。”

“我以为它们是用来杀人的。”我说道。

“是的，我听别人也这么说过。”

终于，西奥停在了明天农场的主屋前。“这就是我的屋子。”西奥说道。

西奥口中的屋子和一所小型酒店差不多大。有两层楼，窗口和拱门上环绕着因褪色而发黄的灰色石雕。门廊下的地面上铺就的是一层蓝白相间的瓷砖，第二层有一排石头做的社交阳台，屋顶上铺了一层喜庆的陶土砖。这栋房子无疑是很大的，但在我眼中，并没有那么友好。

我下了车，西奥的母亲站在门廊中。她穿了一件宽松的白上衣，一条卡其色裙子，戴着一串珊瑚项链，深棕色的长发已过腰。她用西班牙语对西奥说了些什么，接着她拥抱了他，像是几周没有见面。（事实上，他只离开了一天。）

“妈妈，这是安雅·巴纳姆。”西奥介绍我说。

西奥的妈妈拥抱了我。“欢迎，”她说道，“欢迎，安雅。你就是我侄女索菲娅的朋友，来这儿学习可可农场方面的事情？”

“是的。谢谢你们收留我。”

她看看我，摇了摇头，用西班牙语和西奥嘀咕了几句，又摇了摇头。她挽起我的手，领我进门。

到了室内，房子显得更加色彩斑斓。所有的家具都是用漆黑的木头制成，但是墙面、枕头和地毯如彩虹一般五颜六色。壁炉架上有一幅充满稚气的画作，当时我认为图中画的是红玫瑰花丛中的圣母玛利亚。（后来我才得知，图中的圣母被称为瓜达卢佩圣母。）这里还有几个插着兰花的蓝色厚玻璃瓶（兰花产自果园，我的奶奶会爱死它们的）。堂屋正中心是一架螺旋状楼梯，铺着和门廊一样的蓝白瓷砖。尽管我认为不是这些装饰物，而是空气中的湿度和长时间未进食的原因让我头重脚轻，但这一切还是压得我喘不过气来。

“叫我卢斯就好了。”西奥的妈妈说道。

“卢斯，”我说道，“我……”在过去的几个星期里，我对昏倒这种突发情况做了些练习，因此能感觉到自己开始站不稳了。我努力倒向沙发的一边，这样我的头就不会撞在像铁一样硬的美丽瓷砖上了。我快倒下了。我看见西奥跑向我，但是来不及了。在我快碰到地板的时候，一双手接住了我。

我抬起头。在我上方是一张非常方正的脸，大下巴，宽鼻子。他的眼睛是浅棕色的，非常严肃，不知何故，他紧绷着嘴。他有很多胡茬儿，快连成一片了，还有着密密的睫毛。“你受伤了吗？”他用西班牙语问道，但我还是能够明白他的意思。他的嗓音低沉，如果橡树会说话，听起来就会是这种风格。

“没有，我只是需要躺一会儿。”我说道，“谢谢你接住我。顺便一提，你是谁？”

我听到西奥长长地叹了一口气：“安雅，这是我的哥哥，卡斯蒂洛。”

卢斯大声地发号施令，接下来，我知道自己被安顿在二楼的一间卧室里。

我第二天早上醒来时，一名美丽的女孩坐在我的床前，她的头发像我妹妹的一样浓密。她看起来和卢斯一模一样，只是要年轻上二十岁左右。“太好了，”她说道，“你醒了。妈妈让我们看着你，万一你病情加重，我们就要送你去医院。她觉得你可能只是营养不良，不适应这种湿度。她说你会没事的。都怪西奥太蠢，他应该带你吃午饭的。我们已经吼过他——‘西奥，你算什么主人？’——现在他的心情相当糟糕。他想来这儿向你道歉，但是妈妈比较传统，女孩子的房间里不允许有男孩，就算是成年人也不行。我二十三岁了。”我以为她还要年轻得多。“你十九岁，对吧？你看起来就像一个小孩！还是来说西奥。除了他自己，他从来不会考虑其他人。他是家族最小的孩子，玩世不恭，我们太溺爱他了。其实朝他吼也没用。顺便说一句，我是卢娜。”她停下来和我握手。卢娜和西奥说话语速都很快：“你不难看，但你需要换个更好看的发型。”

我有些不好意思地抓了抓头发。

“如果你愿意，我等会儿可以帮你做头发。我的审美不错，手也很巧。”

这时，两个年纪大一些的女士走进房间。她们看起来长得很像，只是第一个上了年纪，而第二个是真的年纪很大。我意识到她们一定是西奥在车里提到过的祖母和曾祖母。年纪大些的那位叫娜娜，她塞给我一个陶制的杯子。“喝吧。”她说道。她冲我笑的时候，我能看见她缺了一个门牙。

我接过杯子。饮料呈棕色，略微发红，黏稠得像湿水泥。我不想对主人们显得粗鲁，但这杯东西看上去很难下咽。

“喝吧，喝吧，”娜娜说道，“喝了你会感觉好点的。”两位老人和卢娜用一种未卜先知的眼神盯着我。

我举起杯子，又放下了。“这是什么？”我问道。

卢娜笑着对我说：“只是热巧克力啊。”

我告诉她们我曾经品尝过热巧克力。

“和这个不一样。”卢娜向我保证。

我小心地抿了一口，又试着喝了一大口。确实，这不像我之前喝过的任何热巧克力。味道辛辣，一点也不甜。里面加了肉桂，还有一些其他调料。或许还有红辣椒？我还尝出了些柑橘味的东西。我一饮而尽。“里面有些什么啊？”我问道。

曾祖母摇摇头。

“家族机密。”祖母说道。

虽然我不太熟悉西班牙语，但我听得懂。

曾祖母接过我手中的杯子，随后祖母们离开了房间。我从床上坐起，感觉身体好多了，我告诉了卢娜。

“这是巧克力，”她说道，“这可是保健饮品。”

以前我听到过关于巧克力的各种称谓，但“保健饮品”还是第一次听说。

“娜娜说这是一种古代阿兹特克的配方。阿兹特克人在出征前会将巧克力赠予战士们。”接着她告诉我，如果我想进一步了解，应该问问曾祖母或者西奥，他们对所有的巧克力民间传说都很感兴趣。

“这是一种风俗习惯还是真实存在过的历史呢？”我问道。

“两者兼有吧。”她说道，“来吧，安雅，在衣橱里有我为你准备的一些衣服。”

她为我指出淋浴的方向。为了成为一名讨人喜欢的客人，我问她是否有用水限制。卢娜做了个鬼脸。“没有，安雅，”她耐心地说，“我们居住在雨林里。”

到了下午，西奥带我参观了他们的农场。他向我展示了种植可可树苗的大型苗圃；豆子发酵成熟后装在木箱里，而木箱存放在露天建筑里；在种植园阳光最充足的一边，是一些在售卖之前用来弄干豆子的露台。最后，我们去了果园。由于位于雨林的林冠下，果园非常凉爽、湿润。西奥告诉我，可可需要雨林的遮挡和湿度才能茁壮成长。显然，我从来没有到过可可果园，也从来没有近距离见过可可豆荚。一些可可树叶是紫色的，但许多已经开始变绿，中心粉红色的白色花朵沿着树枝丛生。“可可是仅存的同时拥有花与果实的作物之一。”西奥告诉我。豆荚本身比我手掌略小，但最令我吃惊的是它们的颜色。一直以来，我知道巧克力是棕色的，但这些可可豆荚是红褐色，接近于紫色，其他的则是金黄色与橙色。这看起来很神奇，真希望纳蒂能看看它们。那一刻，我在想是否应该安排纳蒂和我一起来这儿。当然了，很多原因使得这一想法不可能实现。“它们可真漂亮。”我情不自禁地说道。

“谁说不是呢？”西奥附和道，“一个月以内，它们就要被从树上砍下来，以便进行发酵流程。”

“那些农民今天在做什么？”那些人使用的大弯刀与我昨天看到的一样，他们脚边放着篮子。

“他们在把那些有霉菌感染迹象的豆荚砍掉。这对于可可来说是一种讽刺——它渴望水，但也能被水反噬。这种霉菌被称作白色念珠菌，如果不及时发现，只要一丁点儿，就能糟蹋了整株作物。”他熟练地扫视离他最近的一棵树，挑出了一个黄绿色豆荚，豆荚尖端是黑色的，周围白色的斑点呈放射状，“看见了吗？这就是豆荚开始腐烂的模样。”他把大弯刀从腰带上解下来递给我，“你把它给切下来，但这没看上去那么简单。可可农场可不是女孩子来的地方，这些树结实得很。”西奥给我展示了下手臂上隆起的肌肉。

我告诉他我可不是弱不禁风的女孩。我从西奥手上接过“武器”，它放在手上沉甸甸的。我举起它在树旁边挥舞，然后停了下来。“等等，该怎么切下它？我不想搞砸。”