几片巴掌大的落叶被风拖曳着、时而掀翻，打了几个跟斗。
伊穿过长廊、中庭，画面里的少女转而变成中年女子，成熟的风韵里有充分的自信。一小女孩自屋里跑了出来，似乎叫唤着妈妈。中年女子丰腴的脸庞，笑容里有一种为人母的满足。背后是高大的洋楼，红砖像重叠的句子，斜阳金光打那表面轻轻抹过像一阵金风。那是部反复播放的宣传影片，年轻女人欢快的歌声响彻船舱，歌声中尽是阳光、地名、花与希望，呼唤台湾。船里挤满了人，有孩子在啼哭，渡轮两侧溅起阵阵浪花。
山头上洋楼别墅林立，从高处往下望，层层叠叠红墙灰瓦，但近看，好些其实都已荒废倾圮了。骨架虽仍完好，但门窗都破成大洞，屋瓦亦多处崩落，有的屋顶甚至长着芒草和小树。但从那些骨架，那庭院，仍可遥想昔日之辉煌。有的整理了做观光之用，然而永远失去了家居之感，太新。那些“家人”都离开了，留下的仍是个空壳。仍有人住的，即便门开着，也拒绝让人闯入。昔日的侨乡，衣锦还乡者在家乡盖的豪宅，都难免有几分铺张炫耀。
季风来时，浪涛阵阵如战鼓。许多都是名人的故居。
但更多人选择安家落户，只勉强在那里拥有唯一的一间房子。无力返乡，也无意返乡。
不知哪里楼头飘来女人哀怨的歌声——好像就在耳壳边上，字字急促如刻字：
<blockquote>
一只火船起新烟，下晡四点备开船。
眠床阔阔是好翻身，我君一去到番丬。
一暝袂困个看天窗，目屎流落眠床枋。
</blockquote>
你走进一处行人较少的巷弄，两旁的围墙都高于人。有一棵高大的杧果树，树荫下红墙灰瓦，你闻到熟悉的咖啡香。<q>南洋咖啡馆</q>，陶匾挂在墙柱上，八字胡似的隶书写就，尺许长，字的两端和镌了棵椰子树。你内心微微触动，脚就踅了进去。几张桌子，没几个客人，生意冷清。你挑了个朝外的位子坐下，点了杯“<q>羔丕乌</q>”。果然是家乡的冲泡方式，正待问，有人拍拍你的肩膀。一张大脸出现在你眼前。一个不成比例的大头，咧嘴笑时，眼睛被挤压成三角形，有蛇的微芒。啊，原来是他，“老师你怎么在这里？”你不禁失声问道。是那位当年多次想随你去涸泽摸鱼的华文老师，家里在镇上有多间店面，小儿子，叛逆，偏偏跑去台湾念中文系，可能曾经怀抱过什么隐秘的文学梦，父兄也拿他没办法。你中学毕业后就再没见过他，但他竟没什么变，只好像头变得更大了，也许因为下半身更其缩小了。辗转听说他与这里那里的华校高层处得不愉快，早辞了教职，换了几个工作都很不顺利，老是和老板杠上。最后不得不到中国大陆去投靠他在那里扩展家族企业的哥哥，据说也不是很得意，连你们都知道他很爱抱怨。
他也两鬓灰白，肤色黑，眼角皱纹密布。谈到生意上的事，他就猛摇头，“一言难尽。”但他也坦承，那几年的“卖身”赚得这栋老房子（“还好登陆得早，”他脸上不自禁有几分得意，“现在是买不起了。”）和一个很能干的妻子。只见他粗豪地吼一声，一个方脸大耳壮实的女人快步走来，“这是<q>贱内</q>。唐山姑娘。”<q>唐山姑娘</q>是以闽南语说出。他笑笑地抓着女人的肩膀说，妇人一脸憨厚，连声问好。他说孩子都上大学了，他也退休了，开个小咖啡馆自娱，没客人时就自己看看书，写写文章。他慨叹说，流浪中国那几年，最想念家乡的咖啡味，他家那排店最后一家是卖咖啡粉的，每次一炒咖啡，整条街都是咖啡香，从街尾流过来。说话时，他的手掌夸张地从你眼前徐徐划过，模仿香气的轨迹。
“来块糕点吧？我老婆亲手做的，我带她回柔佛找师傅学的。乡愁啊。”然后他自得其乐地哈哈大笑。
你看到柜台上，赫然是红的绿的，洒了椰丝、榨香草兰的汁制成的娘惹糕，和你一见就流口水的热腾腾的咖喱饺。
千年古庙没有想象中大，也看不出如记载的那般古老，树看来也不过数十岁。历经劫难，一再重修，一再更新，也许只有几尊佛像，一对佛塔是旧的。但即使是仿照做旧的你也看不出来。
从清冷的千年古剎出来，你散步在树老荫重的老街，走到十字路口。踅进一条街，低矮的双层楼房，木构的二楼灰色瓦，老旧的木窗敞开，伸出竹竿挂着亵衣。卖菜的、卖肉的、卖小吃的、理发的、打铁的、卖饮料的、卖衣服的、专治鸡眼的……那气味，那些衰老的脸孔、神情，盈耳的乡音都如此熟悉。难怪那些北方人会说，你们的故乡像极了他们的南方小镇。先辈离乡时，有意无意地，一点一滴把他乡建造成记忆中的样子。
你想起祖母的穿戴，自有记忆以来，就是那袭深蓝唐衫，挽髻。那样的身影在伊的原乡随处可见，都老成了同一个样子。
你想起祖母有一回心血来潮讲的故事。那些过番的男人，有的是留下一家大小，自己南下做苦工，大部分男人半年几个月的，会用侨批捎些钱回唐山。但也有从来没寄钱回家的，辛苦挣的钱赌掉了，或吃鸦片、玩女人花掉了。家里人等不到钱饿死、卖小孩的也有。有的新婚没几个月，就把妻子留在家乡照顾父母，自己走了，那些女人多半肚子里怀着孩子。请人写信来回一趟要好几个月，有的几年会回一趟故乡，有的赚到钱，就在南洋另娶老婆，生一堆小孩，就再也不回去了。唐山的女人就一辈子守寡，等着等到死。伊算是幸运的，随夫南下。苦是苦，但一辈子没有分开过，还能亲自给他送终。
那些唐山来的信件都不知道哪里去了。你不记得那些名字，更没抄下那地址。也不知道祖母过世时是否有人通知伊唐山的亲人。多半没有。没有人会注意这些芝麻小事。对方也不会在意吧。生生死死，死死生生，不过是历史的尘沙。
无名之辈，不会被记载于书册。如果不是到墓前，你也不知道伊和祖父名字的确切写法。平日问起，伊有点害羞，笑笑地说 Kua yün，你们都以为是“蛞蚓”，好似是蛞蝓和蚯蚓合在一起的省称。
然后你到另一座岛。曾经风声鹤唳的岛，地表下尽是田鼠坑道。秋意浓，夜来风凉。古老的聚落，小巷深弄，青石板路，那些还乡的人盖的房子都有相似的考究，纵然还没到洋楼豪宅的规模。红砖墙，飞檐角，门面特别讲究。主屋屋顶有阳台，别致的樽形石栏杆，拱形山头上有泥塑天使、孟加里、凤凰、飞马、菠萝、花草等；门楣上金色大字匾额：“紫云衍派”“济阳衍派”等，大门两侧有对联，联侧则是极尽华丽之能事的，以蓝色为主调的马赛克拼贴，多为几何状的花草，万花筒似的。在你凝望时，那菱形方形圆形的多色套叠，好像兀自在旋转。似曾相识。
入夜，有一扇陈旧的木门为你打开，一妇人笑笑地走出来。并不认识，但那张脸并不陌生。亲族里的中年妇人也依稀是那副模样。婶婶，阿妗④，阿姨，甚至姐姐。她好像在等待你归来，而不只是到来，亲切地问道：“吃饱未？”
窄小的中庭，一侧摆了花盆，玛格丽特，虎头兰。双扇的木门，外侧是铜环，里侧是木闩。一盏黯淡的小灯，木床，木百叶窗，天花板也都是圆滚滚的原木。兴许是南洋运来的。小小的三合院，不大的天井里摆着松柏盆栽。幽暗的正厅里，墙上有许多墨写的儒家的治家格言之类的陈腔滥调，高处挂着十多幅比真人略小的男女暮年半身画像，微光里脸色灰暗。应该是这房子往昔历代的主人。妇人说，这房子原本荒废了，她承租下来整理了做民宿，东西都是原来的，努力让客人有一种家的感觉。
你想起你在台湾乡下买的房子，是由被好赌吸毒、被地下钱庄追债的败家子手上取得的。据他嫂嫂说，那是他母亲用一辈子在山上采茶的积蓄盖的，房子盖好前老人就病逝了。而他母亲过世不到五年，房子就被贱卖掉了。
清理垃圾时，你们发现楼上公嬷厅有张破旧的电视柜。打开一看，里头赫然有两帧巨幅遗照，也就是一般的父亲母亲的样子。那神情，拍照的瞬间好像就有心理准备这是要做遗照用的。直视着你，好像你是他们的孩子。
你走过遗迹、老宅、气派的洋楼、依然气派的洋楼的残骸、坑道、纪念馆，看到许多陈旧的黑白全家福，离乡返乡的故事、发迹的故事、失踪的故事，听了女人怨诉的褒歌，一生的等待；此生未曾见过番父亲的女儿，恨一个名字。弃的故事。
离开前那一夜月光清朗，周遭废弃的房子都只剩少许墙，白蚁吃剩的梁，月光直照在昔日厅堂欣欣向荣的杂木上，暗处蟋蟀鸣叫。
睡眠的深处有雨声。好像下了一夜的雨。但也许雨只下在梦里，在南方的树林深处，下在梦的最深处，那里有蛙鸣，有花香。
<h3>故乡</h3> <blockquote>
月儿高挂在天上，
光明照耀四方，
在这静静的深夜里，
记起了我的故乡。——《思乡曲》
</blockquote>
南方，古陆块的尽头，小岛，咖啡山。
老人有点面熟，好像在哪里见过。一只眼浊白很可能已经看不到东西，但却戴着镜片很厚的眼镜，背着塑胶水壶，手提长柄镰刀。他的华语的口音有浓重的闽南方言腔，有些词汇还坚持用闽南语发音，有时还会突然哼起七字的闽南古歌。但声音像隔了道墙似地有点浊，歌词听不太真确。老人住得靠近那里，破落的房宅，在这蕞尔小岛上竟然还能以铁篱笆围起一小片土地，屋前竟种了棵榴梿和波罗蜜，树结着累累拳头大的刺果。他家离那里有一小段长满茅草的路。
在那近旁秘密地孵育龙鱼的朋友在电话里说，他知道那坟场不为人知的秘密，他答应送他一条他其实买不起却一直要他打折卖他的金龙鱼仔，他才答应带你走一趟，但你得答应保守秘密。这位养鱼的朋友，常告诉你一个惊恐的讯息：这座岛上的回收净化水，不知道为什么鱼卵孵出来的都是母鱼，没有公的。喝多了这岛上男人的卵孵可能会缩小到比花生米还小。
老友热切的声音好似也来自墙的另一边。他说，别看他那样，可是南洋大学历史系读过几年书的老左，年轻时很激进，吃过不少苦头。那地方他最熟了，他退休后想用这座坟场的数据写一部大小说，不知道被什么卡住了，好像一直没什么进度。
老人微微跛着脚，手持长棍引路。就是这，都快全部铲除掉了。要开路，要盖大楼，死人不能和活人争地啊。争也争不过。这里很多蛇，他说。因为有很多青蛙，有专家调查过，说至少有一百多种。
他说以前他进去考察都要带把镰刀，穿雨鞋，但很多地方还是到不了的，像座深芭。
墓园入口的杂草灌木看得出已清除过一段时间了，都已重新在抽芽了。顶芽，或侧芽，有的甚至重新长出了绿意。但大树还是大树，大到不能再大的那种感觉，好像从恐龙时代以来就在那儿了，但它们的年轮，顶多也就是这墓园的年岁。枝干都和相邻的树纠缠交错，仿佛彼此都是对方的墙。粗壮的树身，树皮黑而潮，苔藓、蜈蚣蕨和各色的攀缘植物都长住在树皮上，死去挨着树皮就地化为养分，新芽从尸骸旁冒生，反复不知道繁衍了多少代了。巨大的鸟巢蕨仿佛真的就有鸟在其上栖止，树冠层层的叶子筛走日照，阴暗的绿意中有水的气息。你心里想，这地方就算有原生种岛民也不奇怪。
树上有猴子探看，松鼠过枝。小径清出来了，有点泥泞，但不算难走。零星的游客，兴许是在寻觅已被遗忘的祖先的丘墓。
连那头老狮子外婆家族的墓群也是在这林子深处找到。
要铲除的新闻出来后，才陆陆续续有人来关切。之前很少人会来这里，清明节也只有最外面那些坟有的会有子孙来祭拜，清除杂草。那里的（墓）比较新。
挂藤有的被砍除了，就像那些从墓的裂缝里长出的杂树和芒草。但即便是墓石上，也着满青苔。
而清晰可以辨识的墓，其实都是经过一番整理的，遮蔽的杂木都被劈除了。于是在大树之间，东一个西一个，数十座散落于光斑树影间，远看确实像一只只巨龟，背着绿草，有的还躲在灌木后头；有时偌大一整片地表坟起，高低起伏的围垄确立分界线，那是有钱人的墓了。有的是沿着斜坡起伏，紧挨着。那是平民的聚落了。此前，除少数例外，那些坟几乎都被杂草灌木覆没，即便是豪门大户占地宽广。树和草的种子飘落、野藤伸过来，一年半载就淹没了。
有的能看到一小截墓碑头，或者有钱人家的石兽、孟加里兵翁仲。年深日久，就像一片寻常的雨林。这里开埠前应该也就是一片大芭。
南国的小岛，海峡的尽头。因此数百年来一直是最繁华的唐人小镇。所以墓地最广大、最古老。因为它有名，风水好，很多有钱有势的人死了都想埋在这里。老人沙沙地说着。听说那些年，甚至有人想从棉兰、马六甲大老远把尸体运过来这里埋。以前有些有钱人尸体还要装在最不易朽的木头做的棺材里，特地用船载回唐山，落叶归根嘛。
你想象有一艘船布置成灵堂，巨大的棺材摆在船舱，一路摇啊摇的，摇到唐山都变成一锅浓汤了。
英国佬早就算到了，唐人那样喜欢土葬，如果墓地一直扩大下去，很快整座岛都要让给死人了。一九六三年左右，葬满了，就不再有新坟，新的死人就搬到石◇岗去，那里只能埋二十年，期满了就要捡骨挖走。
这里为什么荒废成这样？
一个声音问。
你也知道的，他说，唐人拜祖先很少超过三代的（声音像来自地下电台的广播）。阿公的爸妈会去拜的就很少了，更别说是阿公的阿公阿嬷。没见过面，就像是陌生人了。如果有鬼，也是陌生鬼了。我们这里的华人嗯，很多人连自己阿公的名字都不知道的。再上一代更是什么都不知道。五代以上一定忘光光，除非是同一家族的全部埋在一起，后人拜的时候顺便拜一下。你有看过吗？非常有钱的人干脆弄个祠堂，里面密密麻麻地摆着神主牌，但那些名字谁会记得？就算你家有族谱，那些名字也都只是些陌生的名字而已。只有名人的名字像名字。关公的名字所有华人都知道。
华人都是这样的，不断向前看，把过去忘掉。一代一代忘下去，永远只记得三四代，久没人拜，就长了树长了草，只知道那里是坟场，可是没有人在意谁埋在那里。死太久了就好像从来不曾活过。他的声音像旧时代的录音，夹带老旧机械的嘶嘶沙沙声。有的单词还会脱落，像泡过水的书页。
甘蜜世代，胡椒世代。咖啡世代。橡胶世代，可可世代，油棕世代。
老人似乎有很深的感慨。详细介绍那些有来头的墓，名字载于史册的大官、曾经称雄一方的富商，及他们的姬妾，诉说尚在世的后裔是哪些人。“史学家比他们清楚。有的大老板看到报道还会叫家里人来寻根一下，有的根本没反应，太久远以前死去的家人就像是别人家的死人。”时而翻开书，指着里头的记载；跟着他缓慢的步伐，你们走到坟场深处。“别人家的死人就跟死狗没两样了。”
你细看墓碑上的重新上了红漆的祖籍、泉州安溪、泉州南安、泉州同安、泉州厦门、广东梅县、广东潮州、广东大埔、广东雷州、金门、台湾台中州……熟悉不熟悉的姓，一个个陌生的名字。一大群天地会会众的名字。
走到人迹罕至处，走到林子深处。路愈来愈小，以致几乎没有路，只余身体勉强挤出来的路迹。几天没人走，就几乎恢复成原来的样子了。像兽径。这林里野猪、四脚蛇、猴子、鸟都很多的，只差没有老虎。他说。
但老先生似乎连那些草木都认得，轻轻一拨就看到路径，只是常需要弯腰，甚至降到用四只脚的高度，几乎是用爬的，因为有粗大至极如巨蟒的藤横过。
也不知道走了多久，衣裤都湿得黏在肤表上。你听到自己的喘息声，愈来愈看不到天空，看不到云，没有风。走了大半辈子久似的，感觉走过海峡，走到过去，走进马来半岛原始森林的深处。唯一的差别是随处有墓，虽然有的被乱草整个地覆住了，但有的还能勉强挤出一个小角落，它们就像界碑，像里程碑。你甚至多次看到了挨着树头长着一圈的猪笼草，深绛色短而胖的杯子，水满溢，飘浮着虫尸，蜜蜂、大大小小的蚂蚁。野芋宽大的叶子，蛞蝓吸附在腋处。
绕过一小座土坡，披开长草，就到了。
一座缀满马赛克的闽南式房子，山头巨大，龙凤兰云浮雕，匾额门联一应俱全，希腊式立柱，门前蹲了两只石狮，石狮旁站了两个泥塑锡克兵。虽然都长满黑霉，大半栋房子均被蔓藤杂草包覆，灰瓦屋顶也长满了草，但房子仍旧是房子，总是比坟墓挑高。
——住家？
老先生摇摇头。
他说他原也以为是住家，仔细看看就知道不是了。大门已被白蚁吃剩下一小半截，跨过绊脚的攀藤，轻易就推开它。只见大厅正中央是个男女主人的泥塑像，坐在泥塑的椅子上，好似仍在闲话家长。地板上是沉积的烂泥，疙疙瘩瘩的蚯蚓粪便。拨开长草绕到屋后，只见高高坟起的墓龟，墓前有道门板大小的碑，碑上写着墓主的祖籍、名姓、生卒年。
他指给你看，东一间、西一间，有的竟还是双层的，但阳台上是一片树林。有的平房整栋被榕树牢牢地缠着了，巨大的根把整面墙的砖石扭曲，黏接处松脱了。或硬生生坐在它上头，瓦片都被卷入根须里。虽然树多草杂，仔细看，简直就是个古村落嘛。好几排的房子，五脚基洋房，百叶木窗，两排房子间留有路——当然也都长满了树。整体来看，几乎就是个典型的唐人小镇了。
甚至还有间小庙，大伯公笑嘻嘻地端坐在里头。头顶上吸附着好几只南洋大蜗牛，身上亮晶晶的是干掉的蜗牛涎，额头、嘴角、基座旁一条条蜷曲堆栈的是蜗牛粪。
再走一小段路，一棵绑着红腰带的巨树下，你看到不远处有数人围坐地上，身量比一般人略矮小些，好似在商量什么事情，但比画的手姿势僵固，没有在动。走近一点看，是塑像，难怪脸和身体都黑了，头戴帽子，前沿有三颗不是很分明的凸起的长着黑霉的五角星，头顶白白的沉淀飞溅到脸颊大概是鸟粪。你仔细看那些脸孔，都是熟悉的，书上看过的，都是历史上的名人了。有一人眼光向下，看着什么。你顺着他的目光望去，地上有一口涌泉，兀自冒着水，水中隐隐张着鱼嘴，嘴旁有两根短须。这时你注意到它们的背后黑幢幢的，竟是个褐色鳞状的巨大土馒头，有碑。那碑上污血红的隶书让你吓了一跳：<q>明监国鲁王墓</q>。更令人心悸的是，你又看到墓后露出一张多毛而色彩鲜艳的脸在张望，像是舞狮的头，张嘴带着几分笑意。但脑中有个声音告诉你，那应是只年纪很大的老虎，它身上的条纹凌乱，齿牙残缺，眼神非常忧伤，两只眼睛好像都瞎了。
你闻到股浓郁的花香，蜜蜂无声而忙碌。只见它背后有几棵树，枝干上密密麻麻地开着*字形的小白花，那不是咖啡树是什么？
你猛回头，带你来的老先生竟然消失得无影无踪。
一辆严重锈损的小货车半埋在土里，从重重缠绕的爬藤下伸出半个坚挺的头来。车头灯、窗玻璃当然都没了。但你竟然看到一个崭新的橡胶轮胎胎纹深刻，搁在锈红的引擎盖上，黑得发亮，胎侧极其清晰地浮雕着一个名字：陈嘉庚。没错，你在某纪念馆看过这轮胎，有灯光打在上头。你心念一动，怎么它也在这里？
然后好大粒的雨就哗地突然从树叶上这里那里滚落下来，四野迷茫，一会，就什么都看不清楚了。
好像从雨水与泥土的撞击里，水花在你耳畔溅出一些字句：
<blockquote>
弃捐勿复道，努力加餐饭。
</blockquote>
二◯一五年一至二月
①指零钱。——原注
②指邮局。——原注
③指邮票。——原注
④闽南语，指舅母。