<blockquote>
白莲教某者，山西人，烧巨烛于堂上，戒门人恪守，勿以风灭。漏二滴，师不至。儽然而殆，就床暂寐；及醒，烛已竟灭，急起爇之。既而师入，又责之。门人曰：“我固不曾睡，烛何得熄？”师怒曰：“适使我暗行十余里，尚复云云耶？”
——《聊斋志异·白莲教》
</blockquote>
有空去看看二舅吧，他提了好多次了。母亲一面提着红色塑胶水桶，浇着那几盆种在废铁桶里的菜说，难得你这次回来的时间较长。
伊说，舅妈过世后，他更孤独衰老了。但他好像有什么话要和你说。
近年你们其实并不常见面。自从你离乡之后，往往得隔上几年才见得上一次，和所有离乡的孩子一样。虽然你之离乡念书，有赖于他无私的支持，但你和妹妹都尽量避免多花他的钱，飞机票并不便宜。因此你不常回乡。返乡时就会尽可能长时间和他聚谈，听他“车大炮”①，就像是和父亲相处。
你们一直借住他在镇郊的那间房子——那是间标准的新村屋，后院有一口井，屋后还有一小块空地。母亲长年在那儿种着香蕉、芋头和几畦菜，养十几只鸡，靠帮人割胶养大你们。
大舅一生下来就死了，所以你们当然都没见过他。
从小他给你们的印象是生性风趣，爱“车大炮”，是亲戚里极少数会讲故事的人，不会板着脸教训人。不知是先天的残疾还是后来受的伤——也许是那场车祸——他看东西有点斜眼的坏习惯。斜眼看人，一向会被误会是有轻蔑意味的。
你们也知道他的故事荒诞不经，不能太当真，但那也是百无聊赖的生活必要的调剂，可以让索然无味的日子变得略有滋味。但也许因此，你们更爱听他说故事。
他们在你们心目中一直是完美夫妻的典型，相较于亲族里其他的夫妻档——那各式各样的怨偶，辗转传来的种种怨怒。他们之间似乎总是客客气气、开开心心的。但二舅妈没有生小孩，也许终究是一大遗憾，因此对亲族里的孩子们都很好，对你们尤其是。这在过年包红包时最为清楚。
外婆在世时，常会私下讲衰②他们因为太年轻就谈恋爱，她的身体一定是“被你二舅‘玩坏了’”。但二舅显然很爱她，<q>自石器时代以来</q>。他常以一种夸张的语调、目中无人的姿态对你们说，他和舅妈是小学同学，她的位子就在他前面，她每天都绑着两条辫子。而他每天最快乐的事就是可以一整天看着她的背影，抚弄她的发辫，一直看着她长大。但他有时候也会作弄她，就像任何那年龄的孩子那样，把黏人草的种子偷偷埋入她的辫子里，“看看会不会发芽”。
“我每次都拿全班第二名。”二舅总是喜滋滋地指着舅妈，“她第一名。”
听他重述这些话时，舅妈即使中风后疲惫不堪，脸上还是会露出一股说不出的得意神情。那妩媚的回眸，年轻时必伴以辫发轻扬的吧。但那笑容，一直保留到风烛残年，脸皮皱了，目光依然明丽动人，好像是个什么信物似的。
说不定小学时她就经常那样转过头，回应坐在后头痴望他的目光。那让他们早熟。
但那一班只有八个人。全校六个年级还不到五十个人。荒漠般的园丘里的华文小学。
小学念完他们都没能继续升学。和那时代大部分的孩子一样，家里各自为他们找了认为他们可以胜任的工作。女的帮佣，男的到芭场③里去出卖劳力。但那时他们可能就在一起了，一直厮守到晚年。
<h3>1</h3>
二舅长年都在半岛深处的油棕园里工作，带领一大批工人，负责管理种植园。那种洋人（或洋人留下的）的种植园，里头都有个几乎自足的生活小区。有配给的砖造宿舍、小学、简易加油站、杂货店（兼小吃店）、足球场、羽球场等。他和舅妈长年住在那里，从外头的小镇驱车进去都要耗上好几个小时。除了由他亲自开车接送，就只能借搭工人的货车，相当不便。从小学到中学，你曾多次在较长的学校假期（俗称的“大放假”）到那里与他们同住，跟随他到原始林大河边钓巨大的吉罗鱼、美味可口的苏丹鱼、笋壳鱼、多鳗；他还向经理借来猎枪打山鸡、鼠鹿和四脚蛇（偶尔的）。在舅妈绝妙的厨艺烹调下，那都成了美味的盘中飧。
你在那里学会钓鱼、钓虾、抓螃蟹、游泳、打鱼，甚至打猎（初次体验猎枪的后坐力）；初中后也学会了开车，在红石子路上横冲直撞，一任尘土飞扬。那里没有任何警察，更别说交警。
英国人来之前，那里广大的园丘是绵延百里、古木参天的雨林，但如今几乎砍得一棵都不剩了。虽然油棕园里时时可见尚未完全朽灭的巨大黑色树头，一任白蚁啃蚀。夜里灯火掠过时，常会误以为是什么巨大的怪物躲在树林里。
当然你也学会以长刀割下油棕叶、切下大串球果、以铁叉把果甩上卡车尾……诸如此类的。高中后你几乎就可以独当一面，以简单的马来语带领一批印尼劳工，完成他指派的任务。他付给你可观的工资，好让你去买一部中古摩托车、收音机。如果没离乡念书，凭着那些年跟他学习的技能，大概也足以谋生。但你渐渐不耐油棕园景致和生活的单调了。
你油然地佩服舅妈，她的生活更其单调，也许因此把心力都花在精细地烹调食物——尤其是极费工夫的娘惹菜——单是切小洋葱头就搞上大半天；残存的篆学，临帖，抄佛经，抄写《金刚经》。
有一回跟着舅舅，坐在载满油棕果的啰哩④车副驾驶座上，到遥远的提炼厂去。那得穿越仿佛无边无际的油棕林。那一身身鳞疤创痕的树，其实像是一株株巨大的、恐龙时代的草。树与树间疏疏地间隔开，但夜来时填塞其间的是无尽的、稠密的黑暗。还好一路顺利。只是那路的漫长令人昏昏欲睡。就在那晚，长夜漫漫，他说了许多故事。有的是说过的，大概他忘了自己曾经说过，譬如那耳中小人的故事。有的是说过的故事的变奏，譬如那眼中小人的故事、茅山道士的故事。森林鬼火的故事，这是他说了无数次的，但因为身在相似的旅程中，多了层身历其境的感受。那不仅仅是故事，好像随时会具现为现实。既期盼遇上，又祈祷别遇上。
他说有一回他载着满满一大车果，可能载太多了——那是个大丰收的季节——他和跟了他很多年的工人阿狗，车子竟在穿透那林中之时在途中出状况了。轮子陷在黄泥路雨后被辗烂的旧辙里，卸下一半的果后还是起不来，两人都给轮子溅一身泥，全身汗。而时近黄昏，他们怎么弄都起不来，然后天就黑下来了。唯一的希望是有另一部啰哩经过，帮忙拉一拉。但那只能看运气，只能等待。在无尽的暗夜里，抽着烟驱赶蚊子。除了尿急不得已外，都躲在车上，怕肚子饿的虎豹出来找吃的。
不知道过了多久。大团橘黄的火就从林中深处飘来，悠悠荡荡地，直朝着他们而来。一团、两团、三团……有的大，有的小，有的颜色深些，有的偏黄，或带绿，就像是一家大小、叔伯兄弟，赶赴什么盛大的宴会。他们吓得拧熄了烟，把车窗玻璃牢牢地旋上。只见鬼火在车玻璃外滋滋作响，绕了数匝。他们吓得频念观世音菩萨阿弥陀佛，把从泰国古庙求回来的佛像坠子紧紧握在手心，然后听到手心里轻微的爆裂声。好一会，那些鬼火方一沉一沉地，下坠又浮起，浮起又下坠，好像有一群鬼提着灯笼。就那样远远地离去，只留下无尽的黑暗。他俩吓出一身冷汗。也许因为车窗绞紧了，太闷的缘故。鬼火走后，只见各自的佛坠都裂开了。车玻璃旋下，让凉凉的夜风进来，再度各自点上一根烟，气喘吁吁的。看看手表，赫然已是午夜。然后他们紧急拧熄香烟，快手快脚地把车玻璃旋上。二舅说他闻到一股强烈的骚味，而且非常迫近。然后什么巨大的东西跳上引擎盖，车前方一沉。一把极其尖锐坚硬的东西刮着玻璃——从左上方到右下方，听得他们浑身发抖，令人起鸡母皮——还有那股刺鼻的骚味。
二舅大胆地打开手电筒，但立即关掉。那瞬间他们看到两颗碧绿的大眼珠，有拳头那么大，在挡风玻璃外荧荧发着光。虽然是稠密的黑暗，但依稀可以看到它呼出的气在玻璃上成了薄雾；挤得蜷曲的粗韧的须，张开的大口，大而尖的米黄色齿牙，在玻璃上滑动。咬着咬着，咔嗞咔嗞地咬掉了雨刷，后来也咬掉了照后镜。后来它还跳上了车顶，还在被压扁的地方留下一大泡恶臭浊黄的尿。玻璃上密密麻麻错杂的刮痕，以后在大雨中开车，雨水就再也不曾刷净。
他说几乎吓到尿裤子的阿狗，脱险之后就回家乡结婚了，那女孩被他玩大肚后他就远远地躲开，孩子都五岁了。他说他才不想那么早当爸爸。养家多辛苦啊，钱不够用。当了妈的女人又很烦的，会像你妈那样管东管西，不能赌又不能喝酒抽烟，又不能再去找别的女人，还会被一起出来玩的死党笑。但被鬼火和老虎围困时，他对佛祖和观音许了愿，如果他逃过这一劫，他将返乡承担该承担的一切——就算那孩子是别人的种他也愿意承受。他怀疑那女人不知道去拜了什么四面佛。
在即将穿过那片树林，已可遥见前方的小市镇时，他说了个外公的故事，还说是他父亲亲口告诉他的。
外公年轻时曾经是猎人。从唐山下南洋后，结交了三个同为猪仔⑤的好友。一个务农，也是最早成家的，老婆小孩都是从唐山带过来的。另两人也是很好的猎人，一直是单身。那最早成家的房子，是好友协助到原始林去砍伐成材当栋梁盖起来的，但那地方以前应该有人住过，有废灶、废井、老坟、一片老橡胶树。那人从家乡带了几个金条过来，经宗亲介绍，就把那小片地买了下来。小房子盖好后，一家三口过着安居乐业的日子，后来更添了个女儿。老朋友也会不定期地造访，尤其是他们需要帮忙的时候，搭鸡寮、挖井、砍树、围篱笆。
可是那一回，在一场漫长的季风雨后，他们想说好久没见到那朋友一家了，几个朋友就相约去拜访——那个年代交通不便，顶多就是骑着脚踏车。穿过雨后泥泞的路，抵达那地方。一如往常的，两只狗以吠叫相迎。因为认得他们的味道，很快地就朝他们摇尾巴了。狗链在屋旁寮子的柱子上。那家人的脚踏车安静地摆放在五脚基⑥上，前后的车轮都还是结实饱胀的。
房子门虚掩，推开后，只见里头都没人。猫也在，高高地躲在梁上。房间里衣服、床都收拾得整整齐齐的。当年从中国带来的皮箱也还在床底下，衣服看来没少。厨房的锅碗盘等都收拾得很整齐，米瓮里还有半瓮米，米里还埋着五六颗已经软熟泛出甜香的人参果。眼看放下去会烂掉弄脏米，他们就把它们分着吃了。
仔细地，上上下下地检视过了，他们判断那一家人只是短暂地离开，很快会再回来。但也可能离开得太匆促。但即使那艘从森林沼泽里捡来的圆滚滚的雕着鱼鳞的独木舟，也都好好的系在屋旁。那木头啊，他强调说，硬得像化石。他小时候还摸过的。很重很重，一下水一定沉底的。
狗看来饿了好几天，他们只好煮了一锅稀饭，用饲料诱捕了只到树旁草丛到处找吃的鸡来杀了，人狗分了吃。狗应该知道些什么，他们带着狗四下搜找，却一无所获。当然，脚印到处都是。几口井也都找过了。
为了弄清楚到底发生了什么事，他们四人决定暂时住下来，等待朋友一家的归来。
有人负责到镇上去补给些米粮、食油、煤油、盐，带了几套换洗衣服。经常到附近沼泽去钓鱼、射杀那些到处飞的野鸡、好奇的猴子，有时也捕获大山猪。那一带邻近原始林，野兽极多，貘、穿山甲、石虎、果子狸，几乎要什么有什么，似乎迫不及待地想变成他们的食物。三个猎人得以发挥所长，经常捕猎山猪到镇上去卖。甚至渐渐建立了名气。英国人枪管得严，打猎多是设陷阱，用标枪和长刀，只有一位猎手有一张弓。一个月、两个月、三个月过去了，但那一家人一直没有回来。然后是四个月、五个月、半年、七个月……那家人竟然都没再出现。
二舅说，那是外公平生遇过的最奇怪的事情之一，一直到临终了还念念不忘。他们几个就是因为这样才从邻镇搬到这里来，而后各自成家，几乎都放弃了以打猎为业。一直到许多年后，几个弟兄都还会轮流到那里去住上一段日子。再后来，是不定期地去看看，打扫打扫。让它好像还有人住，多少可避免附近闲逛的人去破坏，拆了墙去盖鸡寮什么的；甚至更大胆一点的，搬进去据为己有。
虽然后来有谣言说，是他们几个合谋杀了那一家人，就近掩埋了，虽然尸体一直没有找到。虽然是无稽之谈，但那种荒郊野外，埋藏几具尸体还真的不容易被发现。
但二舅强调说，外公和那几个朋友都是非常讲义气的人，应该不会做出那样有损阴德的事。外公那三个朋友，二舅幼年时还常见到他们到家里来打麻将，他们的孩子也多是他幼年的玩伴、同学，住在同一新村的不同条街。“你妈妈也认识的。”
再后来干脆从黑水河畔的观音庙请了个分身安在里头。你外公手巧，那尊观音像还是他亲手刻的，木头是他们从沼泽里拖回的千年大树头。他年少时拜师学过几年手艺，那观音的 muka（容貌）据说还是照他妈妈年轻时的样子来刻的喔。
但二舅说，他有一回听杨伯伯在喝了酒以后红着脸说，那观音微笑的嘴角，是那家失踪的叫阿霞的女主人的。那是个有着美丽胸乳的白皙女人，常当着他们的面大大方方地给孩子吃奶。如果单独在森林里出现，会让人以为是遇到女鬼。他有一次讲故事，讲到樵夫偷瞧见仙女下凡游泳，偷偷藏起其中一人的羽衣，强迫她给他当老婆，“就是那样不属于那世界的女人”。
说到那间庙，你就知道了。那地方离你母亲工作的胶园并不远，在一座小山坡上。虽然偏远，但香火鼎盛，熏得屋宇黑漆漆的古意盎然，好似在那里坐落了千百年。母亲不只常到那里上香，还经常去打扫、整理，因此你和妹妹都是熟悉的。你们甚至多次在那里夜宿，在庙后方的小房间里。你一直以为那是外公的产业之一。
以庙来说，它的前厅其实嫌窄，雕着龙凤的大香炉和观音像就几乎把它塞满了，容不下几个人。你一直纳闷怎么把庙盖到那么偏远的地方。而且有着及膝高的厚实原木门槛，原来是为了防止学步的幼儿偷跑到外头。
这故事让你想到母亲说关于二舅的一句评语：一片叶子他就可以讲成一片树林；一根羽毛讲成一只鸡。
他学会讲话不久，就很会讲一些有的没有的。外婆很不喜欢，怀疑他投胎前没洗干净。外公也有几分怕他。
如果他是他们亲生的，多半就会让他多念一点书，或许会是个出色的历史学家也说不定。
<h3>2</h3>
母亲说，舅舅在楼上书房等你呢。
在当年为了让你们念书而摆置的简陋书房里，他戴着黑色粗框眼镜，垂首专注地提笔写着毛笔字。舅妈的父亲过世得早，但她父系亲族里出过著名的书法家，据说海峡殖民地会馆店家招牌多的是叔公的手迹。家道中落后，舅妈书虽念得不多，但竟也爱好磨墨临帖写字，是她平凡的日常生活里少数与众不同的爱好之一。因此这书房特置了张长桌，在你们长大离家后，就只有她持续使用着。
书房墙上长年挂着的那几幅长辈亲手写的字，在这摆设简朴的家居里，大概会被视为寻常人家挂的大陆或台湾进口的奔马或荷花，胡乱地涂着几个“马到成功”之类的墨字，书局卖的廉价复制品。但这爱好似乎一直没能感染舅舅，但这回，他竟似认认真真地以小楷抄写着什么，一看，一旁摊开的竟是《金刚经》。你认得那是舅妈的字迹，她偏爱的《颜氏家庙碑》，你们成长过程中千百次地看她反复临写过。一旁搁着半瓶 XO，三角形的瓶子。
无疑，他的头顶更光了，耳畔残剩的发都已化成银丝，但精神看来还好，粗框眼镜让他多了几分罕见的书呆子气。他取下眼镜，虽然斜视让他乍看之下有几分心不在焉。仔细一看，眉目之间依然流露一股机灵，像一道瞬间掠过的光。虽然难掩疲惫和悲伤，但却有一份看透世事的安稳。
你记得最后一次看到舅妈是在两年前，她中风后身体显得衰弱多了，更老了之外，一脸的衰败，动作迟缓。说话有气没力的，好像一丝风就会把它熄掉的微弱灯火。好像有什么话要对你说，却总是欲言又止。不知道是找不到词汇，还是难以启齿，或对“说话”本身感到厌烦。那阵子是母亲和妹妹照应她生活起居，进出医院，而妹妹有自己的家庭要顾，母亲自己也不年轻了，三方都很疲惫。
那火终于还是熄了。
但她的葬礼你也没空参与，人在婆罗洲人迹罕至的森林深处追踪研究一个濒临绝种的部族，因而也只能在事后给他写了张卡片致哀，那卡片印着遍地盗猎者遗留的兽骨。其后返乡，听说他独自回园丘里去了，说是去找老朋友打打麻将或钓钓鱼，也没见着面。
“你来了。”他微微抬起头，眼睛从镜框上头瞧瞧你。随即放下笔。“二舅娘留了点东西给你。”随着从身旁拎了个长方形、树皮色的破旧皮箱给你。“等我也不在了才能打开。”
“这是？”
你一肚子疑问。
他请你坐下，给你斟了半杯酒。“你再听我说个故事。”他给自己两眼各点了眼药水。
你已很多年没那么样安静地坐下来听他说故事了。
“那是三十，不，四十多年前的事了。”
二舅眯起眼，减缓窗外午后暴烈的光的侵害，努力回忆的样子。
那时他们都还很年轻，刚结了婚，舅妈怀了孕，挺着大肚子。他苦笑。“年轻人嘛，一有时间就玩，又不喜欢戴套子。你知道的，那年头的套子很厚的，像给 baby 吸的奶嘴那样的厚厚的喔。结果一不小心，就中了。我们也不想那么早当父母的。还年轻还想玩嘛。那时在油棕芭工作好多年了，久久才回一次新村的家，看看电影找朋友打麻将喝啤酒车大炮。但她肚子大后变得对那些事都没兴趣，整天想吃鸡肉丝菇，要我满山去找。
“也变得很黏我，老板派我出差她一定要跟——之前一直有带着她没错，虽然是工作，红毛老板笑笑的也没说什么，啰哩一开就五六小时很无聊的，只好一路给她车大炮。为此我还特地去买了一本有白话翻译的《聊斋志异》。《西游记》从头到尾不知讲了多少遍了。只有我和她时，我也会给她讲我自己编的，很黄的版本。还有一些台湾的言情小说。如果是大雨或夜晚，有时也会把车停在路边撩起裙子好好地玩一回，也不管黑暗中雨中是不是有老虎或山番在偷看，非常刺激就是。
“但她肚子很大了还要跟，说没看到我她会担心，会想东想西的，会睡不着。我猜她担心我去偷吃，一起工作的单身汉常在她面前大声地交换嫖妓的经验，芭里有的马来妹印度妹很随便的，几张红老虎就让你摸奶脱纱笼随便玩了，有的纱笼里面什么都没有穿，就一个热到发烫的屁股。不过性病也很常见就是，有的没药可医的。阿狗就中过几次标，多到医院去打针。
“想送她回娘家待产她也不肯，看到那么瘦小的身体肚子像球那样鼓起我压力真的很大。
“那一天一直下雨，路很烂，车子一直跳，大肚婆哪受得了。又入夜了，可是红毛说一定要我去，其他人没那么聪明嘛，不能解决问题。还送我一瓶喝剩一半的 XO。默迪卡纪念酒是马来西亚建国那年没错，刚热热闹闹地庆祝完，还以为我们会有个和国家同龄的孩子。
“没想到真的出事了。有些事我不太记得了。喝了点酒，我们很可能吵了架。吵架后就会有一段长时间不讲话。我气她这种天气也要跟。她气我气她跟。说如果要死最好一起死。反正如果我死了她也活不下去。那时年轻嘛，感情很好又整天吵架。又是第一次怀孕。只是没想到也是最后一次。
“也不知道是不是我们都睡着了还是怎样，总之回过神来时已撞上了。那东西很硬。可能是大象的屁股、树头、石头，甚至都有可能。挡风玻璃全裂了，还好有一辆啰哩路过，把昏倒的我们救出来，送到最近的甘榜。但你舅妈下半身都是血。下体在大出血，可是那里都是很落后的甘榜，连电线杆都没有，哪可能有医生？回头载去吉隆坡？半路上一定死掉的。这时一个纱笼脏脏的老马来婆拉了拉我的衣服，说有个地方也许可以试一试。我只好抱着你舅妈一路滴着血跟着她肮脏的脚跟。
“那是个很平常的高脚屋，就在河边。一对长得像‘咸酸甜’⑦的老夫妇从怪味的白烟里走出来，两人看起来都很老很老了。女的慈祥而微胖，就是个标准所有人的妈妈的样子；男的很瘦小，戴着白松谷帽，有一把几乎拖地的胡子，两眼黑黑的没什么眼白。最奇怪的是，那胡子带着点淡淡的蓝色，就像那种上了蓝色漆的木板屋脚雨淋多了褪色后的样子。
“那屋里烧着奇怪的烟，看来已经烧了一阵子。好像知道我们会来，捆了只大公鸡，鸡冠特别红特别大。水煮好了，病床也准备好了在等待。我把你舅妈放上竹席床，枕头是蓝染的藤蔓图案。你舅妈一身血，一直昏迷不醒。我们中国人不是有句老话。‘死马当活马医’。‘孩子已经死了。妈妈看救不救得到。’挽起袖，老人双手竟然像鱼皮那样绿绿的，我还以为他戴了手套。那胖女人柔声细语地递给我半个椰壳，是香醇的椰花酒，实在有够好喝，是我这世人喝过最好喝的椰花酒。她一共给我加了三次，七分满，差不多就这样一杯。”他头一侧，比了比手上的酒杯。“我就倒了。倒下前我想，就让这霉运变成一场梦吧。我只求你舅妈能活下来，让我只剩一粒也行。醉倒前，我看到老人捧出一个黄布包。
“但醒过来后，还是看到那老人捧着一个黄布包。
“你舅妈的肚子消了，人也醒过来了，只是脸色很苍白，也没什么力气说话。老人说她的命是保住了，但没办法再怀孕了。她听了之后脸色很难看。我们在一起时，她就一直说要给我生五个孩子，二男三女，或三男二女，她喜欢热闹。
“那夫妻给我们吃一些奇怪的食物，有一道炭火熬的汤好像是用蚯蚓做的，黑黑的汤里面有一条一条的东西；有一道木薯糕上头洒的竟不是椰肉丝，而是咬起来酸酸的生的红蚂蚁。
“几天后，你舅妈的情况比较稳定了，应老夫妇要求，就留在那里住几个礼拜，调养身体，吃了不少只马来鸡，一年后我也大致依行情还了他们一笔钱。
“后来那个黄布包，就是你现在看到这个。是他们用古老的土著巫术炼制成的，非常珍贵，要求我们好好把它收起来，但不要把它打开，以免发生什么难以预料的事。