“……但愿我能给我丈夫带句话，他觉得把我扔在这里，让我落在这些无能者的手里是有道理的！人们告诉我说，我的小宝贝是个黑人……多么恶毒的玩笑啊！”

——F.S.菲茨杰拉德，《夜色温柔》

“亲爱的菲茨杰拉德夫人，你勇敢地经受了电击疗法的考验。你现在已经平静和稳定，我们将开始语言训练。慢慢地减少治疗。我会要求你回答一些问题，当然，这些问题你可能会觉得很滑稽，但我希望你能非常严肃地回答它们。”

“我叫泽尔达·塞尔，1900年7月27日生于……瞧，我不大严肃了，既没有说城市，也没有说国家。问题不大吧？”

“继续吧，别担心。”

“我是弗朗西斯·司各特·凯·菲茨杰拉德的妻子，他是我的孩子们的父亲。”

“孩子们？”

“司各特想要个儿子，天哪，我一点都不反对。于是，我给他生了个儿子，一个非常漂亮的小男孩。他叫……一个非常漂亮的小男孩……我会忘记名字和地点吗？……蒙哥马利，当然，我叫他蒙哥马利。蒙哥马利·爱德华·凯·菲茨杰拉德。我和他爸爸叫他蒙蒂。他是在洛桑出生的，在医生的产钳中，他只比小老鼠大一点。一只粉红色的软绵绵的小老鼠。”

“哎，泽尔达，你接受治疗了吗？你在房间里藏了酒？”

“医生，你不相信？我丈夫不反对堕胎。如果一切都安排好的话，他会非常支持堕胎。在那种情况下，孩子也许不是他的。”

“你又开始了。为了指责他，你编造了一些故事。”

“你愿信谁信谁吧，我有个儿子，我这一生中，某天，有过一个儿子。”

*