“那是她自己的问题了，对吧？”

我俩看着贝基气呼呼地走了。

“她的申请真的写得很好呢。”艾伦鄙视地说。她之所以对我这个态度，秉持的理念是“敌人的敌人就是我的朋友”。我感觉冰天雪地一下子变得春暖花开。

她把我交给麦克，波士顿人，前任州参议员。这位仁兄特别想来南极，所以接受了专门训练，成了一名柴油机技工。麦克给我安排的工作是给发动机机座周围的甲板打磨和上漆。他递给我一沓工业级别的砂纸。打磨之前，要先刮一下木头。我有一把泥子刀，比较钝。我想应该可以去厨房借块磨刀石。

“她来了。”我进去的时候艾伦说。她一直在跟主厨聊天。艾伦指着一个野餐桌。我很听话地坐下来。

她拿着一个打开的笔记本电脑走过来。

屏幕上是“维基百科”介绍我的页面。后面有个链接是《艺坛》的网站。（说句题外话，这儿的网速真是我见过最快的了，可能因为这是军事基地吧。这儿应该有一句宣传口号：“帕尔默站：为冰而来，为网而留。”）

“你做的事儿可不对哦，”艾伦说，“溜到‘库尔德号’上，再溜到这儿来。我只是不想让贝基太激动而已，免得她到处去说，影响不好。”

“我明白。”

“你想干什么？”她说，“为什么到这儿来？”

“我想给我女儿寄封信。不发邮件，真的是寄信。要在十七日之前寄到西雅图。”我一定要让你收到这封信，比伊，要在“爱兰歌娜号”回到乌斯怀亚之前，这样大家就不会担心了。

“明天就会送邮件出去，”艾伦说，“能按时送到的。”

“还有，我想试试设计那个南极点的研究站。但我得亲自去那里感觉一下。”

“啊，”艾伦说，“我还在想呢。”

艾伦开始跟我解释这是完全不可能的事情：只有麦克默多站才有飞机去南极点，而麦克默多距离帕尔默有2 100海里。不过去麦克默多相对还算容易。坐飞机去南极点就完全不同了。相关的规定很严格，只有“机要人员”才能去。而我呢，我的到来，重新定义了“非机要人员”。

她这番话说到一半，我差不多听明白了，艾伦·埃德尔森在给我搞“打一巴掌喂个糖”那一套呢。这个过程一共分四步：第一步，事无巨细地解释一下你提出的要求是多么不可能满足；第二步，你表达巨大的歉意，觉得自己根本就不该开口，然后提出要不就算了；第三步，对方说不管多难还是想到了实现的办法；第四步，对方只是做了分内的事情，结果现在反而变成你欠她的。

我们很专业地扮演了各自的角色。艾伦不断地讲各种难处，我就低声下气地为自己无礼的要求道歉。我遗憾而乖巧地点头离开，继续做我的打磨工作。五个小时后，艾伦又把我召唤到她的办公室。

“你运气挺好的哦，”她说，“我对怪人、奇人和天才有种没道理的偏爱。麦克默多到南极点附近的飞机，我给你争取了个位子。六个星期之后起飞。你五个星期后从帕尔默启程。全程要飞三个小时，你只能站着。因为飞机上堆满了探空气球、奶粉和燃油。”

“站着我没问题啊。”我说。

“你现在倒说得轻巧，”艾伦说，“但是有个问题，你的智齿都还在吗？”

“在啊……”我说，“为什么问这个？”

“有智齿的人是不许去南极点的。前两年有三个人智齿发炎了，我们只能派飞机过去接。别问我到底花了多少钱。从此以后就有了条铁规：不能有智齿。”

“妈的！”我暴跳如雷，像《兔八哥》里面的燥山姆。南极点这个煮熟的鸭子眼看就要飞了，竟然是因为我他妈的没去看牙医！

“你别急啊，”艾伦说，“我们帮你拔了就是了。但必须要今天就拔。”

我虎躯一震。眼前这个女人，把“积极解决问题”提高到了令人激动的新高度。

“但是，”她说，“你也要想清楚自己将要参与的事情是什么概念。南极点是公认的世界上生存压力最大的地方。那么小的一块地方，你要跟二十个人一起待着，你可能还不太喜欢他们。我觉得他们都挺烂的，再加上与世隔绝，就更糟糕了。”她递给我一个写字板。“在那里过冬的人要做一个心理测试。一共有七百个问题。大多数是屁话。但你至少要看一眼。”

我坐下来，随便翻到一页。“是否题：我会根据颜色来排列所有的鞋子。如果发现顺序不对，我可能会变得很暴力。”她说得对，都是屁话。

封面的介绍还算稍微有点用，列出了在南极点的极端条件下最适合生存的心理档案。上面说，这样的人要有“厌倦享乐的态度和反社会的倾向”，而且“在小房间里独自待很长时间也不会烦”“没有出门和锻炼的需求”，最关键的一点，“可以忍受很长时间不洗澡”。

原来过去的二十年，我一直在进行在南极点过冬的训练！我就知道“天将降大任”嘛！

“我应付得了，”我对艾伦说，“只要女儿祝福我就行。信一定要寄给她。”

“这个好办。”艾伦说，终于对我笑了笑。

这儿有个研究海狗的帕萨迪纳人，也是个兽医，拿过马匹牙科的学位，以前还给“信雅达”清过牙齿呢。（我跟你说哦，这儿真是什么人都有。今天吃午饭的时候，有个得过“诺贝尔物理学奖”的物理学家，给我们解释“多重宇宙”的概念。这不是到盖乐街接孩子放学，爸爸妈妈穿着“北脸”等在那儿那么简单的事情哦，而是一个量子力学的概念，就是在无限数量的平行宇宙当中，任何事情都有可能发生，都在发生。哎呀，我现在是解释不清楚了。但是真的，午饭的时候，有那么一瞬间，我真的懂了哦！这很像我这辈子的写照：什么都得到了！又都失去了！）

好。那个兽医要拔了我的智齿。站上的医生道格会做他的助手。道格是阿斯彭人，外科医生，来这里工作，同时想实现这辈子走遍七大洲滑雪的梦想。他们都对这次拔牙很有把握，因为我的智齿已经突破牙龈长出来了，角度也不刁钻。不知道为什么，卡尔，一个很友好的中微子专家也想参与到拔牙中来。这儿好像人人都很喜欢我，当然肯定和我带来了鲜货有很大关系。还有，这儿女人很少。坐个船来到南极，本来只有五分的我，都能打十分了。

比伊，我要去南极点，就只有这一次机会。劳伦斯·M.库尔德五个星期后就去麦克默多了。不出问题的话，我就从那儿坐飞机去南极点了。但是，一定要收到你的回信，我才会去的。你可以按照下面的邮箱地址发电邮给艾伦·埃德尔森，有什么话就让她转达吧。要是没有收到你的回信，我就坐船去麦克默多，然后从那里飞回家。

*

道格医生刚刚给我打了麻药和止痛药。原来中微子卡尔也要来帮忙就是因为这个原因，他听说他们要用这种违禁药品，就想给自己搞一点。他现在已经不见了。时间不多了，我等下可能就晕了。现在要跟你说点要紧的事：

比伊，别讨厌爸爸。我已经够讨厌他了，够咱们两人份的了，当然话是这么说，但我可能也会原谅他的。因为我也没法设想，我和爸爸要是没有彼此，会变成什么样子。好吧，我们都知道他变成了什么样子——和助理搞在一起的男人，但我无法想象自己会变成什么样子。

还记不记得你小时候讨厌我做的事情？你讨厌我唱歌；讨厌我跳舞；你特别特别讨厌我把街上那些梳着可怕的小辫子，肩膀上搭着一摞毯子的流浪汉叫作“兄弟”；你讨厌我说你是我最好的朋友。

现在，我同意最后一条。我不是你最好的朋友。我是你妈妈。作为你的妈妈，我要宣布两件事。

第一件事，我们要从直门搬走。那个地方是个持续了数十年的噩梦。现在我要打个响指，让我们三个从噩梦里醒来。

几个月前，我接到个电话，是个叫“奥利奥”的怪人打来的。他在帮新的盖乐街学校筹款。我们要不就把直门给他们吧？要么收个一美元？有件事情我从没说出口：盖乐街是我最好的际遇，因为这个学校把你照顾得太好了。老师们都喜欢你，你呢就在那里茁壮成长，真的成了我吹着笛子的克利须那神，再也不是那个虚弱的小孩子了。他们需要新的校园，而我们需要过正常人的日子。

我会想念那些午后，我走到家里的草坪上，甩头回看。西雅图的天空那么低，仿佛上帝为我们降下了一张丝绸降落伞。那天空能囊括我所有的感觉。闪闪发光的太阳是那么愉快；一缕缕的云彩是那么轻盈，仿佛在“咯咯”轻笑；有时候太阳放射出万丈光芒，晃得我快要失明了。那闪闪的亮光中有金色与粉色的丰满光圈，有点俗气。巨大的云彩是那么蓬松，在地平线上来来回回，仿佛处在两个镜面之间，永恒地循环往复着。还有那条条雨丝，正带着潮湿的低落从远处席卷而来。但很快，我们的头顶上，还有另一片天空中，就会出现一块乌云，却不下雨。

天空是一块块的、一层层的，有时候旋转着搅在一起，而且总是变幻的、搅动的，有时候还嗖嗖地掠过去。天真是好低好低啊。有时候我会伸手去感受那流云，就像你，比伊，就像你第一次去看3D电影的时候。我觉得我一伸手就能抓住这片天空，然后，成为这片天空。

那些个笨蛋啊，都说错了。西雅图最棒的地方，就是天气。是的，全世界都知道，这儿可以饱览海景，但是这片海的对面，我们还有班布里奇岛——一个四季如春的港湾。然后就是陡峭的奥林匹克山，山顶终年积雪。哎呀，我是想说，我想西雅图了，想念那里的山和海了。

宣布第二件事：你不能去上寄宿学校。对，我就是这么自私。我不能忍受没有你的日子。但我还要认真地说一句，最要紧的是，我不喜欢你去上寄宿学校，是因为你肯定不能融入那群势利眼的富家子弟的圈子。他们和你不一样。对，用那个行政的话说，我不想说他们是“世故”（好了好了，我们一定要郑重发誓，永远不要拿那个行政发的邮件来开爸爸的玩笑。你现在可能觉得那些东西很严重，但你相信我，这真不是什么事儿。你爸那个可怜的家伙呀，肯定已经后悔死了。要是我回来的时候他还没甩了她，你别怕，我会亲手把她赶走的啦）。

亲爱的比伊啊，你是地球之子，美国之子，华盛顿之子，西雅图之子。那些东海岸的有钱孩子跟你的根就不一样，他们坐着特快车，不知道往哪儿去。你在西雅图交的朋友，有加拿大人的友好亲切。你们都没有手机。女孩子们穿兜帽卫衣，舒服暖和的棉内裤，绑着马尾走来走去，总是背着背包，开心地笑着。要是你去了寄宿学校，被那种变味儿的流行文化给教坏了，那得有多可怕呀！一个月前，我说本·斯蒂勒的时候，你还记得你说什么了吗？你说：“谁啊？”我真是太爱你了呀！

一切都怪我自己。我变成今天这个样子，跟西雅图一点儿关系都没有。嗯，可能还是有点儿关系。这里的人都挺无聊的嘛！不过，我们先别急着下结论。我要开始做艺术家了，不能危害社会。我只给你一个保证，我会向前走的。

对不起了，但这事儿你说了不算。你只能跟我待在一起，和我们待在一起，在离家很近的地方上学。“逃家小兔”不许说话，“逃家小兔”要待在家里。

你要答应我。我再待一个月，然后就回来规划这个新的南极点研究站。你从盖乐街毕了业，就去湖岸上学。爸爸继续在微软“让世界变得更美好”。我们一起搬到正常的房子里去住，我想，就选工匠风格的吧？

答应我，永远爱你的

妈妈

(1) 勒布朗·詹姆斯（LeBron James），美国篮球明星，二〇一〇年加盟迈阿密热火队。葛洛利亚·埃斯特芬（Gloria Estefan）是古巴裔美国著名女歌手，幼年全家移民美国，定居在迈阿密。

(2) 路易斯·奈维尔森（Louise Nevelson，1899—1988），美国先锋女雕塑家。

(3) 迈克尔·维克（Michael Vick），美国橄榄球名将，曾曝出虐狗丑闻。

(4) 查尔斯·巴克利（Charles Barkley），美国篮球名将，NBA五十大巨星之一，曾两次获得“最有价值球员”的称号。

(5) 9 000英里，约14 400千米。

(6) “信雅达”（Zenyatta），美国著名的赛马，共参加了二十场比赛，创造了十九连胜的战绩。