——两年后，您逃跑了，消失在空气中。有人说是您的一些朋友帮您逃跑的，现在把您藏在一个地方。但认识您的人说，很简单，您没朋友。刚开始他们找过您。后来就放手不管了。也没人再说起。很多人相信您已经死了。消失在空气中的疯子多得是。
女人从盘子上抬起目光。
——您有孩子吗？
她问。
——没有。
——为什么？
男人回答说必须相信这个世界才能有孩子。
——那些年我在一家工厂工作，在北方。他们跟我讲述了那个故事，您的故事，关于诊所和关于您逃跑的故事。他们跟我说，那种情况下，最可能的是您沉在某条河的河底，或者从某个斜坡上摔了下去，掉在一个流浪汉迟早会发现您的地方。他们我说，一切都结束了。我什么也不想了。您发疯的那件事让我很震动，我记得我曾问过自己您会是怎样的一种疯病：是不是绕着房子大喊，或者简简单单地待在一个角落里，默不作声，数着地板条，手里紧紧攥着一根小绳，或者小鸟的脑袋。如果不了解他们，想像疯子们做什么是很滑稽的。
歇了很长一阵，最后，他说：
——四年后厄尔·古雷死了。
他又沉默了一会儿。似乎突然之间，他的讲述变得非常艰难。
——人们发现他倒在他的马厩前，脸埋在粪堆里，后背中弹。
他抬眼看着女人。
——在他的口袋里，人们找到一张纸条。纸条上写着一个女人的名字，您的名字。
他在空气中轻轻划着。
——堂娜·索尔。
他让手落到桌上。
——确实是您的笔迹。是您写的那个名字。堂娜·索尔。
在他们身后的三个乐师，开始演奏类似华尔兹的音乐，但在速度上有所伸缩，演奏声又较低。
——从那天起，我开始等您。
女人已经抬起头，正盯着他。
——我知道，没有任何事情可以阻止您，有一天您会来找我。我从来没有想过您会从我背后向我开枪，或者找任何一个我也不认识的人来杀我。那时我就知道，您会来的，在开口跟我说话之前，先看我的脸。因为我就是那个掀开地板活板门的人，那天晚上，后来，我又把活板门盖上。您可能没有忘记这件事。
男人又迟疑了一会儿，后来，说了惟一他还想说的事。
——我一辈子留着这个秘密，像一块心病。这让我配坐在这里，和您在一起。
后来，男人不再说话。感到自己的心快速撞击，直至指尖，太阳穴。想着他坐在一家咖啡馆里，对面是一个疯老太太，她随时都可能站起来，杀死他。他明白他不会做任何事去阻止她杀他。
战争结束了，他想。
女人环顾四周，时常扫一眼空盘子。她不说话了，男人停止说话以后，她就不再看他。你会以为她坐在桌边，一个人，在等人。
男人后靠椅背。现在他似乎更瘦小，更疲惫了。像从远处，他看着女人的目光在咖啡馆和桌上游移：眼光随处停留，但就不看他。男人意识到外衣还披在身上，就把两只手插进了口袋。感到领子拉着他的后颈，像是兜里放着两块石头。想着周围的人，他觉得可笑，在那个时候，怎么没有人能察觉出正在发生的事。很难看到两个老人坐在一张桌子跟前，很难猜想出那个时候，他们什么都能做出来。而事实上就是这样。因为她是一个幽灵，而他是一个很久以前生命就已经结束的男人。只要那些人知道这事，他想，现在他们会害怕。
后来，他看到女人的眼睛变亮。
谁知道她的思绪在何处经过，他问自己。
她的脸不动，毫无表情，只有眼睛在发亮。
那，是眼泪吗？
他还在想他不愿死在那里面，所有的人围着看。
后来女人开口说话，说的是人们曾经说过的。
——乌里埃翻开伯爵的牌，让它们在手指间滑动，一张一张地翻开。我不信当时他已经想到正在失去什么。但可以肯定他在想着不会赢得什么。对他来说，我不算什么。他站起来，和同伴告别，有教养。没人笑，没人敢说什么。在里面的人，从来没有人看到过像那样的一手扑克牌。现在您告诉我：难道这个故事要比您跟我讲的更虚假吗？
——……
——……
——……
——我的父亲是一位杰出的父亲。您不信吗？为什么？难道这个故事比您给我讲的故事应该更虚假吗？
——……
——尽管一个人只活一次，但是别人却在这种生活中发现了另外的一千种活法，这就是人无法避免变坏的原因。
——……
——关于那天夜晚的事，我全知道，难道我什么都记不起来了吗？我在那儿，在下面，我看不见，但听见一些事，那些我听见的事是如此荒唐，像是一场梦。一切都消失在那场火灾中了。孩子们有一种特殊的、遗忘的才能。但是后来人们说给我听，然后我就都知道了。他们向我撒谎吗？我不知道。我从来没有机会问自己这件事。你们进了家，您向他开枪，后来萨利纳斯向他开枪，最后厄尔·古雷把自动步枪的枪管塞进他的嗓子，用一梭短而干脆的子弹轰飞了他的脑袋。我怎么知道的？他跟我说的。他喜欢说这些事。他是一头畜生。你们都是畜生。你们男人，在战争中，都是畜生，上帝怎么能宽恕你们？
——您别再说了。
——看起来，您似乎是一个正常的男人，您有您的旧上衣，当您摘下眼镜，您把它整齐地放进灰布的镜盒里。在喝酒前，您把嘴擦干净，您报亭的玻璃闪闪发亮。当您横穿马路时，左右看好。您是个正常的男人。但是您看着我哥哥毫无理由地死去，他只是一个孩子，手里拿着枪，一梭子弹，他就没了。您在那里，什么也没做，您当时二十岁。上帝啊，您当时不是一个已经被摧垮的老头，您是一个二十岁的小伙子，但是您什么也没做，您能帮我一个忙吗？您给我解释一下怎么可能有这一切？您有办法给我解释这样的一件事确实会发生吗？这不是病人的噩梦，而是确实发生的一件事情。您告诉我这怎么可能？
——当时我们是战士。
——这意味着什么？
——我们在打仗。
——哪个仗？那场战争已经结束了。
——对我们来说还没有。
——对你们来说还没有？
——您什么都不懂。
——那么，告诉我那些我不懂的事。
——当时我们相信一个更美好的世界。
——什么意思？
——……
——什么意思？
——当时无法回头，一旦人们开始杀戮，就无法再回头。我们也不想发展成那样，是别人先开始的，后来就无能为力了。
——一个更美好的世界是什么意思？
——一个公平的世界，在那个世界里穷人不再遭受别人的欺辱，在那个世界里人人都拥有幸福的权利。
——您当时相信？
——当然，我相信，我们所有的人都相信，可以实现，我们知道怎办。
——你们知道？
——您觉得这奇怪吗？
——是。
——但是，我们知道。我们为了那个而斗争，为了正义的事业而斗争。
——向孩子们开枪？
——是，如果需要的话。
——您说什么？
——您无法理解。
——我能理解，您给我解释，我能理解。
——就像这片土地。
——……
——……
——……
——在耕地之前，不能播种。先得开垦土地。
——……
——先得经过苦难，明白吗？
——不明白。
——为了建立我们想要的世界，我们就必须先破坏许多东西，没有别的办法，我们必须有承受和分担苦难的能力。谁能承受更多的痛苦，谁就能赢。不能梦想一个更美好的世界，因为你需要，他们就会给你这个世界，他们是不会拱手相让的，所以必须斗争。一旦明白了这个道理，你就不会感到有差别，他们是老人或是孩子，是你的朋友还是你的敌人。你正在开垦土地，没别的办法，没有办法可以不造成伤害。当我们觉得所有的一切都太可怕时，我们有我们的梦来捍卫自己，我们知道代价越大，回报越多，因为我们不是为了一点钱而斗争，或者是为了一片可耕种的土地，或者为了某个党派，我们是为了一个更美好的世界而斗争，您明白更美好的世界是什么意思吗？那时，我们正在为上百万的人建立体面的生活，让他们有得到幸福的机会，让他们可以有尊严地活着或死去，不再被践踏和嘲弄。我们什么都不是，而他们是全部，上百万的人，我们为他们而战斗，一个孩子靠着一堵墙死去，或几十个，几百个孩子靠着墙死去又怎样，必须开垦土地，我们就是这么做了，有另外上百万的孩子在期待着我们这么做，而我们也这么做了，也许您应该……
——您对此确信无疑？
——我当然相信。
——经过这么多年，您还坚信？
——为什么我不应该相信呢？
——战争，你们贏得了。您觉得现在的世界就是那个美好的世界？
——我从来没有这么问过自己。
——您说谎，您问过自己上千遍，但是您害怕回答。您也同样问过自己上千遍，那个晚上去马托·鲁霍做了什么，当战争结束后去斗争，去冷酷地杀害一个男人，这个人您甚至从来都没见过，没有给予他上法庭的权利，就简单地把他杀死，为了一个简单的理由，反正已经开始屠杀，就再也没有停止的能力。在所有这些年里，您上千遍地问自己，为什么卷入那场战争，所有的时间里，您的脑子里反复出现那个美好的世界，为的是不去想他们把您父亲的眼睛带给您的那一天，为的是不再看到所有那些被杀的人。当时，和现在一样，那些被杀害的人占据了您的脑海，就像一个不能抹掉的记忆，这是惟一、真正的理由，为此您参加了战争，因为在您的脑海里没有别的，只有这个，报复，现在您应该有勇气说出这个词，报复，您杀戮是为了报复，你们杀戮是为了报复，不用难为情，这是惟一一剂医治疼痛的药，为了不让自己发疯所找到的一切，是一种毒品。有了这种毒品，使你们有能力去斗争，但是你们再也没有从毒品中被解救出来。这剂毒品毁了你们整个一生，让你们的一生充满了幽灵，为了在四年的战争中幸存，你们毁了自己一生，现在你们甚至连什么都不知道……
——不是这样的。
——你们连生活<b>是什么</b>都已经不记得了。
——您知道什么？
——是啊，我能知道什么？我只是一个年老的疯女人，是吗？我不能知道，那时，我是个女孩，我能知道什么？我告诉您我所知道的，我当时躺在那个洞里，在地下，来了三个男人，抓住我的父亲，然后……
——您别说了。
——您不喜欢这个故事？
——我什么也不后悔，必须战斗，我们就这么做了，我们没有待在家里，关着窗户等待美好世界的来临，我们从我们的地洞里出来，我们做了我们该做的事，这就是事实。剩下的一切，您现在可以说，可以找出您想要的所有理由，但现在是不一样的，您必须在当时才能理解。您当时不在，您当时只是个小女孩，这不是您的错，但是您理解不了。
——您给我解释，我能理解。
——现在，我累了。
——我们有的是时间，只要我们想要，您给我解释，我会听。
——请您，让我安静。
——为什么？
——您想做什么，就做，但是让我安静。
——您怕什么？
——我不怕。
——那，是什么？
——我累了。
——累什么？
——……
——……
——求您。
——……
——……
——……
——求您。
后来，女人低下目光，然后身子向后仰，离开桌子，靠着椅子背。她看了周围一眼，好像突然发现，自己那个时候在什么地方。男人坐着：他一只手抓着另一只手，攥紧手指，这是在他身上惟一移动的东西。
在咖啡馆的尽头，那三位乐师在演奏着其他时代的曲子。有人在跳舞。
他们保持着这种状态，持续了一点时间，沉默着。
后来，女人说起一些有关几年前的一次节日，那次有个著名的歌唱家邀请她跳舞。她低声地说，他已经老了，但舞姿非常轻盈。在乐曲结束前，他向她解释，一个女人的命运如同她的跳舞方式，后来他说，她跳舞似乎是一种罪过。
女人笑着，回眸看四周。
后来，她又说了另外一件事。在那个晚上，在马托·鲁霍农庄。她说，当她看见地板盖被掀开的时候，她不害怕。她转头看了那个小伙子的险，她觉得一切都非常自然，甚至是当然的。她说在某种方式下，她<b>喜欢</b>正在发生的事。后来他盖上了盖子，那时，是的，她感到了害怕，她一生中最大的害怕。黑暗又重新回来，筐子拖地的声音在她头上重新响起，小伙子的脚步声远离了她。她感到她迷失了。那份害怕再也没有离开过她。她沉默了一会儿，然后说孩子的思维是奇怪的。“我想在那个时候，”她说，“我只希望一件事：那就是，那个小伙子把我带走。”
后来她又说了一些其他的事情，关于害怕，关于孩子。男人没有听她讲，因为他正在试图把词语组织起来说一件事，他非常愿意女人知道这件事。他想跟她说，当他看着她时，那个晚上，她蜷缩在地洞里，是那么整齐而干净——<b>干净</b>，他感受到了一种<b>宁静</b>，这种宁静，后来他再也没有感受到过，或者只感受到为数不多的几次。当他在一个风景面前，或他把眼光盯着一个动物时，他曾感受到那份宁静。他非常愿意向她确切地解释那份感受，但是他明白宁静一词无法完全描述他那份感受，另外，也许如果思想没有停留在一件已经永远<b>完成</b>的事件面前，他的脑子里不会想起别的。像过去的其他许多次，他感到给战争中发生在他身上的一切起名是多么地困难，几乎好像有魔法，对那些经历过的人，他们不能述说，而那些会述说的，却没有活下来。他抬起眼光看着女人，看着她说话，但没有听她说什么，因为他的思绪又一次把他带走了，坚持听，太累了。这样，他呆在那里，靠着椅背，什么也没做，直到开始哭起来，不怕难为情，不用手遮着脸，也不试图控制自己的脸。脸因为悲伤而扭曲变形，眼泪流到了衬衣的领子上，在领子上滚动。衣领是白色的，有些绒，像世界上所有老人的衣领。
女人停了下来。她没有马上发觉他在哭，现在，她有点不知所措。她向桌子靠了靠，低声嘟哝了些事。然后本能地把目光转向其他桌子，这样，她看见两个年轻人，坐在邻桌的两个年轻人，正在看着男人，其中一个在笑。她向他们叫喊，当那个小伙子看着她时，她看着他的眼，坚决地说：
——去你妈的。
后来，她在男人的酒杯里倒满葡萄酒，靠近他。不再说什么，又靠在了椅背上。男人不停地哭。她不时凶狠地看一下四周，就像一头坚定的母兽，守在幼崽的窝前。
——那两人是谁？
吧台后面的太太说。
服务员知道她在说那两位老人，在那儿，坐在桌子边的两位。
——一切正常。
他说。
——你认识他们？
——不认识。
——刚才，那个男人在哭。
——我知道。
——他们会不会醉了……
——没有，一切正常。
——那你告诉我，他们到这儿来……
服务员觉得到咖啡馆来哭没什么不对。但他什么也没说。他就是那个说话有奇怪口音的小伙子。他把三个空杯子放在吧台，又回到了桌子中间。
那位太太转身朝着两位老人，停留了一会儿，看着他们。
——年轻的时候，她应该是个美人……
她把这句话大声说了出来，尽管没人在听她。
当她年轻的时候，曾梦想着当名电影演员。所有的人都说她是一位举止大方的姑娘，她喜欢唱歌和跳舞。她有一副好嗓子，嗓音普通，但很美。后来遇上了一位化妆品的代理，他把她带到首都，在那儿为一种晚霜拍了几张照片。他把照片寄到她家，折在一个信封里，里面塞了点钱。她尝试了几个月唱歌，但事情没有进展。照相方面进展不错。为发胶、口红，有一次是为治红眼病的眼药水拍照片。电影，她放弃了。人们说需要跟所有人上床，那件事，她不想做。有一天，她得知电视台招考播音员。她去参加了考试。由于她举止大方，有一副大众化的好嗓音，通过了三次初试，最后得了第二名。他们跟她说可以等，等到位置空缺。她等了。两个月后，她终于在电台里开始播音，在国家一台。
有一天，她回家了。
她嫁给一个好丈夫。
现在，她拥有一家咖啡馆，在市中心。
女人——那儿的，在桌边的女人——向前靠了靠。男人已经停止哭泣一会儿了。他从口袋里掏出一块大手绢，擦干眼泪。他说：
——对不起。
后来他们不再说什么。
真的，似乎他们相互不需要再了解什么了。
但是女人突然靠近男人，说：
——我得问您一件有点傻的事。
男人抬眼看着她。
女人似乎很严肃。
——您可以和我做爱吗？
男人呆呆地看着她，一动不动，静静地。
因此女人有一点担心，担心自己什么也没说，担心自己想到了那句话，却没有真说出口，于是她重复了一遍，慢慢地。
——您可以和我做爱吗？
男人笑了。
——我老了。
他说。
——我也老了。
——……
——……
——我很遗憾，可我们都老了。
男人还是这么说。
女人意识到她没有仔细考虑这件事，关于那件事她没什么可说了。那么，她想起了另一件事，她说：
——我不是疯子。
——您是不是疯子，不重要。真的。对我不重要。不是那个。
女人想了一会儿，然后说：
——您不用担心，我们可以去一家旅馆，旅馆您可以选。一个没人认识的旅馆。
现在男人似乎明白点什么了。
——您想我们去一家旅馆？
——是的，我喜欢。您带我去一家旅馆。
男人慢慢地说：
——旅馆的一个房间。
他说旅馆的一个房间，就好像说出房间这个名词便能想像出那个房间和看到那个房间一样，就好像他为了搞明白他是否喜欢死在那里一样。
女人说他不应该害怕。
——我不怕。
男人说。
“我不会害怕。”他想。
女人笑了，因为他不说话，这对她来说意味着同意。
她在包里翻东西，后来，掏出一个小包，她把它放在桌上，推给男人。
——您用这个付账。您知道吗，我不喜欢女人在咖啡馆里付账，但是是我请您，我保证。您拿着包。然后，当我们出去后，您把它还给我。
男人拿起小包。
她想到一个老男人用缎子的黑色小包付账。
坐着出租车，他们穿过城市，出租车似乎是新的，因为座椅上还蒙着塑料纸。女人在所有的时间里都看着窗外。这是她从没见过的街道。
在一家名为加里佛尼亚的旅馆门前，他们下了车。霓虹灯招牌垂直地在这个四层楼的建筑物上闪烁。旅馆的名字是用大大的红色字母闪现出来的。霓虹灯全部亮一会儿，然后就全部熄灭，然后又一个字母一个字母地重新亮起。加，加里，加里佛，加里佛尼，加里佛尼亚。加里佛尼亚。加里佛尼亚。加里佛尼亚。加里佛尼亚。黑暗。
他们在那里站了一会儿，一个挨着另一个，从外面看旅馆。后来，女人说我们走吧，他们向门口走去。男人跟着她。
接待处的人看了证件，问他们是否需要一间双人房。但是他的声调没有变化。
——有，就要。
女人回答。
他们要了一间邻街的房间，在三楼。接待处的人向他们说对不起，因为没有电梯，他们提行李上楼会遭点罪。
——我们没行李，我们把行李弄丢了。
女人说。
那人笑了。他是个不错的人。他看着他们消失在楼梯上，没有把他们往坏处想。
他们进了房间，两人中没人做手势去开灯。霓虹灯，从外面慢慢闪现红色，照在墙上，东西上。女人把包放在一把椅子上，走近窗户。拉开透明窗帘，看了下面一会儿，看街上。只有几辆车经过，不匆忙。对面房子的墙上，被照亮的窗户讲述着那个小世界的家庭的夜晚，或欢乐或悲伤，或普普通通的夜晚。她转身，拿下披肩，把她放在小桌上。男人等着，站着，在屋子中央。他正在问自己，是不是应该坐到床上，或者巴不得在那个位置上说点什么，比如房间不错。女人看着他，他在那里，穿着上衣，她觉得他很孤单，看不出年纪，像电影里的一个主角。她走近他，解开他的上衣，让上衣从他的肩上滑落，掉到地上。他们是这么接近。看着彼此的眼睛，这是在他们生命中的第二次。后来他非常缓慢地靠近她，因为他想吻她的嘴。她没有动，说：甭荒唐了。男人停住了，这样呆着，轻轻地向前倾，心里确切地感受到一切正在结束。但女人慢慢地抬起手臂，向前迈了一步，抱住了他，开始是温柔的，后来用无法抗拒的力量抱紧了他，头靠着他的肩，整个身体绷直接近他。男人睁着眼，看到正面的窗闪烁着。感觉到女人的身体紧贴着他，她的手，轻轻地，在他的头发间。他闭上眼睛，抱紧女人。用尽他老人的全部力量抱紧她。
当她开始脱衣服的时候，笑着说：
——您别期望太高。
当他躺在她身上时，笑着说：
——您美极了。
从隔壁的房间里传来一个收音机的声音，声音刚好让人感觉到。男人仰卧着，在大床上，全裸着，盯着天花板问自己，是不是因为累了让他头晕，或者因为喝过葡萄酒。在他身边，女人一动不动，闭着眼睛，脸朝着他，脑袋枕着枕头。他们手拉着手。男人想再听她说话，但明白已经没什么可说了，任何话语都是可笑的，在那个时候。因此，他沉默着，让困意搅乱他的思绪，让困意使那天晚上发生的事在记忆中褪色吧。夜晚，外面，是不可解读的，正在流逝的时间没有限度。他想他应该感激女人，因为是她用手领着他到这儿，一步一步，像母亲带着孩子。她明智地做了一切，不慌乱。现在，剩下要做的应该不难。
把女人的手抓紧在他的手里，她也紧紧地抓住他。他想转过身看她，但后来他所做的是松开了她的手，转过身去，背对着她。他觉得女人正等着他那样。有些事，比如一个动作，可以让她自由地思考，有一定的方式，可以让她单独地待一会儿，以便决定她的最后的行动。他感到困意正在把他带走。他还想，他很遗憾是光着身子的，因为人们将发现他会是这样的，所有的人都将会看到他这样。但他不敢告诉女人。于是他转过一点头，刚好能看到她，说：
——我想让您知道我叫佩德罗·坎托斯。
女人慢慢地重复他的名字。
——佩德罗·坎托斯。
男人说。
——是。
然后他又把头枕在枕头上，闭上眼睛。
尼娜在脑子里不停地重复了一会儿那个名字。那个名字毫无棱角地滑走了，就像一粒玻璃球。在一个倾斜的盘子里。
她转身看她的包，搁在椅子上，靠近门。她想走过去取包，但没有去，躺着，在床上。她想着卖彩票的报亭，咖啡馆里的服务员，椅子上还蒙着塑料纸的出租车。她又看到了哭泣的佩德罗·坎托斯，他双手深深地插在上衣口袋里。又看到，当他抚摩她时，他不敢呼吸。“我不会忘记这一天。”她说。
后来，她转过身，靠近佩德罗·坎托斯，做了因此而活下来的那件事。她蜷缩起双肩，弯起双膝向胸口拉，把两只脚对齐，直到小腿紧贴，她的大腿柔软地并在一起，双膝像是一个摞在另一个上面的两只不稳的茶碗。踝骨靠得紧紧的。她收紧了一下双肩，让手滑下，并着，在腿中间。她看到了自己。看到了一个老女孩。她笑了。贝壳和动物。
于是，她想到了生活是多么不可理解，很可能我们是伴随着惟一的希望来度过一生的，这希望就是重归把我们生出来的地狱，就是和把我们从那个地狱里救出一次的人一起住在地狱里。她试图问自己对恐惧的荒诞的念念不忘究竟源自何处，但发现无法回答。她只明白没有任何东西，比起回到把我们分开的那个地方，比起年复一年要不断再现那瞬间的本能的冲动，更强烈的了；她只想到救过我们一次的人，可能会永远这样做，在与那个我们离开的地狱一模一样的漫长的地狱中。突然，她醒悟了。要宽容，不要流血。
外面的虹灯招牌闪着串串红光，像是火中一个房子的闪光。
尼娜把前额贴着佩德罗·坎托斯的背，闭上眼睛，睡着了。