但即使在当时，我也知道，我装出比实际上更愤怒的样子，正如她想用镇静来打破我的敌意一样，我想用敌意来打破她的镇静。我丝毫也不后悔自己的不礼貌，断然回绝她的友好姿态。当时我说的有关艾莉森的话多半是出自内心的。

因为不允许我和艾莉森见面这件事已成了一个谜。他们期望我用俄耳甫斯[18]般的表现以赢得进入她所隐藏的地下世界的权利。我正在接受考验。但没有人真正向我暗示，究竟我需要证实什么。我显然已找到了通往塔耳塔洛斯那阴间的门，但这并没有使我更接近欧律狄刻。

就像莉莉·德·塞特斯所讲的话未能使我更接近那永恒的奥秘一样：什么人生旅程，什么航线图？

愤怒伴随我度过了第二天。但第三天我到索默塞特宅去，发现莉莉·德·塞特斯让我查的每个事实都是真的。不知怎么地，这使我的愤怒转为忧郁。那天晚上我拨通了她在马奇哈德姆的电话，是挪威女孩来接的电话。

“丁斯福德宅。请问，是谁呀？”我什么也没有说。一定有人先打过电话了，因为我听见那女孩说：“这里没人接电话。”

接着传来了另外一个声音。

“喂，喂。”

我放下了话筒。她还在那儿。但我觉得没有跟她通话的必要。

这一天，也就是拜访她之后的第三天，我是这样度过的：喝醉了酒，给在澳大利亚的艾莉森起草了一封充满怨恨的信。我认定她一定在那里。信里说了我要对她说的一切；我至少把信读了二十遍，仿佛只要读够了次数，就能把我的无辜和她的邪恶变成既定事实，但我一直拖着没有寄，最后信是在壁炉台上过的夜。

我已经养成了一个习惯：早上几乎都下楼和肯普一起吃早饭。但是这三个早上例外，因为我对整个人类的生存状况充满怒气。肯普根本没有时间下厨房，但她煮得一手好咖啡。到第四天早上，我非常需要这样一杯咖啡。

她看见我下来了，放下了手中的《工人日报》——她读这份报纸是因为它说“真话”，读另一份报纸是因为它说“他妈的谎言”——坐在那里抽烟。她嘴里要不叼根香烟就如同一只游艇没了桅杆，可能就要发生什么灾难了。我们彼此说了几句话。她又归于沉默。那天早上，她的脸像希腊神话中的蛇发女怪，面前烟雾缭绕，像罩上了一层面纱，我知道自己盯着她仔细端详了好几分钟。我假装在看报纸，但这骗不过她。

“你怎么了，尼克？”

“我怎么了？”

“没有朋友，没有女孩，什么都没有。”

“请不要在早上这个时间谈这种事。”

她忧郁地坐在那里，穿着一件旧的红色晨衣，头发没有梳，整个人像时间一样苍老。

“你没在找工作，我想要说的就是这句话。”

“你要这么说也可以。”

“我是想帮助你。”

“这我是知道的，肯普。”

我抬起头来看着她的脸。脸色苍白，脸蛋臃肿，眼睛永远因为抽烟的烟雾而眯缝着。那烟雾有如表演能乐时用的面具，不过和她那带伦敦口音的洪亮声音、她装出来的无情和伤感情调配在一起，似乎还颇谐调，尽管有些怪异。但是此时她表现出非同寻常的慈爱姿态，从桌面上伸过一只手来，拍了拍我的手。我知道她比莉莉·德·塞特斯小五岁，但她看上去仿佛比后者大十岁。按平常标准来看，她说话下流，显然属于我父亲最痛恨的那一类人，他把这种人看成比该死的社会主义者和该受诅咒的白厅[19]空谈家们更为低劣的一类。此时，我眼前幻化出他站在公寓房门口的形象：咄咄逼人的蓝眼睛，浓密的上校胡须。呈现在面前的是未经整理的长沙发，生锈又发臭的旧煤油炉，乱成一团的桌面，墙上到处涂满了与性和胎儿有关的耀眼的抽象派油画，还有乱七八糟的旧陶器、旧衣服、旧报纸。但是我心里明白，她的短暂动作和她脸上的表情所体现出来的人间温情，比我在自己家里得到的要多得多。然而那个家，那些年代仍然对我起着支配作用，我不得不把自然产生的反应压抑下去。我们的目光越过我无法跨越的鸿沟相遇了。她愿意奉献暂时的粗放的母爱，我又成了和过去一样的孤寂的儿子。她把手缩了回去。

我说：“说起来太复杂了。”

“我一整天都有时间。”

她的脸透过蓝色的烟雾凝视着我。忽地，那脸看上去像讯问者的脸一样没有表情和富有威胁性。我喜欢她，我喜欢她，但我觉得她的好奇像一张网围住我。我就像一种怪异的寄生类动物，只能在一种罕见的情况下以岌岌可危的共生方式生存。他们在审判时讲的话错了。不是我有意伤害女孩子，而是女孩子成了我接触常人、接触社会、接触敞开的心扉的唯一途径这一事实对我构成了伤害。从这个意义上说，我才是真正的受害者。

我只想和一个人谈话。在这个愿望实现之前，我无法动弹，不能前进，无从计划，不能进步，不能变成更好的人，一事无成。在这个愿望实现之前，我随时都带着自己的奥秘和秘密，把它当成护卫神，唯一的伴侣。

“有一天我会告诉你的，肯普。不是现在。”

她耸耸肩，用女巫般冷冰冰的眼神看了我一眼，仿佛给我卜了最坏的一卦。

门外传来一声叫喊，那是两周来打扫一次楼梯的老太婆。我的电话铃响了。我跑回楼上，电话铃声随时都会停掉，我急忙抓起听筒。

“你好，我是尼古拉斯·于尔菲。”

“哦，早上好，于尔菲。是我，桑迪·米特福德。”

“你回来了！”

“只剩下半条命了，老伙计。只剩下半条命了。”他清了清喉咙，“你的信我收到了。不知道你是否有时间出来跟我吃一顿午饭。”

一分钟以后，定好了时间地点，我又一次看我写给艾莉森的信。字里行间可以看到受伤的马伏里奥步履蹒跚。又过了一分钟，信已经不见了，正如我生活中其他一切关系一样，只剩焦痂状的灰烬。这个词难得一用，但很精确。

米特福德一点也没有改变。实际上我可以发誓，他穿的还是那身衣服，那件深蓝色上衣和深灰色法兰绒长裤，还是那条领带。衣服看上去破旧了一些，如同它们的主人。他比我记忆中少了许多轻松活泼，但几杯杜松子酒下肚后，他又恢复了几许旧有的游击者的傲慢。夏天里他都在“用大车运送一批批美国人”环游西班牙。他没有收到我从弗雷泽斯寄的信。他们一定把信给毁了。因为里面有些他们不愿意他说出去的东西。

我们一边吃着三明治，一边谈起了学校的情况，但没有提及布拉尼。他反复地说他曾警告过我，我说，是的，他警告过我。我一直在等待机会，想提出我唯一感兴趣的主题。最后，正如我所希望的，他自己开了头。

“你到过候车室了吗？”

我立刻明白这个问题不像他的口气那样随意。他既害怕又好奇。其实我们两个人见面是出于同一个原因。

“天啊，我想问你的也是这个问题。你记不记得，就在我们说再见的时候……”

“记得。”他很谨慎地看了我一眼，“你从没去过一个叫穆察的海湾吗？挺怡人的，在南边？”

“当然。那地方我知道。”

“你注意过东边海角上的别墅吗？”

“注意到了。听人家说，那地方老是关着。”

“啊，有意思。非常有意思。”他用怀旧的目光望着对过，让我如坠五里雾中。我看见他的手以一种令人愤怒的架势往上成弧线举起，把香烟送到唇边，俨然一副绅士派头和弗吉尼亚优质烟草鉴赏家的风度。烟雾从他的鼻孔里喷出来。“也就那么回事，老伙计。真的没什么。”

“那又为什么要提心吊胆呢？”

“哦，没什么。的确没什么。”

“那你就告诉我吧。”

“实际上，我已经告诉你了。”

“你告诉过我啦！”

“和通敌者一起划船。还记得吗？”

“记得。”

“拥有别墅的就是他。”

“哦，但是……”我轻弹了一下手指，“等一等。他叫什么名字？”

“康奇斯。”他脸上带着被逗乐的微笑，似乎他知道我将说什么。他摸了摸胡须，他向来有捋须的习惯。

“但是我曾认为他在抗战期间做过好事。”

“根本不是那么回事。实际上他和德国人做了一笔交易，亲自组织枪毙了八十名村民，然后叫他的德国佬朋友把他和村民们排在一起，好像他既勇敢又清白。”

“可他不是受了重伤吗？还是怎么的？”

他只顾吞云吐雾，瞧不起我的无知：“你不可能从德国人的屠杀中幸免于难，老伙计。不，这个卑鄙之徒耍了手法，实际上是叛徒，却被人们当成了了不起的英雄。甚至伪造了一份关于这个事件的德文假报告。堪称战争中掩盖得最巧妙的事件之一。”

我尖锐地看着他。我脑子里产生了一个可怕的新疑点，也可以说是在迷宫里找到了一些新路径。

“但难道就没有人……”

米特福德用拇指和食指做了个在希腊表示腐败的手势。我说：“你还没有解释候车室是怎么回事儿。”

“是他给别墅起的名字。等待死亡或者什么的。还把这块用法文写的牌子钉在一棵树上。”他用手指在空中比画着，“候车室”。

“你们之间发生了什么事？”

“没有，老伙计，绝对没有。”

“得了吧。”我直率地笑着，“现在我知道那地方了。”

我还记得，我很小的时候，曾躺在汉普郡一条溪流边的柳枝上，看我父亲捕捉鳟鱼。那是他的拿手好戏。抛出一只干虫子，让它轻轻地漂在水面上，我看见他想把一条鳟鱼引诱上钩。我还记得那一刻，鱼缓慢地游过来，在干虫子底下徘徊，那是个令人屏住气息心情激动的漫长一刻。接着看见鱼尾突然猛烈摆动，我父亲以迅雷不及掩耳之势把钓竿往上一甩，同时收紧了卷线轴。

“什么事也没有，老伙计。真的。”

“哦，看在上帝的分上。到底是怎么回事？”

“全他妈的荒唐。”鱼咬上飞虫饵了。“有一天我在外边散步。是五月还是六月，记不清了。在学校里出了点错。到穆察去游泳，你知道那个地方的。透过树丛，你猜我看见什么了，不光是两个女孩。是两个几乎一丝不挂的女孩。迅速侦察。我知道接近她们的捷径。我用希腊语对她们说话，可他妈的她们用英语回答我。她们是英国人。漂亮极了的尤物。双胞胎。”

“我的上帝。让我再给你弄点酒来。”

我站在吧台前等着拿酒，朝镜子里看了看自己，对自己微微挤了一下眼。

“这样吧，你可以想象，我迅速进入状态，巩固了自己的阵地。弄清了她们是谁。她们是别墅里老头的教女。出身高贵，在瑞士毕业，如此等等。她们说是到那里度夏的，还说老头很想见我，问我为什么不去一起喝杯茶。我们谈得不少，然后一路小跑去见老头。大家一起喝茶。”

他还保留着往上抻脖子的老习惯，仿佛他的领子太紧似的，或者是使自己更像个善于处世之人。

“这个叫什么名字来着的人会说英语吗？”

“说得可好了。一生都在欧洲来来往往，出入最上流的社会。对了，实际上我发现孪生姐妹中有一个稍显逊色。和我不是一个类型。另一位相当出众，兴趣爱好和我相同。很好，喝完茶，老头和那个没劲的女孩走了，留下朱恩——那是她的名字——带我参观别墅。”

“干得好。”

“那时没有真正到肉搏战的地步，但我能感觉到她是有准备的、乐意的。你知道岛上是个什么样子吗？胶卷全装好了，可没什么可拍的。”

“挺是那么回事。”

他弯起胳膊，摸着自己的后脑勺：“对了，我又急匆匆跑回学校。温柔的告别。邀我下个周末去吃饭。一个礼拜过去了，我穿上最好的衣服出现在她们面前，还有其他必要的装备。饮酒，两个女孩子可爱极了。但是后来……”他紧张而神秘地看了我一眼，“哦，实际上，另外一个女孩，不是朱恩，有毛病。”

“天哪。”

“前一周我就已经看清了她的面目。他妈的这些知识女性，表面上装出十分坚强的样子，但是只要两杯酒下肚，她们就彻底跨下来了。后来，共进晚餐时，局面真他妈的难堪，他妈的尴尬。这位朱莉姑娘老跟我过不去。起初我不太在意。我以为她是有点醉了。也可能每个月到了月经周期的时候就有点问题。但是她还真开始取笑我，其方式真他妈的愚蠢。”

“她是怎样取笑你的？”

“哦，……你瞧，她模仿我的声音，我说话的样子。我想她挺长于此道。从头到尾真他妈的令人讨厌。”