“我宁愿去死。”

他耸肩表示遗憾，但似乎不再关心我是谁，或者我有什么感觉。他突然站起来。

“咱们吃晚饭时还会再见面的。”

“我想参观你的游艇。”

“那是不可能的。”

“我有话要对两位姑娘说。”

“我已经告诉过你，她们在雅典。”他接着说，“今天晚上我打算给你讲一点只适合男性知道的事情，不关女人的事。”

我已经猜出了他的意思：他要给我讲“最后一章”了。

“是战争期间发生的事情？”

“是战争期间发生的事情。”他对我微微点头。“吃晚饭时再说吧。”

他转过身，径自大步走进屋里去了。我对他很愤怒，但我的愤怒只是因为不耐烦，不是因为恐惧。我想朱莉和我一定是多少坏了他的兴头，而且以他不喜欢的方式看穿了他，这种情况也许发生得比他预料的还要快，于是这孩子般的老头便恼羞成怒。我知道两位姑娘就在游艇上，即使我今天晚上见不到她们，明天也会见到。我拿起一块糕点，边吃边思考。除了其他一切因素之外，我还保持着沉着的心态，我还有机会……一个人为了夏天的娱乐作了精心的准备，不可能在刚玩出点趣味来的时候突然停下来。我们必须继续下去，我刚经历过的一切只不过是刚开始玩扑克时的虚张声势，真正的较量还在后头。

我想起了两星期前的那顿午饭，也是在这张饭桌旁，禁不住对柱廊周围做了一番观察。说不定两姐妹此时正在松树林里什么地方等着我呢……可能只是因为他脾气古怪，故意让我自己去找。我把自己的东西拿到楼上的房间里去，然后在枕头底下，在衣柜里到处搜寻，心想朱莉可能会给我留下一点信息。可是什么也没有找到，我只好走了出去。

空气纹丝不动，我绕着领地漫步。我在以前等候过的每一个地方等候，不断前瞻后顾，左右探望，仔细聆听。可是大地一片寂静，没有任何东西，没有任何人出现。虽然我注意到动力小船还在水里，用绳梯泊在游艇船身的中部，但是游艇上看不出有人的迹象。剧场似乎真的空了，它像所有的空剧场一样，最后变得毫无生气，甚至有点恐怖。毫无疑问，这一切都是老魔鬼刻意安排的。

我们将在柱廊上吃晚饭，不像以前在楼上。饭桌是为两个人准备的，摆在柱廊西端，可以看到树林和下面的穆察。另一张桌子摆在前面，就在台阶旁，桌上有雪利酒、茴香烈酒、水和一碗橄榄。我快喝完第二杯酒时，老头出来了。黄昏逐渐转换成了黑夜。一切都被凝滞和毫无生机的空气笼罩着。

我在等待的过程中，心中拿定了主意，决定多讲究点策略。我怀疑，我越是愤怒，他越是窃喜。我要装出听从他的安排，不再见两位姑娘，还要装出接受了他的解释的样子。他悄悄来到我站立的地方，我对他微笑示意。

“给你来点什么吗？”

“要一点雪利酒，谢谢。”

我倒了半杯递给他。

“如果我们不慎破坏了你的计划，我诚挚地向你表示道歉。”

“我没有固定的计划，发生什么就是什么。”他悄然为我举杯，“这是你破坏不了的。”

“但是你应该知道，我们会看透你分配给我们的角色。”

他把目光投向大海：“可变剧场的目标正是如此——允许参与者看穿自己的最初角色。但那只是戏剧高潮的前一部分。”

“我不太懂这个词是什么意思。”

“它指的是最后一幕之前的那一部分，最后一幕在古希腊悲剧中称为结局。”他补充道，“或者喜剧也可以，视具体情况而定。”

“视情况而定？”

“这要看我们能否看透我们在日常生活中给自己分派的角色。”

静默中我突然以他自己的风格向他提出下一个问题。

“不喜欢我是你这个角色的一个组成部分，到底不喜欢到什么程度呢？”

对此他并不觉得窘迫：“在男人之间，喜欢并不重要。”

我感到茴香烈酒的酒性上来了：“即便如此，你还是不喜欢我，对吗？”

他的黑眼睛转过来望着我的眼睛：“你真要我回答吗？”我点头。“我的回答是不喜欢，但是我喜欢的人确实很少。在你这样年龄和性别的人群中，我喜欢的人就更少了。如果我们要生活在社会里面，喜欢别人就意味着对自己抱有幻想。在我的生活中，起码是我在这里生活的时候，我早已把这种幻想排除在外。你希望被别人喜欢，我也是如此。也许有一天你会明白这意味着什么。到那时你会觉得想笑，不是反对我，而是跟我一起笑。”

我沉默：“听你说话倒挺像个外科医生，你更关心的是手术，而不是病人。”

“如果一个外科医生不是持这种观点，我可不敢让他做手术。”

“这么说来，你的……可变剧场是一个医用剧场？”

玛丽亚的身影出现在他背后，她端来盛汤的盖碗，送到在灯光下呈银白色的桌子上。

“你可以这样看。但是我更倾向于把它看成一个哲理剧场。”玛丽亚告诉我们可以入席了。他稍微点了一下头，表示已经听到了她的话，但是他并没有动。“最重要的是它试图摆脱诸如此类的形式范畴。”

“更像是艺术而不是科学。”

“一切优秀的科学都是艺术。一切优秀的艺术都是科学。”

随着这一好听但却空洞的格言，他放下了手中的酒杯，朝饭桌走去。我跟在他的后面说：

“我猜想，在你看来，这里真正的精神分裂症患者是我。”

他走到他的椅子旁才回答我的问题。

“真正的精神分裂症患者在自己究竟是什么的问题上没有任何选择。”

我站在他的对面。“难道我是个假精神分裂症患者？”

一时间他略为有所放松，仿佛我说了什么幼稚可笑的话。他做了个手势。

“这没有什么关系。咱们吃吧。”

我们刚一开始吃饭，我立即听到后面有两三个人的脚步声，是从玛丽亚农舍旁的砾石地上传来的。我把目光从柠檬蛋汤上挪开，扭头往后看，可是桌子摆在那里，什么都看不到，这无疑是有意安排的。

“今天晚上我要用图解的方式来讲述我的故事。”康奇斯说。

“我认为你早就做过了，而且做得太过逼真。”

“这些是真正的纪实性影片。”

他示意我应该继续吃，他不再说什么了。接着我又听到我们头顶上有脚步声，是在他寝室外面的阳台上，还有细小的嘎吱声，金属的刮擦声。我喝完了汤，在等玛丽亚的时候，我再次试图软化他。

“对不起，我不想再听你战前的生活故事了。”

“主要部分你都听过了。”

“照我的理解，你给我讲挪威的故事，说明你拒绝科学。可你还是研究精神病学。”

他稍一耸肩：“不过是浅尝辄止而已。”

“我看过你的论文，绝非浅尝辄止。”

“那些论文不是我写的。标题页是假的。”

我只好对着他笑，他讲这些话的时候态度草率轻蔑，这反倒可以证明他的话是不可信的。他当然没有对我以笑还笑，但是他显然感到有必要提醒我，他也有严肃认真的一面。

“我对你讲的话有一定的真实成分。因此你刚才提的问题还是有道理的。在我的生活中，有一件事情和我杜撰的故事很相似。”他停了一下，后来又决定继续讲下去。“在我身上向来存在着神秘与现实之间的冲突。作为一个医生，作为一个社会主义者，一个理性主义者，我追求后者，崇尚后者。但是后来我发现，试图把现实科学化，给它命名归类，对它进行活体解剖，犹如企图去除大气中的空气。制造真空的结果是实验者自身的死亡，因为他自己也处于真空之中。”

“你的致富经历是不是跟德康很相似？”

“不。”他说，“我一生下来就是富翁，而且不是在英国。”

“那么第一次世界大战……”

“那纯属杜撰。”

我吸了一口气，他避开我的目光。

“你总该有个出生地。”

“对这些细枝末节的问题，我早就不感兴趣了。”

“你一定在英国住过。”

他抬起头来望着我，脸无笑容，像在搜寻着什么，但是背后隐藏着讥讽：“难道你就那么爱听虚构的故事，永远也听不厌吗？”

“起码我知道你在希腊有一幢别墅。”

他的目光超过我，也越过讥讽，投向黑夜：“我一直渴望拥有自己的领地，纯鸟类学意义上的领地。一块固定的领地，没有我的允许，我的同类谁都不得进入。”

“但是你住在这里的时间很少。”

他脸上露出犹豫的神色，似乎开始对我的提问感到厌烦了：“人的生活比鸟复杂得多，人的领地也最少用有形边界来界定。”

玛丽亚端上来一盘炖小山羊肉，撤走了汤碗。片刻的沉默。但是她离开的时候，他出其不意地盯着我，他还有话要说。

“财富是怪物，学会从金钱的意义上驾驭它只需一个月，但要学会从心理上驾驭它得许多年。在那许多年中，我过的是一种自私的生活。我穷奢极欲，遍游世界。建剧场我花了一些钱，但是我在证券市场上赚回来的更多。我交了大量的朋友，其中有些人现在已经成了大名人。但是我从来没有很快乐过。不过后来我终于发现了一些富人从未发现过的道理：我们每个人都拥有快乐的能力，同时也拥有不快乐的能力，经济状况的好坏对它影响不大。”

“你这里的剧场是什么时候建起来的？”

“朋友们经常来，有时难免觉得厌烦，更多的是他们令我感到厌烦。一个人在伦敦或巴黎风趣幽默，到了爱琴海的一个小岛上可能变得叫人难以容忍。于是我们搞了一个小型固定剧场，一个舞台，就是现在普里阿普斯雕像那个地方。”

“你跟我的几个前任一直保持联系吗？”

他正在吃一小块炖肉：“战前的情况与现在不同，我们上演的是别人的剧本，或者根据别人的剧本改编的东西，反正不是我们自己的。”

“巴尔巴·迪米特雷基谈到你们有一次还放烟火。他是在海上看见的。”

他微微点头：“他无意中看见我生活中一个重要的夜晚。”

“准确时间他记不起来了。”

“一九三八年。”他让我等了一会儿又接着说，“那天晚上我把剧场、整个建筑付之一炬，并放烟火以示庆祝。”

我想起他把自己的小说烧了个精光的故事，正想开口提醒他这件事时，他突然用餐刀做了个手势。

“不说了。咱们吃吧。”

小山羊肉炖得很好，但是他吃得很少。我盘子里的东西还未吃完，他却站起来了。

“你继续把饭吃完。我去去就来。”

他进屋里去了。不久，我听到了低低的谈话声，讲的是希腊语，在楼上，接着是寂静。玛丽亚端来了甜点，接着是咖啡。我一边抽烟一边等他回来。尽管希望渺茫，但我还是希望朱莉和她的姐姐会来，我非常需要她们的温暖、她们的正常举止和英国特性。在吃饭和谈话的整个过程中，他始终显得有点忧郁寡言，似乎结束的不只是一出喜剧，而且许多伪装也正在被剥去，但是我最关心的一个伪装一点都没有被抛弃的迹象。当他说他不喜欢我的时候，我是相信他的。不管怎样，现在我知道他不会用武力硬把两位姑娘和我分开，但是他是个撒谎高手……我担心他知道我和艾莉森在雅典见过面，担心他知道我也是个骗子，是一个更加庸俗的骗子，而且他还有证据能让她们相信。

他重新出现在敞开的音乐室门口，手里拿着一个不厚的硬纸夹。

“咱们到那里去坐吧。”他指向放在柱廊前部的酒桌，此时已被玛丽亚清理干净。“请你搬两张椅子过来。把灯也拿过来。”

我搬来了两张椅子。正当我把灯取来的时候，柱廊的拐角处有人走过来了。我的心顿时急跳，因为我以为朱莉终于来了，我们正在等的就是她。但是一看竟是那个黑人，他身穿黑色衣服，扛着一根长柱子，走到我们前面的砾石地上，在距我们几码远的地方，用柱子一端的三脚架把柱子竖了起来。我立即意识到那是一个小型银幕。他展开了一块白色的方布，用钩子固定，又调整了一下角度，我听到了粗糙的齿轮摩擦声。上面有人轻声喊道。

“可以了。”是一个希腊人的声音，我听不出是谁。

黑人一声不吭地循着原路走回去，没看我们一眼。康奇斯把灯光调到最小，然后叫我坐在他身边，面对银幕。长时间沉默。

“我现在要给你讲的故事，可能有助于你理解我为什么明天就要结束你对这里的访问。我要讲的曾经是一个真实的故事。”我一声不吭，尽管他稍有停顿，似乎是要让我提出反对意见。“我希望你也能认为，这样的事情只会发生在男人自认为比女人优越的世界上，美国人称之为‘男人的世界’。也就是说，是一个由野蛮的暴力、盲目的自大、虚幻的荣耀和原始的愚昧支配的世界。”他凝神注视着幕布，“男人喜欢战争是因为战争使他们显得正经，因为他们认为只有战争才能制止女人对他们的嘲笑。在战争中，他们可以把女人降低到物的地位。这就是男女两性之间的巨大区别。男人只见物，女人则看到物与物之间的关系，不管它们是否相互需要、相互爱慕、相互匹配。我们男人则不具备这方面的感情，这使战争在一切真正的女人面前显得可憎，甚至荒诞。我要让你知道战争是什么。战争是由于看不到各种关系而引起的精神病，包括我们与其他人的关系，我们与经济和历史状况的关系，尤其是我们与虚无的关系，与死亡的关系。”

他停住了。以前我从未见过他那面具般的脸神情如此专注，如此虔诚。他说：“我就要开讲了。”