星期六上午，我又收到一封从英国寄来的信。信封口盖上印有一只小黑鹰，是巴克莱银行的标志。

亲爱的于尔菲先生：

谢谢你接受两位福尔摩斯小姐的推荐给我写了信。我很荣幸给你寄去一张表格，请你填好后寄回给我，还有一本小册子，详细说明我们为海外顾客提供的各种特殊服务。

你真诚的

P.J.费恩经理

我看完信，抬起头来，望着坐在饭桌对面学生的眼睛，对他露出一丝微笑，像一个不老实的扑克选手压抑不住的笑。

半小时后，我又钻进了无风的森林，直奔中央山脊。天气炎热，群山变得若虚若幻，东边的许多小岛随着水波的起伏似乎在颤动，微微闪光，形成一种奇特的光学幻景，好像一些旋转的陀螺。当我走到能看见南边海面的地方时，我的心激烈跳动起来。游艇又出现了，这对我来说犹如绝处逢生。我又移到一个既有树荫又能俯瞰布拉尼的地方，在那里坐了半个小时，感觉像是在地狱边缘上，一方面是艾莉森死亡的阴影仍然笼罩着我的脑海，另一方面是现在朱莉的身份已经得到证实，而且她就在阳光下海面上的游艇里，我心中又重新燃起了希望。两天来，我已经逐渐接受了艾莉森死亡的事实，也就是说，逐渐从道德的角度转换为美学的角度来看待这件事情，这样就变得比较容易面对了。

这种邪恶的转换其实就是把真正的自责偷换成伪装的自我宽恕。自责就是相信我们所引发的痛苦应该使我们变得更高尚，或者从此减少一些卑鄙。自我宽恕则是相信痛苦在一定意义上能使生活变得更高尚，因此，通过一种荒谬的逻辑演算，痛苦的产生与生活的高尚化相等，或者至少与生活得到丰富的程度相等。这就是典型的二十世纪逻辑，从内容退到形式，从意义退到表象，从道德退到美学，从水退到浪。想到这里，我因艾莉森之死而感到自责的痛苦减轻了，心也变硬了，决定到了布拉尼什么也不说。我仍然决心告诉朱莉，但要找个合适的时间和地点，等到忏悔和它所引起的同情心能起到最大作用的时候。

我在离开之前，取出那封用巴克莱银行专用信笺写的信，又看了一遍。其结果是我对康奇斯的态度比原先想的更宽容了。现在我对双方有一点最后的小掩饰都不加反对了。

情况跟第一次到布拉尼一样：不请自到，缺乏信心；我进了大门，向阳光下寂静神秘的别墅靠近，来到柱廊，茶桌用麦斯林纱布罩着，一切如旧。没见到一个人。透过拱门可见大海，热浪滚滚；脚下是花砖地，一片静寂；等待。

由于种种原因，我情绪紧张，这也跟头一次一样。我把行李袋放在藤沙发上，走进音乐室。一个人从古钢琴后面站起来，仿佛他早就坐在那里等着。我们谁也没说话。

“你认定我会来吗？”

“是的。”

“尽管你给我写了那样的信？”

他盯着我看，后来把注意力集中到我手上——十天前我路遇那伙纳粹官兵与之搏斗手上负了伤，虽然已经结了疤，但还留有红药水的痕迹，是学校护士给涂的。

“你可得小心，别染上破伤风。”

我阴冷一笑：“我打算让它染上。”

他不做任何道歉，也不做任何解释，甚至不回答我的问题。情况很清楚，不管他对两位姑娘交了什么底，他还是打算把对我的欺骗继续进行下去。我从他背后透过窗户看见玛丽亚端着盘子走过。我还看见了别的东西。摆放淫秽古董的柜子里“莉莉”的旧照片不见了。我把行李袋放在地板上，双臂在胸前一挽，又对他淡然一笑。

“前天我跟巴尔巴·迪米特雷基谈过一次。”

“哦。”

“我总算知道了，跟我一样的受害者比我想象的还要多。”

“受害者？”

“没有选择余地就被迫接受痛苦的人都是受害者。”

“听起来倒像是给人下了个绝妙的定义。”

“我更想给自认为是上帝的人下个定义。”

最后他笑了。我的话显然是在讽刺他，他却似乎把它当成了恭维。他绕过古钢琴向我走来。

“让我看看你这只手。”我不耐烦地把手抬起来。各指关节严重擦伤，但大多已愈合。他仔细看过之后，问是否伴有败血症。接着他望着我的眼睛。“这不是有意的。这一点你至少总该接受吧？”

“我再也不接受任何东西了，康奇斯先生，事实真相除外。”

“不知道真相你可能会更快乐。”

“我愿意冒这个险。”

他仔细端详我的眼神，然后稍一耸肩。

“很好。咱们吃茶点吧。”

我跟他走到柱廊上去。他站着倒茶，颇不耐烦地挥手叫我坐在他对面。我坐下来，他又挥手指向食物：“请。”我拿起一块三明治，但没吃之前先对他说。

“我以为两个姑娘将和我一起听你讲真相。”

“她们已经知道了。”他坐下。

“包括你假造了一封我写给朱莉的信这件事吗？”

“她写给你的那些信才是伪造的。”

我注意到他提起信时用的是复数。他一定是猜出她给我写过信，但是他猜错了信的数量。我笑了。“对不起。我多次受骗，这回不上当了。”

他低下头，把桌布的边缘弄平，我觉得他有点不自在，显然不知道朱莉和我之间发生过的所有事情。他神情严肃地望着我。

“你认为我正在做什么？”

“简直是令人发指的为所欲为。”

“你是被迫回到这里来的吗？还是你自己想来的？”

“你说这话就显得幼稚了。你知道得很清楚，只要是正常的人，谁都不会离开。”我举起有伤疤的手，“尽管发生了这样的事情，我也绝不是忘恩负义之人。但是假面剧的第一阶段，实验阶段已经结束了，你要把它叫作什么别的名字也可以。”我对着他笑，“你那些驯良的大白鼠全栽了。”我看得出他听不懂我最后一个字的俚语用法。我说：“就是彻底失败的意思。但是他们在搞清失败的原因之前不会再重复这个过程。”

他再次在我的目光里搜寻着什么。我想起朱恩曾经说过，他希望对他也保持神秘。但是很明显，他只想让我们享有很有限的自由和神秘。一个科学家所建造的迷宫无论有多大，其目的都是为了方便自己对每一个步骤进行仔细观察。他似乎要作出决定了。

“你从巴尔巴·迪米特雷基那里得知，战前我在这里拥有一座小型的私人剧场？”

“是的。”

他把身子靠在椅背上。“战争期间，我有很多时间可以思考，又没有朋友来和我玩，于是我就构想出一种新的戏剧形式。演员和观众分离的传统做法被取消。传统的布景配置，台口、舞台、观众席等观念一概抛弃。无论是从时间或者从地点考虑，演出的连续性也可以全然不顾。剧情细节和故事都是可变的，只有一个出发点和一个固定不变的结尾。在这两点之间，参加演出者可以随意演绎自己的戏剧。”他那催眠式的眼睛死死盯住我的双眼。“你将会发现，阿尔托、皮兰德娄和布莱希特都以他们各自不同的方式，沿着类似的思路在进行思考。但是他们既没有金钱也没有毅力——无疑还没有时间——像我思考得那么深刻。他们无论如何无法割舍的一个成分是观众。”

我公然对他露出怀疑的微笑。这一说法的确比他以前的“解释”稍有意思一点，但是荒唐可笑的是他仍看不到一个基本事实，即我已经根本不可能再相信他说的任何话了，而这都是他造成的。现在他又按照他自己的习惯想法提出这样一种新理论，似乎我非相信不可。

“我明白了。”

“在这里我们都是演员，我的朋友。我们没有一个是真实的自我。有时我们全都撒谎，有些人则时时撒谎。”

“我是例外。”

“你要学的东西还很多。你和你的真实自我之间的距离，同我们的美国朋友戴的那副面罩和他的真实面目之间的距离一样大。”

我带着警告的意味看了他一眼：“他不是我的美国朋友。”

“如果你看到他演奥赛罗，你就不会这样说了。他是一个很有成就的年轻演员。”

“应该是吧。我想你让他演的是一个哑巴。”

“这就证明我对他的赞扬是对的。”

“真是浪费天才。”他坐在那里注视着我，还是那一副毫无幽默可言的自娱表情。我说：“你的银行存款余额一定会有出乎预料的变化。”

“巨富的悲剧是他的银行存款余额不会有令人惊奇的变化，无论是愉快的还是不愉快的。但是我承认这将是我们最有分量的一部力作。”他补充道，“因为我也许活不到一年了。”

“是因为你患有心脏病吗？”

“我的心脏的确不好。”

但是他的皮肤晒得黝黑，看上去十分健康，无论如何是不需要别人同情的。

“你为什么说‘将是’？”

“因为事实证明你不能演好你的角色。”

我咧嘴一笑。情况越来越荒唐了：“如果我知道到底是怎么回事，也许对我的演出会有所帮助。”

“已经给过你很多暗示。”

“好啦，康奇斯先生，我知道你就今年夏天的安排对朱莉说了些什么。我到这里来并不是和你吵架的。我们是不是可以不要再谈论我演出失败的荒唐话题？要不就是你安排让我失败，要不我根本就没有失败，两者必居其一，没有别的选择。”

“如果你喜欢的话，作为导演，我要告诉你，你未能得到一个角色。但是如果能有一点安慰作用，我还要告诉你，即使你得到了一个角色，它也不能给你带来你想要的东西……那位你觉得极富魅力的年轻女郎。这就是今年夏天固定不变的结尾。”

“我希望亲耳听到她对我说这句话。”

“是你自己不想再见到她的。喜剧已经演完了。”

“但是我还打算送女演员回家呢。”

“她也答应过你，这是毫无疑问的。”

“她表示答应的方式比你的要可信得多。”

“她的许诺一钱不值。这里的一切全是假的。她是在演戏，是在逗你玩，她演的是奥莉薇亚[78]，你演的是马伏里奥[79]。”

“我想，她的名字并不是朱莉·福尔摩斯？”

“她的真名叫莉莉。”

我大笑起来，但是他仍然板着面孔，对他这种高超的本领，我只能再次表示叹服。最后我低下了头。

“她们在哪里？现在我能见她们吗？”

“她们在雅典。无论是莉莉还是罗斯你都见不到了。”

“罗斯？”我用挖苦和怀疑的腔调反问，但他只点了点头。“你太孤陋寡闻了。现在已经没有人用这样的名字来称呼她们这个年龄的女孩子了。”

“你再也见不到她们了。”

“我肯定会见到的。第一，你希望我能再见到她们。第二，如果出于某种原因你不希望我再见到她们，那么，即使你编造出什么谎言，能在这个周末把她们留在雅典，也没有任何东西能阻止我最后见到朱莉。第三，我们彼此之间的私人感情与你绝对无关。”

“如果你们双方的感情同样真挚，我同意你的看法。”

我把讲话的口气调整得温和一些。

“我还知道你非常富于同情心，绝不会随心所欲地左右别人的感情。”

“当你知道整个计划时，事情比你想象的还要简单。”

“现在《三颗心》的情节已经被破坏了，你知道得比我更清楚。”我试图对他作最后一次请求，“我知道你已经对两位姑娘承认了很多，现在你想让我认为你没有承认过又有什么用呢？”他一声不吭。我用最通情达理的口气说，“康奇斯先生，我们几乎不需要任何说服，我们都很乐于承认受到你魔力的支配。在一定限度之内，我们十分乐意继续执行你为下一步制订的计划。”

“在可变剧场里是没有什么限制的。”

“那么你就不应该把普通人给卷进去。”

这句话似乎被理解了，他低头望着我们之间的桌子，我一时觉得自己赢了。可是不一会儿他的目光又逼视着我，我又意识到自己并没有赢。

“听我的忠告，回英国去，跟你讲过的那个女孩重归于好，和她结婚，建立一个家庭，好好过日子。”我把目光挪开。我真想冲他大喊一声：艾莉森已经死了，而且她的死主要是因为他把朱莉的生活跟我编织在一起。我几乎控制不住想对他说，我不想再继续受骗了，不想再听那些毫无意义、模棱两可的欺人之谈了……但我还是保持沉默。我知道我的一言一行都逃不过他的观察，我偏不让他看到我出洋相。

“结婚建立家庭，这就是你所说的好好过日子吗？”

“难道不是如此吗？”

“一份稳定的工作，在郊区拥有一幢房子？”

“多数人都是这样生活的。”