“我不要你的鸟花。”

“得了，艾莉森，总不至于闹成世界末日吧。”

“是我们之间关系的终结。”

我打破沉默。“难道你就不让我进去吗？”

“我凭什么还让你进来？”

她挡在门口，门半闭着，房间里一片漆黑。她的表情很可怕，气得直喘粗气，一副不饶人的架势。她显然受到了伤害。

“让我进去，我有话跟你说。”

“不。”

“求你了。”

“你给我滚。”

我从她身边硬挤进去，把门关上。她倚墙而立，死盯着我。街上的灯光照射进来，我可以看见她的眼睛。我奉上鲜花，她从我手上一把抓过去，走到窗前，使劲扔了出去。粉红的花蕾，绿色的叶子，顿时消失在黑暗之中。她站在窗前，背对着我。

“搞成这样。这就像一本书看了一半，总不能把它扔进垃圾箱吧。”

“所以你就把我给扔进去了。”

我走到她身后，想把手搭在她肩上，但是她愤怒地摔开了。

“滚开。你给我滚开。”

我坐在床上，点燃一支香烟。底下的街道上，咖啡馆的扬声器里传出了单调而尖声的马其顿民间音乐。但是我们很奇怪地坐着站着，仿佛作茧自缚，外面的东西，哪怕是最近的，离我们也十分遥远。

“我到雅典来，知道不应该和你见面。头天晚上和昨天，我尽了最大的努力，想对自己证明，我对你已经不再有什么特殊感情了，可是我的努力未能奏效。于是后来我又开口说话，说得很不得体，时间选得也不对。”她似乎没有在听我说话的样子。我使出了撒手锏。“其实我当时可以保持沉默，也可以继续骗你。”

“我可不是好骗的。”

“你看——”

“你说的‘特殊感情’到底是什么意思？”我沉默。“天哪，你不仅是害怕爱，甚至连这个字都不敢用了。”

“我不知道什么是爱。”

她猛地转过身：“好吧，我来讲给你听。爱不仅是我在那封信里说的内容。爱不仅是一步三回头。爱是假装要去上班实际上却去维多利亚车站为你送行。给你最后一个惊喜，最后一吻，最后一……这没有关系，我看见你在买杂志。那天早上，我对世界上的任何一个人都笑不出来了，而你却笑了。你他妈的跟一个行李搬运工站在一起有说有笑。我当时才发现你的爱原来如此，看到要与你幸福生活在一起的人离开你而你无动于衷。”

“可是你为什么不——”

“你知道那一天我是怎么过的吗？我拖着沉重的脚步离开，整天蜷缩在我们那一张床上，凄惨难言。这不仅是因为我爱你，而且还因为爱你而感到愤怒和羞耻，我简直气疯了。”

“这些我都不知道。”

她转过身去。“我不知道。天哪！”激烈的言辞像静电一样悬浮在空气中。“还有。你认为爱就是性关系。我来告诉你吧。如果我只是想跟你发生性关系，第一个晚上过后，我早就离开你了。”

“实在抱歉。”

她望着我，吸了一口气，露出一丝苦笑：“天哪，现在他受到了伤害。我要让你知道的是，我爱的是你这个人，而不是你那该死的阴茎。”她回过头，注视着外面的黑夜。“当然，你在床上的表现还是不错的。但是你不是……”

静默。

“你睡过的最佳男人。”

“就床上功夫而论，你的确不是最优秀的。”她来到床头，靠在床上，居高临下看着我。“我看你是瞎了，甚至不知道你并不爱我。你不知道你是个卑劣而自私的混蛋，除了个人利益以外，什么都不考虑，跟性无能没有什么两样。因为无论什么都伤害不了你，尼古。你在内心深处筑起一道墙，什么都够不着你。因此，不管你做什么，你都可以说，我是不得已而为之。你永远不会输。你永远会有下一次冒险，下一轮肮脏的风流韵事。”

“你总是歪曲——”

“歪曲！天哪，你跟人家谈什么歪曲。你连一个简单的事实都说不清楚。”

我回过头来看她：“什么意思？”

“你以为我为之倾心的，就是神秘的睾丸？你那小岛上有个姑娘，你想和她交媾。就那么回事。当然，这事很肮脏，很粗野。于是你便精心加以粉饰。这是你的一贯作风。经过粉饰之后，你变成清白无辜之人，变成需要某种体验的大知识分子。总是左右逢源，总是鱼和熊掌兼得。总是——”

“我发誓……”她不耐烦地把我甩开，我只好打住。她在房间里走来走去。我又找了另外一个借口。“因为我不想跟你结婚——不想跟任何人结婚——这并不等于我不爱你。”

“这倒使我想起了那个孩子。你当时以为我没有注意到。那个长疖子的小女孩。你很生气。艾莉森表现出她跟孩子在一起的时候很出色，像母亲一样。要我跟你说实话吗？我当时就是把自己当作她的母亲的。就那么一瞬间，她笑的时候，我真是那样想的。我还想多么渴望能有你的孩子……我搂着孩子，你就在我身边。你觉得这很可怕吗？我这种感情就叫爱，而你却认为肮脏、讨厌、令人作呕……天哪，在你看来，梅毒比爱更高尚……我如此败坏，如此奴才相，如此堕落，竟敢在你面前表现出……”

“艾莉森。”

她抽泣着，眼泪都快掉下来了。

“星期五我们一见面，我就意识到了。在你眼里，我永远是到处跟人家睡觉的艾莉森，打过胎的澳大利亚姑娘，跟回飞镖一样。你把她扔出去，下一个周末她又会回来敲你的门，贱。”

“你这样说话不公平。”

她点上一支烟。我走过去站在窗前，她在门旁，隔着床隔着房间在我背后对我说话。“去年秋天，整个……当时我还没有意识到。我没有意识到你的心还会变软。我以为你的心只会越变越硬。尽管你一副神气活现的英国佬派头，尽管你有狂热的社会等级观念，我还是觉得跟你比跟其他任何男人更贴近，这是为什么，只有天晓得。你走了以后，我一直未能真正度过情感危机。我试过皮特，又试了另一个男人，结果都不行。心中永远只有这个小小的愚蠢而可怜的梦。总认为有一天你会给我写信……我发了疯似的，尽力想把这三天的活动组织好，把一切赌注全押在这三天上了，尽管我看得出你对我十分厌烦，真叫人受不了。”

“你这话不对。我并没有对你感到厌烦。”

“要是在弗雷泽斯也能想到我就好了。”

“我也想念你。头几个月想得要死。”

她突然把电灯全部打开。

“转过身来，看着我。”

我转过身，望着她。她站在门边，还穿着蓝色牛仔裤和深蓝色衬衫，脸色灰白。

“我已经攒了一些钱。你也不至于一文不名。只要你发话，我明天就把工作辞掉，到你岛上来和你共同生活。我曾说过到爱尔兰找一个农舍，但是弗雷泽斯的农舍也可以。一座农舍你总可以弄到吧。不得不和一个爱你的人共同生活，责任可不小呀。”

这一着很卑鄙，但是她说到“弗雷泽斯的一座农舍”时，我唯一的反应是庆幸自己没有把康奇斯的建议告诉她。

“要是不呢？”

“你可以说不。”

“最后通牒。”

“别耍滑。干还是不干。”

“艾莉森，如果——”

“干还是不干。”

“这种事情的决定不能……”

她提高了嗓门。“干还是不干。”

我望着她。她一本正经地微动双唇，替我做了回答。

“不干。”

“只是因为……”

她直奔房门，把它打开。我感到很愤怒，竟然被迫进行这种非此即彼的可笑选择，她竟如此蛮横地要求我作出完全的保证。我绕过床向她走去，使劲把门从她的手里拉过来，猛地重新把它关上。我抓住她，想吻她，同时伸出手去把灯关了。房间里一下子又变得一团漆黑，但是她拼命挣扎，头躲过来闪过去。我把她拉回到床上，一起倒了下去，床猛烈摇动，把床头桌上的灯和烟灰缸都撞翻落地。我以为她会屈服，一定会屈服，可是她突然尖叫起来，声音之大，整座旅馆都能听到，港口对面一定也能听到回响。

“放开我！”

我稍稍坐了起来。她攥紧拳头打我。我抓住她的手腕。

“看在上帝分上。”

“我恨你！”

“安静！”

我按住她的体侧。隔壁房间有人在擂墙。又是一声撕心裂肺的尖叫。

“我恨你！”

我打了她一记耳光。她开始猛烈啜泣，缩到床尾去，在喘气和哭泣的间隙中继续向我吼叫。

“别碰我……别碰我……你这混蛋……你他妈的自私……”她一阵阵抽泣，肩膀在颤动。我站起来，走到窗前。

她开始用拳头使劲猛击床栏杆，似乎已经没有语言表达能力。当时我真恨她，她缺乏自制力，她歇斯底里。我想起我楼下的房间里有一瓶苏格兰威士忌，是头一天她带来当礼物送给我的。

“好了，我去给你拿酒。别再哭了。”

我就站在她身边，她却没有注意到，继续猛击床栏杆。我走到门口，犹豫，回头，终于走出房间。三个希腊人，一男一女还有一个老头，站在第三个敞开着的房间门口盯视着我，似乎我是杀人凶手。我下了楼，打开酒瓶，猛喝一口，然后返回楼上。

房门紧闭。三个看热闹的继续盯着我，看我试着开门，敲门，又试，又敲，后来又叫她的名字。

老头向我走过来。

出了什么事？

我做了个鬼脸，低声抱怨天热。

他回过头去向另外两个人重述了我的话，此举纯属多余。那女人说了声啊，天热，似乎一切都得到了解释。他们仍然站在原地不动。

我又试了一次，透过木头窗格喊她的名字。我没有听到什么动静。我对三个希腊人耸耸肩，回到楼下去。十分钟后，我又跑到楼上去。接下去的一小时，我又上去四五次。门一直关着，我暗暗松了一口气。

我要求服务生八点钟把我叫醒，他果然准时做到。我立即穿好衣服，到她房间去。我敲门，没有回应。我一拧门把手，门就开了。她在床上睡过，但是艾莉森和她的所有东西都不见了。我直接跑到楼下的接待处去。一位戴眼镜的胆怯老头坐在柜台后面，他是旅馆老板的父亲。他到过美国，英语讲得很好。

“你认得昨天晚上跟我在一起的那个女孩——她今天早上出去了吗？”

“是的，她出去了。”

“什么时间？”

他抬头看钟。“大约一小时以前出去的。她留下了这个。她说等你下来的时候交给你。”

是一个信封，上面潦草地写着我的名字：尼·于尔菲。

“她没有说她要到哪里去吗？”

“她付完账就走了。”从他注视我的那副模样，我看得出他昨天晚上听到了尖叫声，起码是听说了。

“可是我说过我要付的呀。”

“我说了。我告诉她了。”

“见鬼。”

当我转身要走的时候，他说：“嘿，你知道美国有句话是怎么说的吗？海很大，鱼很多。听说过吗？海很大，鱼很多。”

我回到自己的房间，把信打开。信写得很潦草，是临走前最后一刻才决定写的。

你想想，如果你回到岛上，老头不见了，姑娘不见了，神秘的娱乐和游戏也没有了，整幢别墅永远关闭了，将会是一番什么情景。

完了，完了，一切都完了。

大约十点钟，我打电话到机场。艾莉森还没有回去，当天下午五点飞伦敦的航班起飞之前她不会回去。十一点半我的船要开了，我又打了一次，回答是一样的。船上挤满了回到岛上去的学生，船从码头开出的时候，我扫视了一下码头上的人群，有送行的父母亲属，也有看热闹的。我以为她也可能在人群当中看，但是如果她真的来了，我也看不见她。

比雷埃夫斯临海的一面是工业区，很难看。船朝南开，驶向埃伊纳岛轮廓清晰的蓝色山峰，背后的城市逐渐远去。我到酒吧去，要了一大杯茴香烈酒，那是船上唯一不让学生光顾的地方。我干净利落地喝了一口，心中痛苦地为自己祝福。我选择了自己的道路，是一条艰难、危险而又充满诗意的道路，而且是把全部赌注都押在一个号码上，尽管我听到艾莉森咬牙切齿地把它倒过来说，说成“号码一”[60]，用来骂我极端自私。

有人悄悄地溜到我身边的凳子上坐下来，原来是迪米特里艾兹。他拍手叫酒吧服务员。

“买杯酒给我喝，你这古怪的英国人。我要给你讲讲我过了个痛快无比的周末。”