他继续仔细地审视着我，我则满不在乎地盯着他。他双手在胸前对击，似乎是在责备自己愚蠢。他回到自己的椅子旁，又坐了下来。

“从某种意义上说，你是对的，尼古拉斯。但你说我是雇用了她，绝对没有这回事。不过她的确是一个演技娴熟的年轻女演员。我要提醒你，在犯罪史上，一些最聪明的狂妄骗子也是精神分裂症患者。”他双手抱肘伏在桌上，“你不要把她逼急了。如果你硬逼她，她就会不断地撒谎，直到你被这些谎言搞得晕头转向。你是正常人，这种情况你是可以忍受的，但对她来说则可能导致严重复发，多年的工夫就全报废了。”

“你为什么不早点提醒我呢？”

他继续盯了我一眼，然后低下了头。

“是的，你说得对。我是应该早点提醒你。现在我开始明白自己严重失算了。”

“为什么？”

“过分坚持实话实说会把这里的一点小小乐趣破坏掉，但是我向你保证，从临床意义上说是大有裨益的。”他犹豫了一下，接着说，“我们一些人早就认为，我们对妄想型精神异常患者的治疗方法难以自圆其说。我们让病人不断接受讯问、监督、监视，不一而足。当然有人会说这是为了病人好，但实际上是为我们自己好，为社会好。其实，往往是因为我们反复施用单调而缺乏想象力的疗法，给病人的迫害妄想提供了貌似真实的材料。我想在这里创造一种气氛，让朱莉相信自己对周围环境有一定的驾驭能力。也可以说，是让她感受一下自己不是在受迫害……不是永远知道得最少的人。我们全都在努力给她造成这样一种印象。我有时还允许她认为我对情况不很了解，正被她牵着鼻子走。”

他用讲话的声调给我以暗示：我自己没能猜出来，显得相当迟钝。我的感觉和在布拉尼跟他对话时差不多，不很明白他的话到底是什么意思——这一次不知该认为“莉莉”真是个精神分裂症患者，还是该把她的“精神分裂”只看成是假面剧中的一个新躲藏处。

“对不起。”他举起一只手，态度很亲切，但是我不应该原谅自己。“这就是你不让她走出布拉尼的原因吗？”

“当然。”

“难道在有监督的情况下……”我望着手中香烟的末端，“……也不可以出去吗？”

“从法律上说，她是应该立刻被送往精神病院的。我个人所承担的责任是保证永远不让她进精神病院。”

“但是你让她到处乱走。她很容易逃走的。”

他抬起头表示坚决反驳。“绝不可能。她的护士寸步不离。”

“她的护士！”

“他非常谨慎。如果他一直跟随在她身边，尤其是在这里，她会感到紧张。因此他保持藏而不露。总有一天你会见到他的。”

此时的康奇斯似乎是戴上了黑背豺的假面具。他的话无法令人相信。但是令人惊奇的是，我怀疑康奇斯知道他自己的话并不能令人信服。我已经多年没有下过棋了，但是我还记得，你越是占上风，你就越会故作牺牲之态。他不是在考验我的相信能力，而是在考验我的不相信能力。

“这就是你安排她住在游艇上的原因吗？”

“游艇？”

“我认为你安排她住在一艘游艇上。”

“这是她的一个小秘密。请允许她保守这个秘密。”

“你每年都把她带到这儿来吗？”

“是的。”

我相信他们一定有一个人是在撒谎。我越来越感到，我现在不应该认为这位姑娘就是朱莉。

我不觉莞尔：“这就是我的两位前任到这里来的原因，而且他们对这里的事情守口如瓶。”

“约翰很善于……搜寻。但是米特福德恰恰相反。你听我说，尼古拉斯。朱莉有一次迫害妄想发作的时候，他完全束手无策。像往常一样，我这个年年都把夏天献给她的人又成了迫害者。有一天晚上，米特福德试图拯救她，他自己是这么说的，可是他用的是最粗暴最有害的方法。当然，她的护士立即出来干预，结果发生了一场剧烈的争吵。这件事大大破坏了她的疗效。如果我有时在你面前显得急躁，那是因为我心里着急，生怕去年的情况再次出现。”他举起一只手。“我的话并不是针对你的。你很聪明，很有绅士风度，这两种品质都是米特福德所不具备的。”

我擦了一下鼻子。我想到其他一些可以问的尴尬问题，但是决定不问。人们不断说我聪明，反而令我疑窦丛生。聪明的人有三种类型：第一种人的确聪明过人，认为别人夸自己聪明应该自然由衷；第二种人的聪明足以看出别人言过其实，刻意奉承；第三种人其实并不聪明，别人说什么他都相信。我知道自己属于第二种。我不能绝对不相信康奇斯。他所说的一切也有可能是真实的。我猜想，一定还有一些富有的年轻精神病患者，因为得到医生的偏爱而不必进精神病院。但是康奇斯是我见过的头脑最清醒的老头，绝不会出现这种情况。不能令人信服，实在不能令人信服。现在回顾起来，朱莉有很多情况似乎和他讲的故事吻合，比如她的表情，情感上的前后矛盾，突然流眼泪等。但这些证明不了什么，也许事态的这一新发展也是预先策划好的，而她又不愿意把它彻底破坏掉……

“好了，”他说，“你相信我吗？”

“你看出我不相信了吗？”

“我们的表情都不能代表什么。”

“你不该叫我吃自杀药丸。”

“你认为我的氢氰酸全都是杏仁甜酒吗？”

“我没有那样说。我是你的客人，自然相信你的话。”

我们两个人似乎一下子全都把面具扯下来了。我看到的是一张完全失去幽默的脸，我想他看到的是一张心胸极为狭窄的脸。敌对情绪终于表面化了，那是不同意志之间的冲突。我们双方都在微笑，但是同时我们双方又都知道，我们的笑是为了掩盖一个基本事实：我们一点也无法再相互信任了。

“最后我想讲两件事，尼古拉斯。你是否相信我说的话，相对而言并不重要。但是你应该相信一个事实：朱莉既多情又很危险，而她自己却没有意识到。她就像锋利的刀刃，既容易受损伤，又会伤害别人。我们全都知道，必须在感情上与她保持完全隔绝。因为我们一旦给她机会，她就会依赖我们的感情过日子。”

我一直盯视着桌布的边缘，回忆起我对这位羞怯少女、贞洁处女的印象，意识到其性格根源同样是可以临床诊断的……她表面上身体清白，有生以来从未与男性有过性接触。太荒唐了。我不能绝对不相信他。

“第二件事呢？”

“对我来说很尴尬，但还是得说。朱莉处境的悲剧之一在于她是一个有正常性欲的年轻女人，但又没有正常的感情宣泄渠道。你是个讨人喜欢的男青年，可以成为这样一个发泄途径，这对她有相当的诱惑力。不必把话说得太文雅，她需要有人跟她调情……让她施展身体的魅力。我想她在这方面已经取得了一定的成功。”

“你刚才看见我吻她了。但是你并没有提醒过我——”

他举起一只手，打断了我的话。“这不能怪你。如果一个漂亮女孩要你吻她……这很自然。但是你现在已经了解了真实情况，我要请你扮演一个很困难很微妙的角色。我并不要求你对她的每一个主动姿态，每一个肉体亲密的暗示都加以拒绝，但是你必须掌握一定的界限，不可超越。出于医疗上的原因，我不能允许你越过界限。如果——我说的纯粹是假设——出现诱惑太大难以抗拒的局面，我将不得不出面干预。去年，她甚至说服了米特福德，说如果他把她带走，和她结婚，她会成为一个正常的少妇……她并不是在搞密谋策划。她说这些话的时候，心中确信不疑。她的谎言为什么那么有说服力，原因就在于此。”

我想笑。即使他对我讲的其他事情全是真的，我也不能相信她会同情白痴米特福德。但是老人的眼神是那样严肃，对自己扮演的角色坚信不疑，我也就没有勇气嘲笑他了。

“要是你早些把这一切告诉我就好了。”

“我没早告诉你，有一部分责任在你自己。我没料到病人的反应会来得如此迅速。”他笑了，身体往后靠了一点，“还有另外一个考虑，尼古拉斯。在我不能肯定你有没有别的感情纠葛之前，我特别不想跟你谈这些问题。从你说的情况来看——”

“那是过去的事情了。如果你说的是那封电报……我不打算到雅典去见她。”

他眼光朝下，摇了摇头：“这当然不干我的事。但是你谈到的那位年轻姑娘的情况，还有你对她的一片深情，给我留下了深刻印象。她要跟你重归于好，你拒绝她，我认为并不明智。”

“关于……这的确不干你的事。”

“如果因为这里正在发生的事情而对你的决定有所影响，我深表遗憾。”

“情况并非如此。”

“不过，现在你对自己要扮演的角色已经有了充分了解，我想你最好重新考虑一下，你还要不要继续到我这里来，如果你决定不再和我们有什么往来，我完全理解。”他不让我插话，“不管怎样，我想让我不幸的教女休息一下。我已经决定带她离开这里，大约十天。”他用征求意见的口吻跟我说话，似乎我是他的精神病学同事。“刺激过分会产生负面疗效。”

我感到既痛苦又失望，暗暗诅咒艾莉森不该发那封该死的电报。同时我也决定不露声色。

“这个问题我不必考虑。我想再来。”

他沉思地注视着我，终于点了头。真是个老魔鬼，倒像是应该由他来考虑我是否真诚似的。“尽管如此，我还是建议你到雅典去，和那位听来很迷人的姑娘过一个愉快的周末。”我吸了一口气，他马上又接着说。“我是一个医生，尼古拉斯。请允许我坦率直言。小伙子不应该过你现在这样的禁欲生活。”

“我已经为此付出了代价。”

“既然如此，那就更有理由去了。”

“可是再下一个周末怎么办呢？”

“走着瞧呗。咱们就谈到这里吧。”他突然站起来，伸出一只手，我握住了。“好。太好了。我们之间的误会消除了，我很高兴。”他把双手放在臀部，“现在你想干点体力活吗？”

“不。但你可以带我去看看。”

他领着我转过菜园的一个角落。支撑露台的一堵墙塌了一块，他想把它重新修好。他告诉我该怎么做。干土先得用鹤嘴锄捣碎，再把石头搬回来垒好，抹上泥，最后再浇上水，整堵墙就会完好如初。我一开始干活，他就不见了。平常到了这个时辰风该止了，可此时仍然微风轻拂，显得格外凉爽，但是我很快就干得满头大汗。我猜出了他叫我干体力活的原因：他不让我闲下来，他要找朱莉问清楚我们之间到底出现了什么情况，不让我影响他……或许还要向她表示祝贺，新角色演得这么好。

大约过了四十分钟，我停下来抽了支烟。我已经腰酸背疼，于是坐下来靠在一棵松树干上，康奇斯突然出现在露台上。他用一种嘲讽的表情望着我。

“劳动是人类最大的光荣。”

“不是本人的。”

“我引用的是马克思的话。”

我向他举起双手，让他知道鹤嘴锄柄是很粗糙的。

“我引出来的是手上的泡。”

“没关系。”

他居高临下继续盯视着我，似乎对我感到满意，似乎对从吃茶点时起了解到的一些情况而感到高兴，就像小丑有时能令哲学家开心一样。我提出了一个早就想问的问题。

“我不会相信她的任何故事——有关你的过去的那些故事我应该相信吗？”

我原以为这个问题会惹怒他，可是他却笑得更开心了。

“人类的真理向来是复杂的。”

我也谨慎地还他一笑：“你在这里正在做的事情和你深恶痛绝的小说有什么不同，我不太清楚。”

“我并不反对小说的原理。在印刷品中，在书本里，它们仅仅是一些原理。”他说，“现在我要告诉你有关人类的一句格言，尼古拉斯：千万不要从字面意义上去理解别人。”他又补充了一句，“即使他们很无知，连什么叫‘字面意义’都不懂。”

“无论如何，这里不会有那种危险。”

他垂下了眼，然后又直视着我：“我现在应用的是一种很新的精神病治疗技术，是美国最近才研究出来的。他们称之为情境疗法。”

“我想看看你那些医学论文。”

“你倒提醒了我。刚才我找过了。不知搁到哪儿去了。”

真无耻，他显然是有意撒谎，似乎是想继续把我蒙在鼓里。

“真糟糕。”

他双臂交叉放在胸前：“我一直在考虑……你的朋友。也许你知道，赫尔墨斯在村里住的房子是我的。他只用底层。我想，你可能会想把她带到弗雷泽斯来玩一玩。她可以住在上层。房子虽简陋，但设备完善，而且很宽敞。”

这一招可真叫我进退维谷。他费尽心机把我诱入圈套，现在又千方百计要让我逃出来……与其说是发善心，不如说是一种巨大的勇气。他一定是认为自己已经牢牢控制了我。我一时竟有点想要接受他的建议，不是想让艾莉森从一百英里外跑到这个小岛上来，而是想难为难为他。

“这样我可就不能在这里继续帮助你了。”

“也许你们俩都可以到这里来帮忙。”

“她不会放弃自己的职业。我真的不想跟她再有什么瓜葛。”我又补充了一句，“但是我同样应该感谢你。”

“你随时可以重新考虑我的建议。”

他很唐突地把脸转向一旁，似乎这一次我真惹怒了他。我又开始起劲地干起活来，用劳动来抵消不断增长的挫折感。又过了四十分钟，墙又差不多恢复了原来的模样。我把工具搬回农舍后面的工具房，然后绕到别墅前面去。康奇斯坐在柱廊上，一声不响地看一张希腊报纸。

“干完了吗？谢谢你。”

我最后一次试图说服他。

“康奇斯先生，你把这位姑娘的事情全搞错了，简直荒唐可笑。那只是短暂的一段情，现在已经成为历史了。”

“但是她还想再见你。”

“十有八九是出于好奇。你对女人的心理很了解。也可能仅仅是因为现在与她同居的男人有几天不在伦敦。”

“请原谅，我不再干预你的事了。你应该按照自己的感觉去做。这是理所当然的。”

当他叫我名字的时候，我把脸转向一边，后悔自己刚才失言。后来我又回过头来看他，音乐室的门敞开着，他从里面向我投来一瞥，坚定有力，但充满父亲般的关怀。

“到雅典去吧，我的朋友。”他把目光移向东方的树林，“她不属于你。”

我几乎不懂意大利语，但我知道他的意思。我上了楼，回到自己房间，脱光衣服，走进浴室，洗咸水淋浴。我用一种奇特的方式理解他的真实含意。她不属于我，仅仅是因为她不属于我，而不是因为她是鬼，或者是精神分裂症患者，或者是戴上面具的其他任何角色。这是对我的最后警告，叫我不要对她存非分之想，但是他不知道，对一个生性喜欢冒险的血性男儿发出警告是无济于事的。

洗完澡，我光着身子躺在床上，两眼盯着天花板，努力回忆朱莉的脸、她的嘴、她的眼睫毛和摸她的手的感觉；我和她接吻时她的身体紧贴着我，但太短暂，令人沮丧；我还想起前天晚上看见她姐妹的身体的情景。我想象朱莉向我走来，在寝室里，或者在松树林中，黑暗，狂野，心甘情愿让我强奸……我变成了萨梯，但此时我想起了他的下场，意识到那一点古典花招背后又是什么，于是我选择了“清热消肿”，穿上了衣服。我也开始学会等待了。