“是谁呀？”

“二十分钟。”

门开了。她把头发盘在头上，腰间系着浴巾，深棕色的肩膀，深棕色的腿。她动作敏捷地回到浴室里去。接着传来排水的声音。我在门外喊道：

“有人警告我不要靠近你。”

“是玛吉？”

“她说她不想看到厮打。”

“该死的婊子。她是我未来的大姑子。”

“这我知道。”

“在伦敦大学学社会学。”一阵静默。“这难道还不荒唐吗？你以为走开了，人们会有些变化，结果他们还是依然故我。”

“这是什么意思？”

“等一分钟。”

我等了好几分钟。门开了，她出来了，走进起居室。她穿着一件很朴素的白色连衣裙，头发又放下来了。她没有化妆，显得漂亮十倍。

她冲我微微咧嘴一笑，颇具魅力。“我及格吗？”

“舞会上的第一号美女。”她直视着我，我有点窘迫。“咱们下去吗？”

“只一手指[5]好吗？”

我又为她倒酒，用的可不止一个手指。她望着威士忌酒流进杯里，说道：“我不知道我为什么害怕。我为什么要害怕呢？”

“怕什么呢？”

“我不知道。怕玛吉。怕那些男孩子。怕那些可爱的澳大利亚人。”

“在这屋子里厮打起来？”

“天啊。真是蠢透了。有一个漂亮的以色列男孩，我正和他接吻。那是在开晚会嘛。也就如此而已。可是查利把这件事告诉了皮特。结果他们就寻衅吵架……天啊。你知道。糟透了。”

在楼下我有一阵子见不到她。她被一群人围住了。我去取了一杯饮料，高高举着从别人的肩膀上端过来。他们谈论着戛纳，谈论着科利乌尔和巴伦西亚。后面的房间响起了爵士乐，我到门口去看。窗外，在舞者的黑影那一边，是幽暗的树，淡琥珀色的天空。我同周围的每一个人产生了一种强烈的疏远感。一个戴眼镜的女孩，松弛乏味的脸上长着一双近视眼，属于满腔热情的知识动物一类，生来注定要被骗子劫掠和剥削。她站在房间的那一边，独自一人，腼腆地微笑着。我猜她就是玛格丽特为我挑选的那位“漂亮英国姑娘”。她的嘴唇搽得太红了，像一种常见的鸟。我看见她，就像到了悬崖边，唯恐避之不及。我走到一个书架旁，在地板上坐了下来，装成在读一本平装书。

艾莉森跪在我身旁。“我喝醉了，就是那杯威士忌。嗨，尝尝这个吧。”是杜松子酒。她侧身而坐，我摇摇头。我想起了那位白脸英国女孩，嘴搽得很红。眼前这位姑娘起码是充满了活力。不很文雅，但充满活力。

“你今天晚上回来，我很高兴。”

她抿着杜松子酒，偷眼打量我。

我再次试探。“读过这本书吗？”

“咱们别拐弯抹角了。让文学见鬼去吧。你聪明，我漂亮。咱们来谈谈自己的真实情况吧。”

她的灰眼睛富于挑逗性，或者说挑战性。

“皮特呢？”

“他是飞行员。”她提到了一家著名的航空公司。“我们住在一起，时断时续，如此而已。”

“啊。”

“他正在美国修一门有关装备改换的课程。”她眼睛盯着地板，一下子变得认真严肃起来，判若两人。“订婚只是玛吉说的。我们还没有到那一步。”她眼睛半开半闭地瞥了我一眼。“我还是自由人。”

她是在谈她未婚夫的情况呢，还是想让我占便宜；自由是故作姿态还是真实情况，实在叫人摸不着头脑。

“你是做什么的？”

“什么都做，主要是搞接待。”

“在旅馆里吗？”

“哪儿都成。”她皱了一下鼻子。“我已经申请了一个新工作，当空中小姐，因此我前几个星期去补习法语和西班牙语。”

“明天我能带你出去吗？”

一个三十多岁的粗壮澳大利亚人走过来，斜靠在对面的门框上。“喂，查利，”她隔着房间冲他喊道，“他刚才把浴室借给我用。没什么的。”

查利慢悠悠地点了点头，然后伸出一个又粗又短的手指，以示告诫。他使劲站直了，摇摇晃晃地走开去。

“可爱极了。”

她把自己的一只手翻过来，望着手掌。

“你在日本的战俘营里被关过两年半，对吗？”

“不对。你为什么这样问？”

“查利被关过。”

“可怜的查利。”

一阵沉默。

“澳大利亚人是乡巴佬，英国人是假道学先生。”

“如果你……”

“我开他的玩笑，因为他爱我，喜欢我跟他开玩笑。但是如果我在场，别人谁也不敢取笑他。”

又是一阵沉默。

“对不起。”

“没关系。”

“是说明天吗？”

“不。是说你。”

尽管她教训我不要摆出居高临下的架势，让我有些恼火，但她还是逐渐地让我开了口，开始谈起自己的情况来了。她的手法是单刀直入提出问题，不允许作闪烁其词的回答。我开始谈自己是一个准将的儿子，谈孤独寂寞，主要不是美化自己，只是解释而已，这在我可是绝无仅有的一次。我在艾莉森身上发现了两个秘密。其一，在坦率背后，她极善花言巧语，玩得转男人，喜用性外交。其二，她的魅力在于她的真诚，也在于她有漂亮的躯体、一张能引起兴趣的脸，而且她自己对这些都心中有数。她能突然表现出诚实、认真、兴趣陡增，这种能力在英国人身上是极为罕见的。我沉默。我知道她在注视着我。过了一会儿，我看着她。她羞涩地若有所思，像换了个人似的。

“艾莉森，我喜欢你。”

“我想我也喜欢你。你的嘴很漂亮，就一个假道学先生而言。”

“你是我遇到的第一个澳大利亚女孩。”

“可怜的英国佬。”

所有的灯早都关了，只留下一盏，光线昏暗微弱。同往常一样，家具上，地板上，到处躺着一对对沉溺其中的男女。派对派对，成双成对。玛吉似乎失踪了。查利躺在卧室地板上睡得烂熟。我们跳舞，一开始就贴得很紧，后来越贴越紧。我吻她的头发，吻她的颈。她捏我的手，跟我靠得更紧了。

“咱们到楼上去好吗？”

“你先上去，我就来。”她悄悄离开，我回到楼上的套房。过了十分钟，她出现在门口，脸上露出带有些许恐惧的微笑。她站在那里，身穿白色连衣裙，身材瘦小，既清纯又堕落，既粗俗又文雅，是一个老练的新手。

她进了屋，我闩上门，我们马上接吻，一分钟，两分钟，在黑暗中，靠在门上。外面有脚步声，重重地敲了两下门。艾莉森用手捂住我的嘴。又是两下敲门声，接着又敲了两下。犹豫，心跳。脚步声远去。

“来吧，”她说。“来吧，来吧。”