第二天早上，我醒来的时候，已经很迟了。她还在睡，棕色的背部赤裸，朝向另一边。我冲好咖啡，端到了卧室里。她醒了，目光越过被褥射过来，盯住我看。她毫无表情地注视良久，我对她微笑，她视而不见。最后，她突然转过身去，拉起被子把头蒙起来。我坐在她身旁，很外行地想弄清楚到底出了什么事，但是她仍然用被单把头部捂得严严实实。我不再轻拍她，一声不吭地回转身去喝咖啡。过了一会儿，她坐起来，向我要一支香烟，还问我能不能借她一件衬衫。她不正面看我，穿上衬衫，走进浴室。从浴室出来后又一头钻进被窝。走过我旁边时，她把头发一甩，对我不理不睬。我坐在床头，看她喝咖啡。

“怎么了？”

“你知道这两个月来我跟多少男人睡过觉吗？”

“五十个？”

她不笑。

“如果我跟五十个男人睡过觉，那我可真称得上是行家里手了。”

“再喝点咖啡吧。”

“昨天晚上见到你半小时之后，我心里想，如果我真的很邪恶，我要跟他一起上床。”

“非常感谢。”

“从你谈话的样子，我能看出你是什么样的人。”

“我是什么样的人？”

“你是恋爱专家。”

“可笑。”

沉默。

“我喝醉了，”她说，“很累。”她长时间地看着我，接着摇摇头，闭上眼睛。“对不起。你真好。你的床上功夫太好了。现在你还有什么话说？”

“我不习惯这样。”

“我习惯。”

“这不算犯罪。你不过是在证明，你不能跟这个男人结婚。”

“我二十三岁。你几岁？”

“二十五。”

“难道你还没有开始感到自己应该成为什么样的人？永远像现在这个样子吗？我的感觉就是如此。我要永远当一个愚蠢的澳大利亚荡妇。”

“说下去。”

“我来告诉你皮特此刻在干什么。这不，他写信告诉我：‘上星期五我带一个女人出去，我们来了个乌扎马鲁。’”

“乌扎马鲁是什么意思？”

“意思就是‘你喜欢谁就跟谁睡觉’。”她望着窗外，“今年整个春天，我们都住在一起。我们在一起过，不在床上的时候，像兄妹一般。”她透过香烟的烟雾睨视我一眼，“你不知道，跟一个男人一起醒过来是一种什么样的感觉，昨天这个时候你还不认识他。是一种失去，并不仅是所有女孩所失去的那些。”

“说不定是一种获得。”

“天啊，我们能获得什么，告诉我。”

“经验。快乐。”

“我告诉过你我喜欢你的嘴吗？”

“讲过好几次了。”

她掐灭了烟头，朝后靠了靠。

“你知道我刚才为什么想哭吗？因为我就要和他结婚了。他一回来，我就和他结婚。我只能嫁给他这样的人。”她坐着，背靠在墙上，穿着太大的衬衫，一张受过伤害的脸，像个长了小女孩脸的男孩。她看着我，看着床罩。我们都不说话。

“这只是一个阶段。你感到很不开心。”

“当我停下来思考的时候，当我醒过来，明白自己是什么样的人的时候，我就很不开心。”

“成千上万的女孩都这样。”

“我不是成千上万的女孩。我是我。”她把衬衫罩在头上，又钻到被窝底下去了，“你的真名叫什么？姓什么？”

“于尔菲。”

“我叫凯利。你的父亲真是个准将吗？”

“是的。一点不错。”

她羞怯地假装向我致敬，接着伸出一只棕色的手臂。我向她挪动了一下。

“你不认为我是个流浪者吗？”

当时我正在看她，挨得很近，也许我可以有自己的选择。我可以把心里想的说出来：不错，你是个流浪汉，更坏的是，你还利用了自己的流浪者身份，我真后悔没有听从你未来大姑的劝告。如果我离她远一点，在房间的另一边，在任何能避开她眼睛的地方，也许我会故意表现得很粗暴。可是她那灰色、锐利，总是那么坦率的眼睛，似乎是在求我别撒谎，但却反而使我撒了谎。

“我喜欢你，真的很喜欢你。”

“回到床上来拥抱我。不要做别的。只要拥抱我。”

我上了床，拥抱她。接着，我有生第一次流着眼泪向一个女人表示了爱。

在那第一个星期六，她不止一次泪流满面。大约五点钟，她下楼去看玛吉，回来的时候眼睛红红的。玛吉叫她滚出去。半小时后，安上来了。她也住在下面那套房子里，遗憾的是她的脸上从鼻孔到下巴非常扁平。玛吉出去了，她要艾莉森把所有东西搬走。因此我们下楼去，把东西搬上来。我和安谈话。她以温和的一本正经的方式表现出对艾莉森的同情，出乎我的意料。玛吉显然故意对她弟弟的错误视而不见。

连续数日，由于某种原因，玛吉在艾莉森心中就像一块磐石，它代表纯粹的澳大利亚美德，耸立在英国没落的腐败泥潭上，虽然可恨，但仍然起作用。她怕玛吉，除了晚上之外，不敢出门。我出去买食物。我们在一起谈话，睡觉，做爱，跳舞，做饭吃，什么时候爱做什么就做什么。离开正常的时间同离开窗外单调乏味的伦敦生活一样遥远。

艾莉森总是很有女人味，她从来不像许多英国女孩那样辜负自己的性别。她不美丽，甚至经常连好看都谈不上。但是她有一副眼下很时髦的细长男孩身材，有当代的服装意识，很注意自己的走路方式，而且从整体上看要比看她的局部效果好得多。我喜欢坐在车里，看她在街上朝我走来，停下脚步，穿过马路，真是妙不可言。但是当她在近处，在我身旁的时候，从她的外貌往往可以看出某种浅薄，像个宠坏了的孩子。即使贴近她，我也总是免不了方寸大乱。她可能在某一时刻显得丑陋，但她一举手一投足，一颦一笑，或者变换一下脸的角度，丑陋便消失得无影无踪。

她出门时往往涂很浓的眼影，配上她那张忧郁的嘴，一副鼻青脸肿的奇特模样。看到那样一副模样，你会情不自禁地想让她更加青肿。在街上，在餐馆，在酒吧，男人总会注意到她，她自己也知道。我常常发现，当她走过的时候，男人们的眼睛跟着她转。即使在漂亮女人中间，她也是罕见的，生来就充满了天然的性活力：一生中注定与男人有着永无穷尽的浪漫关系，一切全看男人如何反应。再老实巴交的人也能感觉出来。

擦去睫毛膏，艾莉森变得朴实一些。头十二小时，她不是表现得很本色，但总有一点难以捉摸，令人费解。谁也无法知道，她人格中更为老于世故和冷硬的一面何时又会显露出来。她可以狂热地委身于男人，然后在最不该打呵欠的时候打呵欠。她可以花一整天时间打扫房间，煮饭，熨衣服，接着又一连三四个小时像个豪放不羁的艺术家那样，在壁炉前的地板上读《李尔王》、妇女杂志、侦探故事、海明威——不是同时全看，而是在同一个下午什么都看一点。她喜欢做事情，也只有在这个时候才找到做的理由。

有一天，她带着一支昂贵的自来水笔回来。

“这是送给先生的。”

“你不该破费。”

“这没关系。是偷来的。”

“偷的！”

“我什么都偷。难道你还没有看出来吗？”

“什么都偷！”

“我从来不偷小商店。专偷大商场。他们自找的。别显得这么震惊。”

“我不震惊。”但是我确实很震惊。我小心翼翼地握着那支笔。她却咧着嘴笑。

“这只是一种业余爱好。”

“进局子里蹲六个月就没那么好玩了。”

她已经为自己倒了一杯威士忌。“为健康干杯。我痛恨大商场。不只是恨资本家。英国资本家。一箭双雕。好了，兄弟，笑一笑。”她把自来水笔放在我的口袋里，“这样一来你可就成了犯罪之后的赃家了。”

“我要一杯苏格兰威士忌。”

手里拿着酒瓶，我想起这酒也是她“买”来的。我望着她。她点点头。

我倒酒的时候，她站在我身边。“尼古拉斯，你知道你为什么处事太认真吗？因为你对自己太认真了。”

她冲我古怪地微笑，半是温柔，半是嘲弄。她走开去削马铃薯。我知道自己已经以一种说不清楚的方式惹怒了她，同时也惹怒了我自己。

一天晚上，我听见她在睡梦中呼唤一个人的名字。

“迈克尔是谁？”第二天早上我问她。

“是我想忘掉的一个人。”

可是她不细说，净谈别的。谈她在英国出生的母亲，说她彬彬有礼，但颇厉害；又谈她的父亲，是铁路上的一名站长，四年前死于癌症。

“这就是我的口音不伦不类的原因。每次我一开口，就像是我的父母又在争吵一样。我想，这就是我对澳大利亚既爱又恨的原因。我在那里不可能有幸福，但我又时时想家。这样讲得通吗？”

她说完话总是要问我讲得通讲不通。

“我到威尔士去看过老家。母亲的哥哥，天哪，足以让澳大利亚人哭泣。”

但是她发现我是地道的英国人，很有魅力。这部分是因为我有“教养”，她常常用这个字眼。她说如果她去看画展或听音乐会，皮特总要对她“怪叫”。她模仿他的腔调：“那小酒店出什么毛病了，小妞？”

有一天，她说：“你不知道皮特有多好，除了他是私生子之外。我随时知道他要什么，我随时知道他在想什么，不管他说什么我都能明白他的意思。而你呢，我什么都不知道。我惹你生了气，自己却不知道为什么。我让你高兴了，自己也不知道为什么。因为你是英国人。你不能理解这一点。”

她在澳大利亚上完了中学，甚至还在悉尼大学学了一年语言。但是后来她遇到了皮特，情况就“复杂起来”了。她做过一次流产，然后就到英国来了。

“是他坚持要你做人流的吗？”

她坐在我的膝上。

“他完全不知道。”

“完全不知道！”

“也可能是别人的。我不能肯定。”

“你这可怜的孩子。”

“我知道，如果是皮特的，他不会想要。如果不是他的，他更不会想留。就这么回事。”

“难道你不……”

“我不想要孩子，碍手碍脚的。”但她略显温柔地补充道，“是的，我是。”

“现在依然如此吗？”

一阵静默。稍微耸了一下肩。

“有时候如此。”

我看不见她的脸。我们静静地坐着，彼此贴近又温暖。我们俩都知道，我们的关系很密切，同时也知道，因为刚才谈及孩子之事，彼此都感到尴尬。在我们这个时代，叫人难为情的不是性，而是爱。

一天晚上，我们出去看卡尔内[6]导演的老电影《雾码头》。走出电影院的时候，她在哭。我们上床之后，她又开始哭起来。对此我颇不以为然，她察觉出来了。

“你不是我。你不可能有我的感受。”

“我可以感受得到。”

“不，你不能。你只要选择不去感受或者随便怎么的，一切就都好了。”

“不是好，而是没有那么坏。”

“这部影片使我感受到我对一切事物的感受。一切努力都是白搭。你不断追求幸福，突然意想不到的事情发生了，一切全完了。这是因为我们不相信死后还有生活。”

“不是不相信，是不能相信。”