长袖衬衫的下面是厚厚的法兰绒内衣和一件高翻领毛衣。牛仔裤的里面是秋裤，还有两双袜子、皮靴。我还穿着红色的滑雪夹克，戴着帽子和同一套的手套。现在，我又围上了哈米蓝色的羊毛围巾，但我依然觉得冷。

我们正位于布鲁克林西北部摩西大街上的地上车站，在离威廉斯堡桥不远的地方。这里是J、M、Z线地上的部分，从隧道出来到达地面。这个地铁站是被架高的——铁轨、另一边站台上一排排的木质长凳全都暴露在地面上。

现在刚到晚上8点，但是天色已经像暗黑系电影一样阴郁和多雾了。结冰的风从河边吹来，给一片黑暗中带来了冷冽的云。空气中悬挂着少量的水汽，水汽在从铁轨上方照来的光束中静静地漂浮在小块脏兮兮的雪上。雪变成了灰白色，又在交通信号灯的照耀下变成了红色。

我们去看过了医生，正在回家的路上。十天前，哈米不小心被碎玻璃划伤了手，那之后我们就去看了这个医生。她的诊所离车站不远，今天晚上她给哈米拆了线。她检查了他的伤口，确认没有神经损伤，拇指肌腱恢复得很好。她给他开了抗生素膏的处方。他的左手包着新的白色绷带，右手戴着棕色的羊毛手套。

“这样。”他用右手帮我把围巾塞进领子里，弄得服服帖帖的，“这样好些，是不是？”他像是在评估自己的手工艺品一样笑了。

“那你怎么办？”

他把戴着手套的手移到了我眼前，帮我把一簇头发塞进帽子里。“我没事。”他说。

我觉得自己有点像一个小孩，一个安静的、顺从的小姑娘，任由自己的父亲照顾着。我一动不动地坐在那儿，双手放在膝盖上，带着一种应对寒冷的钝感，乖乖地让他照顾着。越过他的肩膀，我看见站台上散落着几个戴着帽子、穿着大衣的路人，他们的嘴里都呼着白气。我右边没人，不知是谁留下了一张卷起来的体育专刊。我们到的时候就坐在这儿的老奶奶依然坐在我旁边，她的头垂在胸前，闭着眼睛，脚边有几个塑料袋。

“就是这样啦。”他把头缩回去，带着好笑的表情打量我，“你应该看看你自己。”

但这儿没有镜子，而且即使是有个什么能反光的表面，它上面浮现的，也只会是一对眼睛。他用羊毛围巾把我的头团团围住，所以也遮住了我的耳朵、嘴巴和鼻子。他把我的帽子拉到眉毛以下，所以我整张脸都被挡住了，只有双眼还暴露在寒冷中。

“你真应该看看自己。”他轻声笑道，“那些FBI就像你现在这样。”

他看不见围巾下我的微笑，只能看见我眼里的笑意。他的气味和他皮肤的温度依然留在这针织物的纤维上。“谢谢你，我亲爱的，”我模糊的声音穿过层层包裹，“谢谢你。”我抬头看着他，而他大声笑着。

“什么？”

他拿出烟：“想来一支吗？”

他们一共有三个人。我看着他们走近，最后停在站台上，是三个20多岁的年轻人，穿着牛仔裤和黑大衣。他们路过墙上那张巨大的地铁图，径直向我坐的长椅这边走来，站在了我和哈米中间。哈米正在站台的边沿附近漫步、抽烟。一开始，因为围巾遮住了我的耳朵，他们的声音并不那么清晰，即使是在我听出他们的语调和说的希伯来语之前，我就知道他们是以色列人了。

“你什么意思，里欧？里欧完全睡死了！”

“算了吧，我不觉得那个演员——”

我瞥了一眼哈米，从他的眼神里，我看出他也知道他们是以色列人了。

“他们还给了它五星，老兄！”

“你在逗我呢？”

就像我在纽约每次遇见以色列人一样，我因为这个谜团困惑了一下：是因为步态吗？到底是我们身上的什么那么惹人注意、那么突出，那么无拘无束和充满表现力，那么生机勃勃和充满自信，那样的活泼？我们对彼此本能的回应到底是什么，居然能让我们在听到希伯来语之前就认出彼此？只需要面部表情，只需要手势，甚至只是外形。

“哦，阿巴莫，阿巴莫……”

“这么一个废话连篇的人。”

“上帝保佑他。”

“所有废话的亲生母亲。”

他们发出吵闹的声响，相当自在地聊着天，就像这个车站是他们的私人空间一样。他们说的另一种语言给了他们一种亲密的感觉，即使是在说得很大声的情况下——这是一种可以把别人排除在外的优势。他们中的一个穿着帽衫，他的脸颊和鼻子被寒风吹得够呛，几乎全红了。第二个人戴着眼镜，肩膀很宽，看上去像也门人。他搓着双手，一直在看地铁图。第三个人是胖乎乎的家伙，用自己好奇的小眼睛扫描着站台，在我身上停了一会儿。

“拜托，已经这样了。那个该死的在哪儿？”“帽衫”对那个戴着眼镜的说。

“赶紧的，里欧，把他找出来。”

“算了吧，哥们儿，那个小妞把他迷得神魂颠倒。”

“胖乎乎”插嘴：“她是他的妻子，你还想要怎么样？”

“好吧，她是他的妻子，但每一个小时？”

“还有在电影放了一半的时候？”

“就像你好到哪儿去了一样。”

“胖乎乎”向哈米迈了一步。“嗯……打扰一下，”他从一盒特醇万宝路里掏出一根，“能借个火吗？”

哈米把自己的好彩香烟移到绑着绷带的左手，用右手从大衣口袋里拿出一个打火机。一簇火苗在他们之间跳出来，“胖乎乎”走得更近一点，靠了过去。“油人（有人，不标准的英文发音）拿了我的打火机。”他带着很重的口音跟哈米解释说，他发R和W的方式，明显带有希伯来语的痕迹，“我不知道它在辣儿（哪儿，不标准的英文发音）。”他用手围住火苗，一分钟之后，他把手收了回去，吐出一条烟圈，“歇歇（谢谢，不标准的英文发音）你。”

哈米点点头，把打火机放回口袋，把烟再拿回右手。他吸了一口，眼神短暂地与我交会，在烟雾中向我眨眨眼。接着，他看向剩下的那两个坐在空着的长凳上的以色列人。

戴着眼镜的那个双臂交叉，直立着靠在椅背上，头抵在腋窝里。他的皮肤是深棕色的，看上去像是个印度大厨。“帽衫”懒洋洋地倚在长凳上：双腿打开，双手在脖子后面交叉，像是在晒太阳浴。那个老奶奶坐在我和他们之间，依然在打瞌睡。

“发森（发生，不标准的英文发音）了什么事？”“胖乎乎”用一种友好的语调问哈米，指着他的绷带，“宅（在，不标准的英文发音）你的手上。”

“这个？”哈米看看自己前臂的下端，像是有人在问他几点了，“我出了点小意外，碎玻璃。”

“胖乎乎”震惊地沉默了。“碎玻璃？”他顿了一顿说，像是被这条信息吓了一跳，“真的？”

他的停顿和如此夸张的反应背后的真正原因是哈米的口音：在哈米嘶哑的声音里，有明显的阿拉伯音乐回响。

“洗碗也有可能变成一项危险的任务，”哈米咧嘴一笑，补充道，“你最好小心。”

“胖乎乎”眯起眼睛，给了哈米一个古怪的、好奇的微笑：“你从辣（哪儿，不标准的英文发音）里来？”他忍不住问道，“辣个地方？”

“我是巴勒斯坦人。”

“巴勒斯坦？”

“是的，兄弟。来自拉马拉。”

“胖乎乎”不敢相信地大笑道：“Ashkara巴勒斯坦！真的！”他转身看着自己在长凳上的朋友，“巴斯斯斯斯……”

哈米看上去似乎也乐了，他的眼睛亮晶晶的，看着我说：“Ashkara巴勒斯坦。”

“窝们（我们，不标准的英文发音）是以泽列（以色列，不标准的英文发音）人！”“胖乎乎”又笑了，他彻底震惊了，“来自菏泽拉。”他指着长凳，“窝们周日刚到。”

“你表现得像是以前从没见过阿拉伯人，你这个傻子。”晒太阳浴的那家伙用希伯来语说。

“胖乎乎”变得有些不自在，还换上了一副严肃的表情。他退了半步，像是不知道该怎么回复。“一个表兄，”他简短地冲长椅说，“那是你说的。”

“你老妈能叫他表兄？”

“胖乎乎”听上去警惕了起来：“别把他惹火了，否则他也许——”

“印度大厨”“嘘”了一声，神神秘秘地挤到正晒日光浴的家伙身边：“冲你发疯。”

他们不止是在说哈米。在其中的两个瞥了我一眼又迅速转开视线的时候，我能猜到他们看到了什么：只有我的眼睛，隐藏在类似于头巾的布后面，像个恐怖分子。感到尴尬和一阵奇怪的被羞辱的感觉，我一直死死地盯着另一个方向，装出一种冷漠的、无动于衷的表情，忽视他们，装作没听到“mujahedeen”这个词，虽然我确实是他们认为的那样。

“希伯伦？！你在开玩笑吗？”“胖乎乎”十分激动，“我当然知道希伯伦！我非常非常了解希伯伦。”

他在重复说的时候，没有发现哈米声音里的讽刺：“你在开玩笑吗？”哈米抬起一边的眉毛，“非常非常？”

哈米和“胖乎乎”嘴里冒出的烟雾被他们潮湿的呼吸驱散了，两股气流在他们头顶交汇，又消失在寒冷的空气中。

“当然，就在9月，”“胖乎乎”用同样的热情坚持道，“我四个月前就宅（在，不标准的英文发音）辣（那，不标准的英文发音）里，宅……”

“在得利鲁姆。”他坐在长凳上的朋友插嘴道。

“胖乎乎”停了一下，不理会朋友的打扰，低头看着站台。他不情愿地，几乎是在道歉一样地，他低声说：“在辣里（那里）的军队，你知道……”

晒太阳浴的家伙开始嘲笑自己的朋友：“战争！那有什么好处呢？”他故意用一种美式的口气叹息道，“完全没有——再说一次！”

“胖乎乎”吼道：“马上闭上嘴，亚威！我是认真的！”

“哦，让我缓缓。”

“该死的，让我和这家伙聊聊！”

哈米瞟了一眼“胖乎乎”的后背，然后给了我一个充满疑问和困惑的表情，想知道他们在说什么。他们只是在胡说八道。我用眼神示意他，轻蔑地皱起我看不见的眉毛，我几乎要把手伸出去让他回来坐我身边，但是那个“印度大厨”突然间吹起口哨。

“他在那儿！”他又吹了一声口哨，向入口处挥手，“在这儿，阿巴莫！”