我的朋友，我不知道我们的心灵是否有灵犀相通的那种幸福，也不知道您在读这封信时是否分享信中那份温馨的激荡。我不知道我们能否在观察方法和感受方法上协调一致，但是我却非常清楚，我俩之中，谁最少地把自己的幸福从对方的幸福中分开来，其意见就更加应该听从。
书信十二 致朱丽
我的朱丽，您的信的淳朴多么感人啊！从中我多么清晰地看到一颗率真心灵的安详和爱的亲切关怀啊！您的想法直率而且很自然地表露出来了，在我的心里留下了一种甜美的印象，那是矫揉造作的文笔永远做不到的。您以极其平易近人的态度说出了一些无法驳倒的道理，必须好好考虑才能感受到它们的力量。您的崇高情感是自然流露的，使我不得不为之叹服。啊！是的，毫无疑问，我们的命运得由您来掌控。我这不是把一个权利让给了您，而是向您要求一个义务，是我向您要求的一个公道，您的理智应该补偿您对我的理智所造成的损害。自此时此刻起，我便把我意志的支配权终生地交付于您。您就主宰我吧，就像主宰一个对他自己来说一文不值、其整个人全都只与您相关的人一样。您敬请放心，我将信守我所作的保证，不管您如何支配我都行。或者我因此而更有价值，或者您因此而更加幸福，反正我眼睛所见到的只是我的顺从听话所带来的安全。因此，我把我俩共同的幸福毫无保留地交到您的手中，只要您幸福，那什么都全有了。而我么，我既无法片刻地忘记您，又无法不压制自己的激越去想念您，我只好老老实实地按您要求我的那样去做。
我们一起学习已有一年之久，可我们几乎是无序地在看书，差不多是随意为之，更多的是照顾您的兴趣而不是去启迪引导它；再者，我们心中乱糟糟的，致使思想无法自由地敞开。眼睛往往没太集中在书本上，嘴里不知在念些什么，注意力总是集中不起来。您的那位小表姐没有那么多的心思，所以在责怪我们理解力差，她轻而易举地就超过了我们，非常地得意。无形中她就变成了老师的老师。尽管有时候我们嘲笑她狂妄自大，但她确实是我们三人中唯一能从我们所学习的东西中懂得某些东西的人。
为了夺回失去的时光（啊！朱丽，您什么时候很好地使用过时间呀！）我考虑了一个计划，在知识方面，它可以按部就班地弥补我们因分心而所造成的缺陷。我把这计划寄给您，随后我们一起来研究一番，在此我只简单地谈点看法。
我可爱的女友，假若我们想学习只是为了炫耀，为给别人看而不是为了充实自己，那我的这套办法就一文不值了，因为它始终是倾向于从大量的事物中汲取精华，从许多书籍中汲取浓缩的营养。对于大部分搞学问的人来说，学知识就是考虑挣钱，只有传授它才能得益，只有在交易中运用它才有效用。如果剥夺了我们的学究们让人听讲的乐趣，那么学问对他们而言就毫无用处。他们在斗室中聚集知识只是为了向公众炫耀，他们只想成为别人眼里的贤哲，如果没有了赞赏者，那他们也就不再关心学习研究了[5]。而我们则是想要运用我们的知识，我们绝对不是为了重新贩卖才积累知识的，而是为了学以致用，也不是为了往自己脑子里灌输知识，而是汲取营养。精读细想或者展开讨论，这是很好地消化知识的最佳办法。我认为当大家一旦通过勤于思考而达至互相理解时，总是自然而然地就能理解事物，这要比从书本中去寻找强得多。这是把事物印入脑子里并且掌握它的真正的秘诀。别人怎么说我们就怎么听，这几乎始终是一种并不属于我们的形式。蒙田[6]说过：“我们比自己所想象的要更富有，别人却把我们训练得四处求借，到处乞讨。”别人告诉我们说，应该利用他人的财富而非自己的财富，或者说，我们在不停地积累的时候，却不敢触及任何东西。我们就像那些守财奴，他们一心想着粮食满仓，却在富足之中活活地饿死。
我承认，对于许多人来说，这种方法可能是极其有害的，他们需要多读少想，因为他们脑子不好，只能积累一些同他们自己产生的东西一样差劲儿的东西。我向您推荐的则是完全相反的东西，您在您的阅读之中放进了比您从中发现的更好的东西，您的思想很活跃，根据自己所看的书再写出另一本书来，有时候您所写的书要胜过您所看的书。我们将交流心得：我将向您讲述其他人的所思所想，您将就同一主题跟我谈谈您自己的看法，而且在课后，我往往会比您获得更多教益。您读的书越少，就越要好好选择，而我挑选的原则是这样的：我刚刚跟您说过了，研究者们的最大错误就是过于信赖书本，不能从中摆脱出来，不用说，所有的诡辩家中，始终都是那个最少欺骗我们的人，才是我们自己思想所应遵循的人。人一旦回归自身，就都能感到何为善何为美。我们无须别人教我们去了解善和美。在这一点上，人们的看法不尽相同。但是至善至美的榜样可谓凤毛麟角且很难发现，必须远离自身去寻觅。虚荣心因为是根据我们的弱点去衡量本能的力量，所以它使得我们把在自己身上所感觉不到的优点视为幻想。懒惰与恶习依靠的就是这种所谓的不可能性。人们每天看不见的东西，软弱的人就声称人们永远也看不见它。必须消灭的就是这种谬误，必须习惯于去感知与发现那些伟大的事物，以便把自身不去仿效它们的种种借口除掉。灵魂升华了，心灵渴望瞻仰这些神圣的楷模。由于一再地评判它们，人们就在竭力地使自己变得与它们相像，也就不会再忍受任何平庸的东西，否则便会厌恶得要死。
因此，不必到书本中去寻找我们能更可靠地从自身中找到的一些原则与规则。把哲学家们关于幸福和道德的无谓争论放下吧，在他们浪费时间去寻求如何才能幸福和有道德的时候，我们先让我们自己幸福和有道德吧，我们为自己推荐一些值得仿效的伟大楷模，而不必去寻找一些必须遵循的无谓的原则。
我始终认为，善只是付诸实践的美，而且二者相辅相成，二者在规规矩矩的本性中有着一个共同的源泉。由此推论，用完善智慧的同样的方法也可以完善爱好，而一个深受道德魅力影响的心灵应该相应地对所有形式的美同样的热衷。人们在训练观察也在训练感觉，或者说一种喜悦的观察，只是一个美好和细腻的感觉。因此，一位画家面对一个美景或站在一幅美丽的绘画面前，对眼中之物不由得兴趣盎然，开心释怀，而一个平庸的观众甚至都没有看出什么美来。有许许多多的事物，人们只能感觉，却无法说出个所以然来。有许许多多我也不知道是怎么回事的东西，在反反复复地出现，而只有具有鉴赏力的人才能了解它们的底蕴。鉴赏力在某种程度上就是判断的显微镜，是它在把小的东西放大，是它的功能使得看似静止的东西活动起来。怎样去培养这种鉴赏力呢？努力学会观察和感觉，并通过观察去判断美，如同凭着感觉去判断善一样。不，我认为并非所有的心灵一眼看到朱丽就会怦然心动的。
我美丽的学生，这就是为什么我要把您的全部学习限制在一些有趣的符合风俗习惯书籍上的原因；这就是为什么我把我的方法全都用在举例上，只给您一张有德之人的图表，而不给您下任何的道德定义的原因；只给您列举那些优秀书籍，而不给您讲什么写作规则的原因。
我把您先前阅读的书籍进行了删减，您不必惊讶，我深信必须将它们进行压缩才能使之变得有益，我越来越清楚地看到所有那些不触及心灵的东西都不值得您去学习。我们要把外语课去掉，除了您已学会并喜爱的意大利语而外。我们将把代数和几何停了，甚至把物理课也给停了，假如它的那些术语赋予我这么做的勇气的话。我们将把近代史永远放弃掉，除了我国的近代史外，虽然这只是因为她是一个自由而淳朴的国度，人们可以在它的近代史中找到一些古人，而不是像那些人所说的对于每个人来说最有趣的历史就是自己国家的历史，您可千万别被这派胡言乱语迷惑住，他们的这种论调是错误的。有一些国家其历史根本不值得去了解，除非你是个愚蠢的人或谈判者。最有兴趣的历史就是你可以从中找到最多的风俗习惯、各式各样的性格的，一句话，最有教益的历史。他们会对你说，我们这里有着古人那里所有的一切。这不是真的，翻开他们的历史，就可以让他们哑口无言。有一些民族没有什么相貌特征，无须画家去描绘；有一些政府没有什么特点，无须历史学家去研究，在那儿，一旦你知道一个人占据什么位置，你就立即知道他在那儿将做些什么。他们会说我们缺少好的历史学家，那你就问问他们这是为什么。这不是真的，很好地充实历史，好的历史学家也就出现了。最后，他们会说各个时代的人都是相像的，他们都具有同样的道德和同样的恶习，人们赞赏古人只是因为他们是古人。这也不是真的，因为从前人们用一些小小的办法却干出了大事，而今天的人则完全相反。古人是与他们历史学家同时代的人，他们却教会了我们去赞赏他们，但可以肯定的是，就算我们的后代赞赏我们的历史，他们也绝不会向我们学习的。
出于对您那形影不离的表姐的尊敬，我给她留下了一些不太重要的文学书籍，这些书籍我是不会留给您的。除了佩特拉克、塔索[7]、梅斯泰齐[8]以及法国戏剧大师的著作而外，我在给她的书里没放进你们女学生通常爱读的诗人的诗作和爱情小说。在这些书籍中，人们能学到什么爱情呀？啊！朱丽，我们的心告诉我们的要比它们多得多，而那些书中模仿式的语言对于热恋的人们来说是没有生气的！另外，这类学习会刺激心灵，使它变得优柔寡断，没了活力。相反，真正的爱情是一团烈火，它能激发其他的种种情感，使之充满新的活力。正因为如此，人们才说爱情创造出英雄。命运使之变成这样的人，并有朱丽作为恋人的人，真是有福分呀！
书信十三 自朱丽
我已经一再对您说过，我们是幸福的。没有任何事情能像我对我们现状的丝毫改变所感到的厌烦那么厉害。如果说我们有什么剧痛的话，那两天的别离就是最大的痛苦！我之所以说“我们”，那是因为我的朋友——您——在分担我的焦虑忧愁。您在分担我的忧愁，我感觉到了，而且您自己也感觉到了，这不用您说我也知道。
我们昨天傍晚才到的乡间，现在还不是我回城去看您的时候，但是，我这么一换地方，无法见到您了，这真让我难以忍受。如果您没有把我的几何课给取消了的话，我就会对您说，我的离情别绪是与时间、地点的间隔成正比的，因为我发现距离在增添别离之苦！
我把您的信和学习计划带来了，以便好好研究一下它们，而且我都重读了两遍您的信了，其结尾处让我极其感动。我看得出来，我的朋友，您感觉到真正的爱情了，因为它丝毫没有夺去您对正直事物的兴趣，而且您懂得在您心灵最敏感的部分为道德做出一些牺牲。的确，利用教课之机腐蚀一个女子是所有的诱惑中最最可鄙的，而想借助小说来软化自己的意中人，这本身就没有多大的底蕴。如果您在教课中曾利用哲学来达到自己目的的话，如果您为了欺骗我，曾竭力地建立一些有利于您个人利益原则的话，那我很快便会醒悟的。但是，您的引诱中最危险的一招儿就是丝毫没有运用上述办法。自从爱的饥渴攫住了我的心时起，自从我心中生出对一种永恒眷念的需要时起，我便绝不要求上苍让我与一个可爱的人结合在一起，而是要求与一个具有美好心灵的人结合在一起，因为我深切地感到这是人们所能获得的欢乐中最不讨厌的乐趣，而且正直与诚实充满在它们所伴随着的所有情感之中。为了很好地安排我的所喜所爱，我曾像所罗门一样所求有所得而且未求也有所得[9]。我抽到一支上上签，不仅所求之事如愿以偿，而且其他的事情也将遂心所愿。我的朋友，我坚信有朝一日您也会是幸福的，如果到了那一天您应该享有幸福的话。办法是见效慢的，是艰难的，是不保险的，而困难则是可怕的。我不敢答应什么，但是，请您相信，耐心和爱情将会做出的所有一切将无一被遗忘。不过，请您继续在各个方面讨我母亲的喜欢，而且您得有所准备，在我父亲归来之后——他已服务了三十年，终于彻底退休了——要忍受得住一个暴躁老绅士的傲慢，但他是个非常正直的人，他会喜欢您的，但他并不会表现出来，虽然他嘴上不说，但心里是会器重您的。
我中断了这封信，因为我要去离我们住处不远的小树林里散步。啊，我温情的好友！我想领你一起去，或者是把你揣在心里把你带了去！我会选一些我们将一起踏遍的地方，在那儿的一些值得我们流连的隐蔽处作上记号。我们的心儿，事先便在这些妙不可言的隐蔽处相互敞开，这会增添我们在一起的乐趣。这些隐蔽处也因两个真正情人的流连而身价倍增，可是我很惊讶我和你一起在其中发现的美，我一个人时却一点儿也没看出来。
在这个迷人的地方所形成的天然树丛中，有一处比其他地方更加的幽静迷人，我在其中感到格外快乐，因此我把那儿给我的朋友——你——留着，好给你一个惊喜。这并不是说你到了那儿总是端庄敬重的，而我在那儿就一点也不活泼大方，我就是想在那儿使你感到，尽管有种种的庸俗偏见，心灵所给予的要胜过纠缠所获得的。总之，因为担心您活泛的想象变得有点过于活跃，我不得不预先通知您，没有那个“形影不离的表姐”在场，我们是不会一起去那个小树林的。
谈到她，我已作好安排，如果这不至于过分地冒犯您的话，请您星期一前来看望我。我母亲将派车去接我表姐，十点钟前您去她家，她带您一起来，您将与我们共同度过一天，第二天午饭后我们一起返回。
我的信写到这儿时，突然想到如何把它交给您才好，这儿可没城里那么方便。我先是考虑让园丁的儿子古斯丹把您的一本书寄还给您，用纸把书包好，把这封信夹在其中，但是，这么做不保险，除了您不一定就会想到找信而外，把我俩的命运随便地这么处置将是不可饶恕的一种掉以轻心。所以我决定给您写一张便笺，只注明星期一见面，而把信留下亲自交给您。就这样我也有点忧虑，是不是把小树林的秘密泄露得太多了。
书信十四 致朱丽
你都干了些什么呀，我的朱丽！你都干了些什么呀！你本想犒赏我，但却毁了我。我已是如醉如痴，或者说失去了理智。我的感官已经麻木，我的所有理智都被这个致命之吻给搅乱了。你是想舒缓我的痛苦！你好狠心呀！你把我的痛苦更加加深了。我在你的香唇上吮吸到的是毒汁，它在发挥效力，在燃烧我的血液，在置我于死地，而你的怜悯则是在让我无法活下去。
啊，对这幻想的、狂乱的、魔幻的时刻的永恒回忆啊，你永远永远也不会从我的心中抹去。只要朱丽的风采铭刻在其中，只要这颗骚动的心赋予我情感和倾慕，你就将让我一生一世既痛苦又幸福！
唉！我一直享有的是一种表面上的宁静。我屈从于你崇高的意志，我不再抱怨一种由你来掌管的命运。我已经压制住了鲁莽想象的种种狂躁；我已经用一块面纱遮住了我的目光，并羁绊住了我的心；我的欲念只敢半遮半掩地流露出来；我像可能的那样感到高兴。我收到你的便笺，便飞奔至你表姐处。我们一起赶往克拉朗，看见了你，我的心怦怦直跳。你那甜美的嗓音让我的心又一次激荡起来。我走近你的身旁，心荡神驰，幸亏有你表姐在一旁打岔儿，我才不致在你母亲面前露出我的慌乱来。我们一起在花园里散步，一起静静地午餐，你把你的信偷偷地塞给我，我都没敢在那个可怕的见证人面前去读它。日影西斜，我们三人一起钻进林中的夕阳余晖之中，我那单纯的头脑甚至都想象不出有比我的处境更美好的处境了。
在走进小树林时，我隐约看到你们心领神会的手势、你们彼此会心的微笑，看到你的双颊泛着一层异样的红晕，这不能不使我心中暗暗地在激动。走进小树林时，我惊诧地看到，你表姐走近我，并且带着戏谑的哀求神情要我给她一个吻。我并不知道她在搞什么鬼，只是拥抱了一下这位迷人的小女子。她尽管很可爱，尽管很撩人，但我从未像当时那样清楚地了解到，感觉只有发自内心才能产生奇效。可是，片刻过后，我是怎么啦？我只感觉到……我的手在抖……心里美滋滋地在震颤……你那张樱红的小嘴……朱丽的嘴……贴近，压在我的嘴上，我的身子被你的玉腕紧搂着！不，即使是天火也没有此时此刻突然开始燃烧我的那股烈火那么猛烈那么迅疾。我全身的各个部位在这种甜蜜温馨的接触下缩在了一起。那烈火同我们发烫的嘴里发出的叹息声一起在喷发，而我的心在肉欲的重压之下濒临着死亡，这时候，突然间，我看见你面色苍白，美丽的眼睛闭了起来，倚靠在你表姐的身上，然后便软软地倒下了。这样一来，恐惧感压灭了欢快情，我的幸福只不过是瞬间的事。
我几乎不知道，这命定的一刻之后我究竟怎么样了。我所留下的深刻印象不可能再被抹去。是一种恩赐吗？……是一种可怕的痛苦……不，留着你的吻吧，我没法消受……你的吻太强烈，太透心入肺，它们能穿肉钻骨，一直烧灼到骨髓……它们会让我发狂的。只是一个吻，就一个吻，就把我给抛进一种茫然混乱之中，再也无法摆脱。我不再是原先的我了，而我看你也不是原先的你了。我看到的你已不再像从前那样既咄咄逼人又严厉肃然，我感觉到你，并且触摸到你，像刚才那一刻那样贴在我的心上。啊，朱丽！不管我无法掌控的这一种激情向我预示的是什么样的命运，不管你的严厉注定要如何处置我，反正我不可能再生活在我现在的状况之下，我感到最后我必定是死在你的脚下……或者你的怀里。
书信十五 自朱丽
我的朋友，我们有必要分开一段时间，这是您答应服从我的第一个考验。如果说我趁此机会这么要求的话，请您相信我这么做是有充分理由的。您非常清楚，我必然是有理由才这么决定的。至于您么，您只须听从我的安排就可以了。
您早就打算去瓦莱旅行了。我希望您能趁现在天还不冷就去。尽管这儿仍旧秋色宜人，但您已经可以看到牙芒峰[10]顶已经一片雪白，如果再晚一个月，我就不让您跑到那么寒冷的地方去旅行了。您尽量想法明天就动身吧。我把地址给您，您往那个地址给我写信，到了西翁之后，把您的地址告诉我。
您从不愿意跟我谈谈您的经济状况，可您身在异乡，我知道您手头拮据，而您跑到这儿来全是因为我的缘故，经济情况受到了很大的影响。因此，我可以想象得出您的一部分钱财是压在我的钱包里的，所以我先给您预支一些，放在这只小盒子里，千万别当着送东西人的面打开它。我不会去预见有什么困难，我，我很相信您，您一定能够克服困难的。
我不仅不允许您未得我的允许就跑回来，也不许您跑来跟我们道别。您可以给我母亲或给我写信，只须告诉我们说您因为一件急事不得不马上动身就行了。如果您愿意的话，您给我的阅读计划提点意见，开列一些书目，供我看到您回来。这一切做起来一定要自然，不要有任何神秘兮兮的样子。别了，我的朋友，别忘了，您把朱丽的心和安宁也带走了。
书信十六 回信
我反复看了您可怕的信，字里行间都让我感到颤栗。但是，我将听命于您，我答应过您，我也应该遵照执行。可您，不讲理的小姐，您永远也不会知晓，这样的一种牺牲对我的心灵有多大的伤害呀。啊！其实您不必使用小树林那种考验来让我感受这一点的。您那颗残酷的心白白地谋划这种高级的残忍了，起码我可以向您保证，我自己就会让自己更加不幸的。
您将收到您的小盒子，它原封未动。您这样做未免太过分了，简直是在我的伤口上撒盐。如果说我把我的命运交由您来主宰的话，我可并没有让您对我的声誉也加以裁判。这是我的一种神圣的托付（唉！唯一的、我仅存的托付），直到我死为止，没有谁能承担的。
书信十七 反驳
您的信让我觉得可怜，这是您从未写过的、唯一不动脑子的信。
为了您的声誉我会千百次地献出我的生命，我还会伤害您的声誉？您都看见我准备好牺牲自己的声誉，我会去伤害您的声誉吗，您这个无情无义之人？我哪儿伤害您的声誉了？您倒是跟我说说看，您这颗小人之心，粗俗之心！啊！如果您仅有一点声誉而朱丽也不了解的话，你就真是个可鄙的人了！怎么！愿意生命与共的人竟不敢分享钱财！那个宣称属于我的人却认为收下我的礼物是一种侮辱！从什么时候起，接受所爱之人东西是可耻的？从什么时候起，送东西的人开始侮辱接受东西的人了？人们瞧不起的是那种接受与己无关之人东西的人，瞧不起那种大肆挥霍的人。而且都是谁在瞧不起呀？是那些认为有钱就有声誉、以金钱衡量道德的卑鄙小人。一个有道德的人会这么卑劣地看待声誉吗？而且合理的道德难道不是站在穷人那边的吗？
毫无疑问，确有一些不义的馈赠是一个正派人所不齿于接受的。但是，您得知道，这些不义的馈赠也同样在玷辱赠送它们的那双手，而一份清白的馈赠总是可以坦然地笑纳的。而我的心灵是不会斥责这种馈赠的，它会因此而感到光荣。我不知道有什么会比一个被人收买了心灵和感情的男人更可鄙的，除非是女人在这么做。但是，在两颗结合在一起的心中间，财富共享是公平的，也是一种义务。如果我现有的东西仍远远地超过您，那我就毫不客气地先留着，算是我欠着您的。啊！如果因爱而奉献的礼物成为负担的话，那还有什么心灵会感激呢？
您是否以为我在节衣缩食以便周济您呀？我要给您一个无法辩驳的相反证明。那就是我还要寄给您比上一次多一倍的钱，而且是我自己决定翻一番的。我父亲为供我上学给了我一笔钱，严格地说并不多，但我却从未有什么需要去动用它。因为我母亲事事操心，为我准备了一切，何况我利用刺绣和钩花边还挣着钱，足够我学习所需的了。的确，我并不是总这么省钱，长期以来，因为为一种命定的激情而操心，我已经忽略了用自己的余钱去为自己买点什么了，这也是我现在这么处理我富余的钱的又一个理由。您必须为您所造成的痛苦委屈一下自己，爱情是会扑灭它让人犯下的错误的。
我们还是谈正题吧。您说鉴于声誉，您无法接受我的馈赠。要是这样的话，我没什么好说的了，我同意您的看法，您不能损害对声誉的关切。如果您要向我证明这一点的话，那您得明白无误地、无可辩驳地说出，用不着藏藏掖掖的，因为您知道我是最恨诡辩的。那样的话，您可以把钱退还给我，我会毫无怨言地收回它，从此不再提这种事。
但是，我既不喜欢吹毛求疵的人，也不喜欢假正经的人，所以，如果您再一次地不说出个道理来就把钱给我退回来，或者是您所说的道理站不住脚的话，那我们以后就别再见面了。再见吧，您好好想一想。
书信十八 致朱丽
我收下了您的馈赠，没去见您就动身了，现在我离您远远的了，您对您的残忍满意了吧？我是不是够听话的呀？
我无法跟您谈论我的旅行，因为我几乎是迷迷糊糊地走过来的。我用了三天时间才走完二十法里[11]。我每远离您一步，魂不守舍之感便增强一分，觉得离死亡更近了一步。我原想跟您描述一番我的所见所闻，但计划落空了！我眼里看到的只有您，只能向您描绘朱丽。我刚刚接连不断感受到的剧烈激动使我总也集中不起精神来。我总觉得不知身在何处，脑子刚刚清醒一点，想问个路继续前行吧，但却未从沃韦动身便已到了西翁。
就这样，我找到了秘诀，既避开您的严厉又可看见您而不用忤逆您。是的，狠心的人，不管您怎么整治我，您都无法把我完全地与您分开来。我在这种流放中只拖带着我极小的一部分，我身上所有活泛的部分全都不停地陪伴在您身旁。它们不受惩罚地游荡在您的眼前，在您的唇上，在您的怀中，在您所有迷人的地方。它们就像是一股轻飘飘的气体，到处钻来蹿去，因此，我再不受您的支配了，我更加的幸福。
在此地我有几个人要拜访，有几件事要处理，这让我挺烦恼的。我对单寒羁旅无所抱憾，因为孤独之中，我可以把心思用在您的身上，我的心可以飞往您所在的地方。一想到那种活泛的生活我就受不了。我要赶忙地草草干完事情，好立即脱开身，随心所欲地在蛮荒的地方徘徊徜徉，在我的眼里这些地方构成了这一地区的迷人景致。当我在此无法与您生活在一起的时候，就必须尽快地避开一切，离群索居，独来独往。
书信十九 致朱丽
除了您下达命令外，在这里没有什么可以留住我的。我在此待了五天，这对处理我的事务来说已足够了，甚至绰绰有余，如果与心灵毫不搭界的东西也叫事务的话。总之，您再也没有什么借口了，而您让我离您远远的，只不过是为了折磨我罢了。
我开始在为我第一封信的下落感到极其焦虑了，那是我一到这儿便写好送到邮局去的，地址是完完全全照着您寄来的信上的地址写的，我小心翼翼把它寄了出去，如果您收到信就回信的话，您的回信就该到了。但是，我尚未收到您的回信，即使不会有任何像我一团乱麻似的脑子所想象的使信晚到的原因存在的。啊，我的朱丽呀！一个星期里该会有多少意想不到的灾祸突然而至，永远斩断世上最温馨的联系呀！一想到只有一个可能使自己幸福而却有千万个可能让自己悲惨，我便不寒而栗。朱丽，您会把我忘记吗？啊！这是我的恐惧中最要我命的一种恐惧啊！我可以练就恒心，去应对其他种种不幸，但唯独对这一点的担心会让我心中的全部力量顿时化为乌有。
我知道我的这种惶恐是没多少根据的，但我却无法平息它。远离您，我的痛苦感觉在不断地加重，而且，就像是我的痛苦不足以压垮我似的，我还去想一些没准的事来加深我的痛苦。一开始，我的焦虑不安还不算太厉害。突然离去的茫然、旅途的鞍马劳顿缓解了我的烦恼，但一旦独自一人静了下来之后，烦恼便又冒头了。唉！我苦苦地挣扎着，一把致命的利器穿透我的胸膛，而伤痛只是在受伤之后很久才能感觉出来。
以前读小说时，我无数次地笑话那些情人因离愁别绪而无病呻吟。啊！我当时并不知道会有这么一天，见不到您时，我的痛苦竟然是这么难以忍受！今天，我感觉到一颗平静的心是多么不适合去判断激情，而且耻笑自己毫无感受的情感是多么的荒谬。可我应该对您说这些吗？联想到是遵照您的命令我才远离您的，我真不知道有什么宽慰和温馨的想法可以减轻我心中的别离之苦。因您而起的痛苦比命运安排给我的痛苦好受一些。如果我的痛苦能够使您开心，我倒是宁可痛苦。它们是补偿痛苦的保证，而且我太了解您的心了，我不相信您会眼睁睁地看着我受苦而置我于不顾的。
如果您是想考验我，那我就不再抱怨了。不用说，您知道我是否专一、有耐心、顺从，一句话，是一个值得您为我保留着幸福的人。上帝啊！假若这就是您的想法的话，那我真是要抱怨受的苦太少太少了！啊！不，为了在我心中维持一种如此温馨的期待，如果可能的话，您就给我制造一些应该受到的更大痛苦吧。
书信二十 自朱丽
我同时收到了您的两封信。通过您在第二封信中所表露的对第一封信下落的焦虑不安，我看得出来，当想象超前，理智却跟不上趟，往往就任由想象独自驰骋了。您是不是到了西翁就在想，有一个邮差在那儿等着您写信，然后拿上您的信就动身，把信交给我，我又立即复信，他则拿了我的信就走，立即送到您的手上？没有这么美的事，我英俊的朋友。您的两封信同时到了我的手里，因为邮差每星期只来一次[12]，等您的第二封信到时才一起送来。投递信件需要一定的时间。另外，还得让我打发的专人去取了来偷偷地交给我，而且邮差并不是头一天到第二天就返回的。因此，计算得准确的话，而且邮差也很准时的话，那也得一个星期的时间才能收到双方的来信和复信。我之所以这么解释给您听，是想让您一劳永逸地平息您那心急火燎的不耐烦劲儿。当您在指责命运和我的漫不经心的时候，您都看见了，我是如此地在想方设法打听保证我们书信往来安全以及使您免于茫然不知所措的所有一切。我让您自己去考虑咱俩谁更细心更重情。
我的好友，咱们别再说痛苦了。啊！请看重，或者说是分享我在与分别了八个月的、世界上最好的父亲相聚的那份欢乐吧！他是星期四傍晚到家的，从这幸福的一刻起，我心里就只想着他了[13]。啊，在世上，您是我除了生我养我的父母之外最爱的人了，可为什么您的信、您的抱怨要跑来伤我的心呢？要来扰乱重新团聚的一家人最初的快乐呢？您希望我的心里总装着您，但是，请您告诉我，您的心会不会爱一个心灵扭曲的女孩，她被爱情之火烧得竟然忘了为人之女，竟被一个情人的抱怨弄得对父亲的爱抚都无动于衷了？不，我当之无愧的朋友，千万不要用一些不公平的指责来毒化这样一种极其温柔的情感所激发我的那种清纯的欢乐。您是个心灵极其温柔极其多情的人，难道您就一点也想象不出，在这种纯洁而神圣的拥抱中，感觉到一位父亲的心贴着女儿的心在欢畅地跳动时，有多么的迷人吗？啊！难道您以为在此时此刻这颗心能够有片刻的一心二用，逃避本能吗？
此刻我所回想起的所有一切，那就是我是他的女儿。[14]
不过，您也别以为我把您给忘了。一个人会把他一旦爱上的人忘掉吗？不，一个人一时间所留下的强烈印象是不会因此而把其他的印象给抹掉的。我看见您走了时心里并不是不难过的，而将见到您归来时我也不会不高兴的。但是……请您像我一样耐心一点，因为必须如此，不要作过多的要求。请您放心，在可能的情况之下，我会尽快地召唤您归来的。您要知道，对离别抱怨最凶的往往并不是对此感到最痛苦的那一位。
书信二十一 致朱丽
收到这封让我望眼欲穿的信时我是多么的难过啊！我一直在邮局等着。邮包刚一打开，我就自报了姓名。我变得让人讨厌了。邮差告诉我说，有一封信，我一听便颤抖起来，我心急火燎地要这封信，最后信到了我的手里。朱丽，我从信封上看到了我所崇拜的、您的纤纤玉手！伸手去接这个宝贵的心爱之物时，我在不停地哆嗦。我真想成百上千次地亲吻这些神圣的字迹。啊，因爱而心虚，不得不谨慎小心！我不敢把信贴在嘴上，也不敢当着那么多人的面把它拆开。我赶忙溜出邮局，双腿直打哆嗦，心里愈发地激动，几乎连路也看不清了，一看到一个拐角处，我便连忙把信拆开：我从头看了一遍，我要把信一个字一个字地全吞进肚里；当我刚一看到您绘声绘色地描述拥抱您的那位可敬的父亲时，您心里的那份快乐劲儿的时候，我的眼泪便止不住哗哗地流了出来。过路行人在看我，我赶忙钻进一条小路上，不让人看见。我在那儿分享着您的那份女儿对父亲的爱，我心里也在欢快地拥抱那位我几乎不认识的幸福的父亲。本能的心声在使我回想自己的父亲，一想到他那可敬可爱的样子，我禁不住流出眼泪来了。
无与伦比的姑娘，您原想从我那有名无实的、可悲的知识中学到点什么呢？啊！应该从您身上学习所有一切可以深入人心的善良、正直的东西，特别是那种道德、爱情与本性的神圣融合，而这一切只能存在于您的身上。不，没有任何健康的爱在您心中没有它的位置，它们都能通过非您莫属的重情在您心中显现出来。而为了学会调节我自己的心灵，由于我已把我的所有行动全都置于您意志的支配之下了，我清楚地看到，我还必须把我所有的情感也置于您情感的掌控之下。
然而，您的情况与我的真是有天壤之别，恳请您注意这一点！我这绝不是在谈等级与财富，因为在这一点上，荣誉与爱情应该可以弥补一切。但是在您周围的是一些您所珍爱而他们也宠爱您的人：一位慈祥的母亲和一位视您为唯一希望的父亲；一位似乎只是为您而活着的表姐；一个以您为中心的家庭；一座全城的人都对您的诞生感到无比骄傲的城市。所有的人都在关心、分享和分担您的喜怒哀乐，而给爱情所留下的只是亲情与友情掳去之后而剩下的小小一部分。可我，朱丽，唉！我既无家园又几乎没有祖国，我四处漂泊，在这个世界上，我有的只是您，只有爱情。请您别见怪，如果说您的心灵是最重情的话，我的心灵则是最懂得爱的，在我向您让出了许多许多的同时，我至少获得了爱情的价值。
不过，请您放心，我不会再用这些不谨慎的抱怨去烦扰您了。不，我不会破坏您的快乐的，因为它们是那么的纯洁，而您又在深切地感受着它们。我在脑子里将想象那感人的场面，我在远方与您分享；既然我不能因自己的幸福而幸福，就让我因您的幸福而幸福吧。无论让我远离您的理由是什么，我都会尊重的。如果我不得不反对这些理由而至少又得遵从它们所启迪您的意志的话，我了解它们又有什么用呢？难道保持沉默会比远离您更加痛苦吗？请您永远记住，朱丽，您的心灵要支配两个躯体，而它通过选择所激活的那个躯体将永远是更加忠贞的。
最牢固的羁绊
是我们的勇气的羁绊，而非命运之安排。[15]
我不说了。直到您高兴了，让我结束我的流放时为止，我将尽量排忧遣愁，我要去爬瓦莱的一座座山峰，趁现在季节不错，还可以爬山。我发现这个被忽略的地方值得每个人好好看看，它所缺少的就是懂得欣赏它的观赏者。我尽量从中发现一些能让您高兴的东西好告诉您。为了取悦一个漂亮女子，必须描绘可爱又多情的人，但是，您，我的朱丽，啊！我很清楚，您心中的最爱就是对幸福而淳朴的人们的描绘。
书信二十二 自朱丽
第一步终于迈过了，而这全在于您。尽管您对我的原则不以为然，但我父亲却对此极为惊讶。他对我在音乐与绘画中所取得的进步没少夸奖[16]。让我那受到您的诬蔑[17]影响的母亲大为惊讶的是，除了他觉得有所忽视的纹章学外，他对我各个方面的才华都非常的满意。但是，这些才能并非无师自通。必须道出我老师的大名来，所以我便夸大其词地列举了我老师想很好地教给我的各门功课，除了一门之外。他想起来上次外出之前见过您好几次，似乎对您并没有什么不好的印象。
然后，他便问起了您的家境与门第，并得知您家境贫寒但却是良家子弟。“良家”一词，在一个贵族的耳朵里听起来是极其模棱两可的，这引起了他的怀疑，经过解释，他明白了。当他听说您不是贵族时，便问起每月给您多少薪俸。母亲便插言说，薪俸给得不算高，而且她还说到，她想方设法地常常要送点算不了什么的小礼物给您，可您每每加以拒绝。但是，这种傲岸的态度反而激起了父亲的骄傲。他能接受对一个平民有所亏欠的想法吗？因此，他便决定给您增加薪俸，如果您拒绝的话，那对不起，即使您再有才华，也得被辞去教职。我的朋友，这就是我们关于我非常敬重的老师的谈话概要，在谈话中，您卑微的学生极不平静。我想我不能过于性急地给您出主意，以便给您留出时间来好好地考虑考虑。您一旦做出了决定，请及时告诉我。这件事您有能力处理，而我则爱莫能助。
我心疼地得知您去爬山的事，并不是因为我觉得您从爬山中得不到很好的消遣，也不是因为您的见闻不会让我开心，而是我担心您太劳累，承受不了。再说，冬季已提前到来，说不定哪一天便会大雪封山了，恐怕您不但会很累而且会很冷。万一您在异国他乡病倒了，我永远都会痛责自己的。回来吧，我的好友，到我附近的地方来。现在还不是回到沃韦来的时候，但是我希望您住在一个天气不太严酷的地方，而且咱俩可以更方便地了解到对方的情况。关于地方，我请您自己做主选择。但要尽量想法子，不要让这儿的人知道您在哪里，您要小心谨慎但又不要神神秘秘的。在这一点上我不想再对您说什么了，我相信您知道谨慎对您是有利的，也相信您谨慎了对我也有好处。
再见了，我的朋友，我不能再跟您聊下去了。您知道我得多么小心谨慎地给您写信呀。加之，我父亲还带了一位可敬的外国人回来，是他的老友，从前在战场上救过他的命。您可以想象得出我们是如何尽心尽力地款待他的。他明天就走，而在这最后的一天，我们想尽办法要让他开开心心的，以表达我们对这样一位救命恩人的感激之情。他们在叫我，我得搁笔了。再说一遍：再见了。
书信二十三 致朱丽
我用了不到一个星期的时间跑遍了一个需要观察好几年的国度。除了怕大雪封山以外，我自己也急着想赶在邮差前回来，希望他能给我带来您的一封信。在等着您的信到来之时，我开始在给您写这封信，写完之后，如果有必要的话，我就再给您写一封，以回复您的来信。
我在此不准备给您详细描述我的爬山活动及所见所闻。我作了笔记，我把它告诉您吧。必须就我俩都非常关心的事情保持交流沟通。我将只跟您谈及我的心灵状况。有必要把我对您的钱如何使用的情况向您作一汇报。
动身时我心里好不悲痛，但因您的快乐我才有所宽慰，这虽使我不免有点忧郁，但对于一颗多情而敏感的心灵而言却又不乏魅力。我缓慢而艰难地沿着崎岖的小路往上爬。我找了一个人做向导，一路上我视他为一个朋友而非一个雇工。我一路走一路遐想，但常常被某个意想不到的景致所打断。忽而有巨岩怪石凌空于头的上方；忽而远处飞瀑洒下浓密的水雾浇湿衣裳；忽而不停地流淌着的激流在我身旁冲进深渊，深不见底，目不敢视；有时候我会在浓密的树林中迷失方向；有时候钻出深坑，眼前突然出现一处绿草茵茵的草地，赏心怡目；蛮荒与耕作的惊人融合到处显现。谁也没想到在原以为无人进入的地方竟然有人勤劳的双手留下的痕迹。在一处岩洞旁，我看到一些房舍，在原以为是荆棘遍地之处竟然见到一些干葡萄藤，在凹陷的泥土地上有一串串的葡萄，岩石上长着上等水果树，悬崖峭壁旁边竟然有肥沃的农田。
人的劳动使这些地方变得如此奇特，对比强烈，而且大自然似乎也喜欢让它们变得与众不同。在同一个地方竟然会看到不同面貌的自然景观！东边是春花烂漫，南边是秋果累累，北边是冬雪覆盖：大自然在同一时刻聚集了春夏秋冬四季，在同一地点展现出各种气候，在同一块土地上显露出性质相反的土壤，到处都是一片见所未见、闻所未闻的和谐，与别处平原上的产物和阿尔卑斯山区的产物完全不同。除此而外，视觉效果也变幻莫测，山顶上忽明忽暗，忽阴忽晴，早晚光线各异，移步换景，不停地变幻，让你目不暇接，犹如一座真实的舞台。高山的远景垂直映入眼帘，蔚为壮观，远胜于平原景色，后者是被斜向看到的，乘车而过，景色相互掩映，遮挡。
在第一天的旅途中，我把感受到的心灵上的宁静归功于这种景色的千变万化。我赞赏最无感知的那些生命对我们最激烈的激情的巨大影响，而我蔑视那种无法像这一系列无生命的物体那样对我们的心灵产生同样效力的哲学。但是，这种平静状态经过一夜的持续，翌日有增无减，所以我很快便断定还有着一种我尚不知晓的原因。那一天，我登上了一些不算太高的山，后来，我经过高高低低的一番攀爬之后，又上到附近最高的一些山峰上。我人在云中漫步，随后来到一处更加宁静的去处，在这个季节里，竟然看到脚下雷声滚滚，暴雨形成。那番景象即使智者的脑子也想象不出，他们从未亲眼见过，或者只是根据他们所在之处看见的情况随意描绘出来。
就是在那儿，我在所处的清纯的空气中，清晰地明白了我性情变化以及我早已丧失的内心平静复归的真正原因。确实，这是所有的人所能感觉得到的一种普遍印象，尽管他们并不是人人都能觉察到：在高高的山上，空气清新纯净，人们感到呼吸顺畅，身子轻健，头脑清醒，寻欢作乐的欲念消退，激情狂热的劲头减弱。在高山上沉思默想，有着一种说不出的崇高伟大，与眼前的所有物体一样雄伟壮观，让人心旌荡漾，却无一丝一毫的邪念与肉欲。仿佛脱离尘世，缓缓飘升，抛弃了一切低级庸俗的情感，越接近苍穹，灵魂便越是与某种永不变质的纯洁结合在一起。你待在那儿，神情严肃而不忧伤，平静而不慵懒，对你的人和思想感到满意：所有这些抹去了令人痛苦不堪的那种不满足、不甘心的劲头，在人们内心深处只留下一丝淡淡的激动，就这样，一种可人的气候让在别处折磨人的激情开始为人的幸福服务。我不相信任何的心浮气躁、任何的头晕气郁能够在这里持续下去，而且我很惊讶，为什么高山上有益健康的空气浴竟然没被利用来治疗顽疾重症和道德沦丧。
替代宫殿、楼阁、舞台的
橡树、黑松、山毛榉，
从山顶绿草中挺拔而出，
似乎要用其树冠把世人的眼睛与心灵托向天空。[18]
您想象一下，把我刚刚对您描述的这一切聚拢起来，就会对我当时的美好处境有所了解了。您想象一下那万千变幻、千姿百态的壮观瑰丽吧。看见自己周围满目的新奇物种、奇鸟珍禽、奇花异卉，那是何等地心花怒放呀，观察到可以说是另一种大自然，置身于一个新的世界是何等地舒畅释怀呀。所有这一切令人难以描述地融合在一起，统统映入眼帘，加之清新纯净空气的作用，色彩更加艳丽，线条轮廓更加突显，令人目光集中，魅力无限。景物与景物之间的距离比在平原时缩短了。在平原上，空气厚密，罩住了大地，远方呈现于眼前的似乎比它所能容纳的更多。在高山上，景色有着一种说不出的魔力、超自然力，使人神清气爽，感官舒畅。你在这里忘记了一切，也忘记了自己，不知自己身在何处。
在与当地居民的交往中，假若我没有感到一种更加温馨的东西，就把自己全部的旅行时间放在欣赏这迷人的景致上。您将从我的描述中看到他们的习俗、他们的淳朴、他们的平衡心态以及他们的那种快乐的概貌。但是，我所无法描绘的而且人们也很难想象得出的是，他们的那种无私的人道主义，以及对于因为偶然或好奇来到他们身边的所有外乡人的热情好客。我亲身感受到了这种令人惊讶的好客。在此我谁也不认识，只是跟在向导屁股后面走。傍晚时分，我来到一个小村庄时，村民们全都跑出来主动地向我提供住处，我都不知道该去哪一家好了。被我选中的村民则高兴万分，起先还以为是他想敲我一笔，当我像是在客栈似的在主人家饱餐一顿后，第二天他却拒绝收下我给他的钱，甚至对我的做法感到气愤，而且家家都像他一样，这真让我惊讶不已。他们这纯粹是好客，一般情况下你看不出来，待他们表现出来时，我还错以为他们是利欲熏心。他们的无私是极其真心实意的，所以在整个旅行途中，我连一个帕塔冈[19]都没能花掉。也是，在这种地方，主人供食宿不要钱，仆人不收小费，而且又见不着乞丐，你怎么去花钱呀？不过，在上瓦莱地区，钱币十分罕见，但正因为如此，居民们生活得非常随意，因为这儿食物丰富，外无市场内无奢侈消费，而且耕田种地又被山民们视为娱乐，想干就干，不想干就不干，所以也不很勤快卖力。一旦有了更多的钱，他们必然会变得更穷，他们很明智，深知这一点，而且当地就有金矿，却不允许开采。
一开始，我把他们的习俗与下瓦莱地区的进行对比，反差之大，令我惊诧。在下瓦莱地区通往意大利的大路上，过路人常被狠狠地敲诈勒索，我简直难以想象同一个民族的行为方式会这么大相径庭。有一个瓦莱人跟我道出了个中原委。他跟我说：“山谷平原地区，过往的外乡人都是些商人，而另一些人只一门心思当经纪人，好挣钱，因此他们给我们留下一部分赢利是天经地义的，我们是像他们对待别人那样对待他们。而在这儿，没有什么生意可做，外乡人也就不会来了。我们深信外乡人来此纯粹是为了旅行，所以接待他们当然也就不会收费了。来的都是探望我们的客人，因为他们爱我们，我们也就友好地接待他们。”
他含着笑补充道：“再说，这种好客花费也不大，所以很少有人想从中渔利。”我回答他：“啊！这我相信。在一个活着就是为了活着而不是为了赚钱或炫耀的民族里，人们还能怎么样呢？幸福而又应该享有幸福的人们呀，在某些方面，我真的认为必须像你们一样，以便在你们中间高高兴兴地生活。”
在他们的款待中，我觉得最惬意的是，无论他们也好还是我也好，都不觉得一丝一毫的拘束。他们生活在自己的家里仿佛我并没在场似的，而我则像在自己家里似的想干什么就干什么。他们没有一点繁文缛节，向外来人炫耀似的表示自己是主人在款待你，好让你感激他。如果我不说什么，他们就认为我是想要像他们那样生活，而只要我说一声，就可以按自己的方式生活，他们绝不会有半点的厌恶或惊讶。当他们得知我是瑞士人时，他们向我说的唯一一句恭维话就是“我们是兄弟”，让我在他们家就像在自己家里一样。接着，他们对我干什么就不再感到有所不便，他们甚至不会想到我会对他们款待的真心实意有怀疑，也没丝毫向我夸耀这种真心实意的款待。他们家人之间也同样的简单淳朴；孩子们到了懂事明理的年龄便同他们的父亲平起平坐了；仆人们同主人们同桌吃饭；在家庭里和在邻里间都同样是自由平等的交往，而家庭则是国家的写照。
我觉得最不习惯的是吃饭时间拖得太长。我完全有自由可以不与他们同桌用餐，但是，一旦同桌共餐时，那我就得与大家一起待上老半天，而且与他们一样地喝酒。能够想象一个男子汉而且还是一个瑞士人会不贪杯的吗？其实，我承认美酒佳酿在我看来是个好东西，也不讨厌喝酒取乐，只要别人不强迫我喝就行。我一直都觉得虚伪的人才节制饮食，而在饭桌上矜持节制往往反映出习俗的虚伪和为人的不坦荡。一个胸怀坦荡的人很少会担心这种醉酒前的亲切絮叨和推心置腹的表露。但是，必须适可而止，不可过量。可我就不怎么能像那些处事果断坚决的瓦莱人那样畅饮当地酿造的那些度数过高的葡萄酒，可是饭桌上只有酒而没有水。我又怎能忍心去不知好歹地捉弄那些善良的人们，惹他们生气呢？因此，出于感激，我喝醉了。我无法用金钱去付账，只好用我的理智去还他们的情。
还有一种习俗我也觉得挺不习惯的，那就是甚至在官员们的家里，他们的妻子和女儿都得站在我的椅子背后，像仆人似的服侍我用膳。即使法国式的殷勤也做不到这种地步，因为瓦莱女子服侍您时笑容可掬，比女招待们都胜过一筹。您可以相信我，她们很漂亮，因为我觉得她们漂亮，她们的眼睛习惯于盯住你，让你忍受不了那种美丽的眼神。
对我来说，我是尊重我所在的地方的习俗的，胜过尊重卖弄殷勤的习俗，我像堂吉诃德在公爵夫人府上那样一本正经沉默不语地接受她们的服侍。[20]有几次，我微笑着拿同桌客人的大胡须和粗鄙神态与那些腼腆的美丽姑娘艳若桃花的粉颊进行对比，我的一句话就会让她们羞得满面通红，让人看了更加的疼爱。但是，她们那丰腴硕大的胸脯令我有点不舒服。那胸脯白得耀眼，倒是有着一个斗胆地与模特儿相媲美的优点。你这个模特儿，只用一块薄纱巾遮挡着胸脯，我偷偷地瞥上一眼那轮廓，不禁联想起那只著名的高脚杯的轮廓来，那是世界上最美的乳房。
请您不要惊讶我竟然对您掩藏至深的秘密知之甚详。即使没有您，我也深知这一点，一种感官有时可以启迪另一种感官。无论如何藏之又藏，即使天衣无缝也会露出点破绽来，以致视觉便代替了触觉的作用。
贪婪而大胆的目光不受惩罚地钻进花束中的鲜花下，在绳绒线衣和薄纱下游来荡去，让人感受手不敢去触摸的那有弹性的部位。