<i>Its bearer</i> to be elevated
7．perhaps, a lofty stair.
To <i>high rank</i> on the worldly grade;
8．His martyred shade has carried
Or haply with his martyred shade
9．away with him, perhaps,
Some holy <i>insight</i> will they <i>bury</i>,
10．a sacred mystery, and for us
A <i>gem</i>, perchance, of <i>wisdom choice</i>,
11．dead is a life-creating voice,
Now perished with his vital voice.
12．and to his shade beyond the tomb's confines
The hymn of ages will not carry
13．will not rush up the hymn of races,
<i>Deep into his sepulchral den</i>
14．the blessing of the ages.
The benedictions of all men.(2)
我把那些在普希金文本中找不到，或形式不同的用词以斜体表现。至于译本中的疏漏不胜枚举。被动的读者无疑会从阿恩特的36节第2行实际上没有意义的诗句中得到一种错觉。他们几乎注意不到第4—5行中有关下疳的隐喻，被强加的俗丽的韵脚不是普希金的错，也不奇怪，一个注释家无知的鲁莽会体现在他自己的比喻中，他应该知道，修辞是一个诗人才华的主要、至上的本质和亮点，应是最后触碰的东西。在列举的第2节诗中，被动的读者会忽略这样一些隐喻，如“buried insight”、“gem of wisdom”，还有“sepulchral den”（暗示一头死去的狮子而不是死去的诗人）。他们也会相信“high rank”（意指从沙皇那儿领受恩惠的温顺的诗人，如茹科夫斯基，而根本不是普希金想到的“lofty stair”）；但也许第5—6行中的“thunder-bearer”会绊住他们的脚。
我再说一下，这些还只是阿恩特先生译本中最轻微的问题。如果仔细检查，就会发现以下各种误译。
1．自然物改变了它们的属性或种类：“跳蚤”成了“蟑螂”、“白杨”成了“梣树”、“桦树”和“酸橙树”成了“山毛榉”、“松树”多次成了“杉树”，还有“蔓状野樱桃”成了“桤木”（辛苦的编撰者在编撰俄英词典时至少在“cheryomuha”条目下注明“黑桤木”，即“桤木沙棘”，这是错的，但并没错成阿恩特先生那样）。
2．姓名的篡改：达吉雅娜的丈夫“王子N”成了“王子M”；格里博耶多夫的英雄“查兹基”成了“恰兹基”（可能跟普希金的朋友恰达耶夫混起来了）；达吉雅娜的姑姑“佩拉格娅·尼古拉”成了令人难以忍受的昵称“佩利娅”；另一个姑姑“艾琳公主”成了可笑的“南茜公主”；奥涅金的管家“阿尼西娅”成了“安娜小姐”；达吉雅娜保姆的丈夫“瓦尼亚”成了“拉里”。
3．年代错误：特里凯的“眼镜”说成“金边夹鼻眼镜”；拉琳夫人带去莫斯科的“罐子果酱”成了“罐头果冻”；介绍一位旅客时说“车站来的新人”。
4．滑稽的语言断断续续：“……我—们的主人公近来安居的地方”；“……我—们不幸的女孩体验到”（译本中有许多的“我—们”）。以“ire”结尾的词也是如此，如“fi-ere”（火焰）、“squi-ere”（乡绅）、“desi-ere”（渴望），等等。“Business”（生意）断断续续读成德国式的三音节（“没有服务、生意或太太”），在另一行，“egoism”（自我主义）慷慨地给予了四音节，读成“egoisum”。
5．滑稽的用韵：Feeler-Lyudmila、capital-ball、binoculars-stars、char-Africa、family-me、thrillers-pillows、invaders-days does。按方言发音用韵：meadow-shadow、message-passage、tenor-manor、possession-fashion、bury-carry，等等。
6．蹩脚的套话和不地道的成语：“my flesh is parched with thirst”（“我的肉体极其干渴”）、“the mother streaming with tears”（“母亲泪如泉涌”）、“the tears from Tania's lashes gush”（“泪水从塔尼娅的睫毛涌出”）、“what ardor at her breast is found”（“她的乳房是多么热情！”）。
7．低俗的俚语：“the bells in décollté creations”、“moms”、“two-somes”、“highbrow”、“his women”、“I sang of feet I knew before, dear lady-feet”、“dear heart, dear all”（连斯基最后写给奥尔加的哀歌）、“Simon-pure”、“beau geste”、“hard to meet”（实指“不善交际”）、“my uncle, decorous old prune”（实指“我叔叔坚持正直的原则”）、保姆告诉达吉雅娜“Aye, don't holler”、奥尔加“blended of peach and cream”、达吉雅娜写信给奥涅金“my knees were folding”and“you justly dealt with my advances”（达吉雅娜，普希金的达吉雅娜！）。这里还有一点纯粹的好奇心。翻译家很少心意相通，但有时会撞到一起，这种情况发生在第8章38节：普希金表现奥涅金闷闷不乐地坐在壁炉旁，“时而掉下一只拖鞋，时而掉下他的杂志”。埃尔顿1937年简单地译为“ ……the News drops in the fire or else his shoes”（“……报纸掉进壁炉，或许还有他的鞋子”）。而阿恩特译得几乎一样：“……the News slipped in the fi-ere or his shoes”（“……报纸或者他的鞋子滑到壁炉里”）。
8．愚蠢的及显而易见的错误：愚蠢的错误其实是无知和自负共同的产物。这儿是阿恩特先生的一些例子。在第6章5节，普希金描写扎列茨基（以前是个浪子，现在是俄国北方未开垦地的一个普通的地主）。几年前，在拿破仑战争期间，扎列茨基被法国人俘虏，在巴黎过了一段愉快的日子——如此愉快，以致到现在，1820年至1821年，他实际上并不在意再次被抓（如果再有一场战争）。“每天早上在维拉（巴黎的一家咖啡餐厅）都要赊账喝上三瓶老酒。”阿恩特先生不得要领，以为维拉是开在俄国（如普斯科夫）的一家餐馆，离扎列茨基的乡村住宅不远，大胆地把普希金的诗句译为“……勇敢地面对囚禁（1821年什么囚禁？），异常兴奋地（兴奋什么？）他早上仍然要在维拉痛饮三瓶”。另一处错误发生在他的译本第2章35节：普希金写三一节在教堂“人们打着哈欠”，但阿恩特译成“……三一节，农民数着念珠”（在俄国，人们一般不这么做），“在晨祷时打盹”（在希腊东正教站着晨祷时这可不容易）。在第3章3节：拉琳太太招待客人的简陋食物（“小碟果酱端了上来，放在一张油腻的小桌子上，还有一壶越橘水”）变成了用硕大的容器装着的丰盛大餐：“……几碗果酱，接着是惯常的装在细颈大瓶（两三加仑？）里的越橘水”。在第3章9节：普希金间接提到圣普乐（朱丽·沃尔玛的情人）(3)，但阿恩特显然没有读过卢梭的小说，把丈夫和情人混起来了：“朱丽爱着的情郎，沃尔玛”。第3章28节：普希金的两位有学问的女士，一位披着黄肩巾，书生气十足像个研修课学生，另一位戴着帽子，一脸严肃像个女院士（指科学院成员），在阿恩特的译本中被一个佛教僧侣（“橘黄色袍子裹住的神职人士”）和一个英国大学教师（“戴着方顶帽的智者”）所替代，这种令人啼笑皆非的错误是一种多发性硬伤。普希金在第5章开篇描写的山岭“软软地披上了一层耀眼的冬被”成了“山峰（在俄国低地！）软软地依偎在闪亮的冬天披巾下”（有一种美国酥胸的意想不到的效果）；“款款地走在柔软的地毯上”（第1章31节）则成了弗洛伊德式的“陶醉地拥抱着丰满的地毯”，还有诗人“心潮汹涌”（第4章31节）成了阴阳人的“（他的）子宫深处的悸动”。这类明显的错误举不胜举，我再说两例。第6章19节：在决斗的前夜，普希金写心神不定的连斯基“坐在钢琴前，但只是重复地弹着和音”，这一忧伤的形象在阿恩特的译文中可怕地变成了“他要弹奏古钢琴，随意地弹着一组和音”。最后一个例子，阿恩特译本第3章40节结尾：普希金描写一只发抖的野兔，因为它看见远处“一个枪手蹲伏在灌木丛中”，而阿恩特换了武器，让野兔听到“从远处突然射来的一支箭落到了草丛中”。这一错误的根源到下一部分再解释。
9．对俄国知识的一知半解。这是从俄语译成英语的非俄国译者的职业病。任何比“你好吗？我很好”难了那么一丁点的句子，都会成为一个陷阱，而词典不是引摸索者绕开，而是误导他们跌进去；如果他们不求助于词典，则会发生其他的灾难。在上面提到的第3章40节：阿恩特先生显然将strelká（strelok，即“射手”的宾格形式）一词与strelká（strela，即“箭”的缩略形式）混淆起来了。Sed'moy chas不是“七点多”（第149页），而只是“六点多”。Podzhavshi ruki并不指“双手叉腰”（第62页），而是“袖手旁观”。Vishen'e就是“樱桃”（第3章中姑娘在歌中用樱桃扔那个偷听者），不是“樱桃树枝”，而阿恩特用“枝条”来赶走入侵者。Pustynnyy sneg是“荒凉的雪”，不是“沙漠的雪”（第122页）。V puhu是“罩着一层绒毛”，不是“有点暗淡”（第127页）。Obnovit（第2章33节）不是“修复”或“修补”，而是“开创”。Vino（第2章11节）是“白酒”，不是“葡萄酒”。Svod（第4章21节）不是“运送”，而是“规范”。Hory（第7章40节）指公共舞场的上层楼厅，不是“复杂的旋转舞曲”——不论是何种旋转。
10．模棱两可的英语。“隔壁邻居”（next door）常用来指“隔壁房间”（next room，第122页和133页）。一具骨架不可能“噘嘴”（第122页）。在决斗中，连斯基“闭上左眼，开始瞄准”（第132页），但阿恩特却让他用“眯着的左眼”瞄准，就像一辆拐弯的卡车相应地亮起尾灯。之后不久（第157页），“死神让<b>不幸的</b>年轻<b>诗人和情人</b>倒下，他被朋友的<b>手和武器</b>击中”。还有第6章41节的高大女子（普希金写她在连斯基的坟前停住马）的形象有点滑稽，她“勒住了奔驰的骏马”。
11．废话。诗体翻译注定会有添加的文字和韵律，但我还没有见过如此频繁、如此大量地使用赘语。典型也是常见的例子（为了糟糕的用韵）是第7章28节：“She says：farewell pacific dales, and you, familiar hill tops”（她说：“别了，宁静的山谷，还有你，熟悉的峻岭”）在阿恩特的译本中成了“（She）whispers：Calm valleys where I sauntered, farewell; lone summits that I haunted ”。同一章，普希金描写达吉雅娜贪婪地读奥涅金的藏书，“a different world is revealed to her”（向她展现了一个不同的世界），而阿恩特译为“an eager passage（！）door on door（！）to worlds she never knew before”。这些译文中添加的废话也是一种下文所说的误译。
12．Otsebyátina。这个很实用的词由两个词组成：ot意为“从”，sebya意为“自己”，加上一个贬义的后缀yatina，（ya不适当地利用了这个代词的所有格词尾，与代词形式一致，并产生了加强的重读音bya，俄国人听来觉得有股讨厌的味道）。按它的字面意义，能够译为“来自自己”或“来自自我”。它用来形容自负或绝望的翻译家（或忘记台词的演员）的自作主张。下面是阿恩特译本中Otsebyatina的一些古怪的例子。第8章24节，普希金形容N王子晚宴上的一些宾客：“这里有戴着头巾式女帽和玫瑰、上了年纪的太太，一脸凶相；这里有几位少女，板着面孔。”这就是对那些太太和少女的全部描写，但在阿恩特译文中，画蛇添足地译为“……浓妆的太太，戴着来自巴黎的帽子，现出哈得斯般的怒容；他们中时不时见到一位姑娘，脸上始终没有笑容”。另一个例子在第1章33节，普希金对海浪有个著名的形容：“波涛汹涌、滚滚而来，满怀爱意涌向她的双脚。”这一描写成了：“海浪……喧闹着一浪赶过一浪，在她的脚步下打着爱的旋涡。”不知道是什么让人产生这样的想象——那些海浪用三叉戟或小旋涡互相激励，它们的喧闹又在旋涡中平息。
阿恩特先生的译注很少，且多半来自他人，但即使如此，他仍然犯下了好几个错误。《叶甫盖尼·奥涅金》第三版“于普希金去世的那一天问世”的说法是错的，它的出版不晚于旧历1837年1月19日，至少在诗人去世的十天前。他开始写作《叶甫盖尼·奥涅金》不是如阿恩特所注，“在1822年5月28日”（这一错误受到别人影响，但也有他自己的问题），而是1823年5月9日。第7章中拿破仑抱着胳膊的小雕像不是“半身像”（如第191页注解所注），半身像通常是不抱手臂的。第223页上说“……有人建议普罗拉索夫”填补印刷文本中的空白（第8章26节首行），这是废话，因为“普罗拉索夫”从来不存在，只是一个喜剧色彩的名字（意为“钻营者”或“马屁精”），普希金的誊清稿中保留了这个名字，而有些编辑向皇家剧院导演安德烈·萨布罗夫提供的材料有误。
但阿恩特先生最古怪的说法在第5页译序的结尾：“现在这个新译本……它的读者首先不是学术和文学专家，而是普通的说英语的学生，以及其他对世界文学名著感兴趣的人，译本采用了简洁和易于阅读的方式。”——这等于宣称：“我知道这是一个不够好的译本，然而是一个色彩华美、包装精致的译本，不管怎么说，这个译本就是给学生和这一类读者准备的。”
为公平起见，还需补充：这部“出色”（书的正面写着）和“优秀”（书的反面写着）的新译著已经获得了第三届波林根英语诗歌最佳翻译奖（由耶鲁大学图书馆馆长詹姆斯·塔布于1963年11月19日在康涅狄格州的纽黑文宣布）。评奖委员会包括耶鲁大学的佩伊、勒内·韦勒克和约翰·霍兰德几位教授，还有哈佛大学的鲁本、布劳威尔教授（我依据耶鲁大学新闻办公室主任史蒂夫·凯泽里安的发言拼出了这些人的名字）。代表耶鲁大学行政常设委员会的是副馆长唐纳德·温。人们不禁怀疑，这些教授是否真的读过这部易于阅读的原著——或者他们的桂冠译者的受害者的那部相去甚远的伟大诗篇。
<b>写于蒙特勒，1963年12月23日</b>
<b>（此文发表于1964年4月30日的《纽约时报书评》。阿恩特“译著”的第二版，即修订版稍后（1965？）出版，尽管注解中说“根据弗拉基米尔·纳博科夫的批评，有几处作了修改”，但这一“修订”本仍然和以前一样糟糕。）</b>
<hr/>
(1) 亚历山大·普希金《叶甫盖尼·奥涅金》，奥涅金体新译本，瓦尔特·阿恩特作序，达顿平装本，纽约，1963年。——原注
(2) 这两节诗的中译为：（36节）：我的朋友，你们都怜惜诗人／在充满欢乐的希望的少年时光／这希望还没有在人间实现／几乎才刚刚脱下童装／就凋萎了！如今，那热情的激动／那青春时代高尚的志向／那崇高、温柔而又大胆的／感情和思想，又在何方？／还有对爱情的强烈追求／对知识和未来事业的渴望／对于恶习和耻辱的畏惧／以及心中隐秘的梦想／以及非尘世的生活幻影／神圣诗歌的梦境，都荡然无存。（37节）：也许他是为世界的幸福而生／命中注定要获得永久的声誉／也许，他那已经沉寂的竖琴／本能奏出名扬千古的乐曲／铿锵地鸣响，世代不绝／等着这位诗人的也许是／社会地位中最高的等级／但他那多灾多难的阴魂／可能已随着他的逝去／带走了神圣的奥秘，那鼓舞着／我们的声音也从此沉寂／时代的颂歌，万民的赞美／已经不能传送到他那里——／那常年幽居的坟茔的边际。见冯春译《叶甫盖尼·奥涅金》，上海译文出版社，1982年。
(3) 卢梭小说《新爱洛伊丝》中的主人公。