克莱姆的悲痛随时光流逝而逐渐缓和。他的体力恢复了，在托马茜来看他后过了一个月，人们有时可以看见他在院子里散步。在他的脸上，忍耐和绝望，镇静和忧郁，健康的红晕和死亡的灰白，不可思议地交织在一起。现在，他很不自然地对跟母亲有关的过去的一切，都持一种缄默的态度；尽管尤斯塔西雅知道他一直在想着它，不过她很高兴能避开这个话题，甚至提都不愿提起。在情绪低落时，他的心就会让他把这一切全都发泄出来；不过现在理性多多少少有所抬头，他就陷入了深深的沉默之中。

一天晚上，他就这样站在院子里，用他的手杖全神贯注地挖一棵野草，这时，一个瘦削的人影转过屋角，走到他的面前。

“克里斯廷，是你吗？”克莱姆问。“我很高兴你已经发现我走出屋子了。我要你尽快到花落村去一趟，帮我把那幢屋子整理一下。我想在我离开以后它是一直锁着的吧？”

“是的，克莱姆先生。”

“你已经把马铃薯和别的块茎植物都挖出来了吗？”

“是的，感谢上帝，没下过一滴雨。不过我来是想告诉你一件事，它完全不是我们最近在家里谈论的那种事。是淑女店的那个阔先生，也就是我们通常叫做店主的那个先生，叫我来告诉你，怀尔德夫太太顺利地生下了一个女孩，她正好在下午一点钟出生，或许早晚就那么一两分钟的事吧；据说在他们得到了那笔钱后之所以留在那儿，就是为了等待这个孩子出生。”

“你说她生产很顺利是吧？”

“是的，先生。只不过怀尔德夫先生很不高兴，因为不是个男孩——这都是人们在厨房里闲聊时说的，不过我才不想去留神这些话。”

“克里斯廷，现在你听我说。”

“是的，当然了，约布赖特先生。”

“我母亲死前的那一天你看见过她吗？”

“不，我没见过。”

约布赖特脸上现出了十分失望的神情。

“不过在她死的那天早晨我见过她。”

克莱姆的脸豁然开朗。“这更接近我想要了解的，”他说。

“是的，我知道是在那一天；因为她说，‘我要去看他，克里斯廷；因此我不需要你再给我带什么蔬菜在晚上吃了。’”

“去看谁？”

“看你呀。你要明白，她准备去你家。”

约布赖特用专注的眼神惊讶地看着克里斯廷。“你为什么从没说起过这事？”他问道。“你肯定她打算到我家来吗？”

“噢，一点不错。我没有提起这事，是因为最近我根本就没见到你。再说她又根本没去过你那儿，也没什么可说的。”

“可我一直弄不明白，她为什么会在那么热的日子里在荒原上走那么多路！嗯，她说过她为什么要来看我吗？克里斯廷，这是我急于想知道的一件事。”

“是的，克莱姆先生。她没有跟我说起，不过我认为她总在什么地方跟人说起过。”

“你知道她跟谁说起过这事吗？”

“有一个人，不过，先生，我请你千万别跟他提起我的名字，因为我在一些十分奇怪的场合中见到过他，特别是在我的睡梦中。夏末的一天晚上，他就像饥荒和刀剑[1]一样紧盯着我，这使我非常懊丧，有两天都没梳我那几根稀疏的头发。他就那么站在那儿，约布赖特先生，就站在去迷雾冈的那条路的中央，你的母亲走上前去，脸白得就像——”

“是吗，那是什么时候的事？”

“去年夏天，在我的梦中。”

“呸！那个男人是谁？”

“迪格雷，红土贩子。在她去看你的前一天晚上，他去看了她，跟她坐在一起。在他走到那扇大门前时，我还没收工回家。”

“我必须去见维恩——我真希望我早知道这事就好了，”克莱姆急躁地说。“我真奇怪他为什么没来告诉我？”

“第二天他就离开了埃顿荒原，因此他很可能根本就不知道你想见他。”

“克里斯廷，”克莱姆说，“你必须去找到维恩。我现在手头有别的事，要不我会亲自去找。立刻就去找他，告诉他我想同他谈谈。”

“在白天找人我可是个好手，”克里斯廷说，他开始在夕阳的余晖中迟疑不定地四下张望起来；“可是在晚上，约布赖特先生，就再也没有比我更糟的人了。”

“你愿意的话就去找遍荒原，这样你很快就会把他带来的。如果能够的话，明天就把他带来。”

于是克里斯廷走了。明天到了，可不见维恩。到了晚上，克里斯廷来了，看上去非常懊丧。他找了一整天，可一点没听到红土贩子的消息。

“明天在不丢下工作的情况下，尽你一切可能去打听，”约布赖特说。“在找到他之前，你就别来见我了。”

第二天，约布赖特前往花落村的那幢老屋去，现在院门里的一切都属于他了。前些天他因为病重，推迟了他搬到那儿去的各种准备工作；不过，作为他母亲那少得可怜的遗产的管理人，他很需要去看看那儿究竟有些什么；从这一点出发，他决定第二天晚上留在那儿过夜。

他一路走去，走得既不快，步子也不果断，而是以一种缓慢的步伐不紧不慢地走着，就像一个从昏沉睡梦中初醒的人在走路。当他走到山谷里时，已是下午时分。这地方的一切，这一时刻的情调，跟日复一日这样的情景没什么两样；这些跟先前一样的情景令他不禁产生了一种幻景，已经不在人世的她，会出来迎接他。院子大门紧闭着，一扇扇窗户也都关着，跟他在葬礼后当晚离开那儿时的情景一样。他打开了大门，发现已经有一只蜘蛛在门上结起了一张很大的网，把大门和过梁给连了起来，就好像这扇大门永远不会再打开了。等他进了屋，打开了百叶窗后，他就开始检查起各只橱柜，把没用的纸头烧掉，一边捉摸着该怎样安排这个地方，好让尤斯塔西雅来住，一直住到他可能开始实现他的计划为止，如果有那么一天的话。

在他逐个看着房间时，他越来越觉得不愿意把这儿的家具摆设加以改变，以此来迎合尤斯塔西雅追求时髦的观念，因为这都是经年历久由他的父母和祖父母们摆成的。那架高高瘦瘦的橡木壳座钟，钟门心板上是一幅耶稣升天图[2]，而底座则画着捕鱼奇迹图[3]；他祖母的那只有玻璃门的墙角小橱，透过那扇门能看见里面的花斑瓷器；还有上菜架，木茶盘，有铜龙头的悬挂式饮水器——这些年代久远的珍物该放到哪儿去呢？

他注意到，放在窗台上的花儿因为缺水都已枯萎，他把它们放到了外面的壁架上，好把它们搬走。就在这么忙碌时，他听到外面的砂石地上传来了脚步声，有人在敲门了。

约布赖特打开了大门，维恩就站在他的面前。

“早上好，”红土贩子说。“约布赖特太太在家吗？”

约布赖特看着地上。“这么说来，你还没见过克里斯廷或是任何埃顿人吧？”他问。

“没有。我只是到外面走了很长时间才回来。在我离开前的那天我到这儿来过。”

“你什么也没听说过吗？”

“一点没有。”

“我母亲——死了。”

“死了！”维恩木然地说。

“现在她呆的地方，是一个我本来也要去的地方。”

维恩注视着他，然后说，“如果我不看着你的脸的话，我是决不会相信你的话的。你生过病吧？”

“我生了一场大病。”

“唉，真是世事无常！我在一个月前跟她分手时，一切都表明她准备开始一种新的生活。”

“那一切都成为了现实。”

“毫无疑问，你说的一点没错。不幸已经教会你用一种比我更深沉的语气谈话。我所指的新生活是她在现世的生活。她死得太早了。”

“或许因为我活得太长了。在过去的这一个月里，我对此有过一番惨痛的经历，迪格雷。不过进来吧；我一直想要见你。”

他引着红土贩子进了那间大房间，正是前一个圣诞节举行舞会的地方；他们一起在高背长椅上坐下。“你瞧，火炉里一点火都没有，”克莱姆说。“当那段烧去半截的木头和那些炭灰还在发出火光时，她活着！这儿的一切几乎没什么改变。我什么也干不了。我的生命苟延残喘，就像一只蜗牛。”

“她是怎么死的？”维恩问。

约布赖特讲了她得病和去世的一些情况，然后又继续说道：“经过这一切以后，所有的苦痛对我来说，只不过是区区小恙而已。——我一开始说过我想问你一些事，可我却像一个醉鬼一样说起了不着边际的事儿。我急于想知道在她最后一次见到你时，她对你说了些什么。我想，你同她谈了很长时间吧？”

“我跟她谈了半个多小时。”

“是关于我吗？”

“是的。一定是因为我跟她说了那些后，她才去荒原的。毫无疑问她是要去见你。”

“可是如果她内心对我极其不满，她为什么要来看我？这实在令人费解。”

“不过我知道她已经完全原谅你了。”