看来托马茜似乎完全被姑妈态度的改变震慑住了。“是怎么回事就是怎么回事嘛：我没——没结婚，”她无力地回答道。“原谅我——姑妈，竟发生了这种不幸的事，让您丢脸，我真感到难过。可我对此也无能为力。”

“提我干什么？先想想你自己吧。”

“这事谁也没错。我们到那儿以后，牧师不让我们举行婚礼，因为结婚许可证上还有些不合规定之处。”

“有什么不合规定的？”

“我也不知道。怀尔德夫先生能对此作出解释。今天早上我走时根本没想到竟会这样回来。”天很黑，托马茜听任激动的泪水不出声地从自己的脸颊上滚落下来，不过没人能看见。

“我几乎要说你这是活该——要不是我觉得不该这么说你，”这时的约布赖特太太心中接踵冒出了两种截然不同的心境，一种是同情，一种是愤怒，两种感情油然而生。“记住，托马茜，这种事可不是我想看到的；从一开始，当你傻乎乎地对那男人有了感情起，我就警告过你，说那人不会给你带来幸福。我有一种强烈的感觉，因此我竟在教堂里挺身而出——我自己也几乎没法相信我竟会做出这样的表现——好了，结果倒使自己一连几个星期成为众人议论的话题。可话又说回来，一旦同意了这桩婚事，我是决不会同意那些个毫无道理的突发奇想的。订了婚后你就一定得嫁给他。”

“您觉得我在哪一刻有过别的打算吗？”托马茜反问道，心事重重地叹息一声。“我也知道，我爱上他是犯了一个多大的错误，可是，姑妈，请您别再用这种话来让我痛苦了，姑妈！您本来就不想让我跟他一起在那儿生活的，对吗？——您的家是我唯一可回去的地方。他说再过一两天我们就能结婚了。”

“真但愿他从来没见到过你。”

“太是了，那一来我就成了世界上最不幸的女人，别让他再看见我好了。不，我再不想要他了！”

“现在说这话太迟了。跟我一起来吧。我倒要进客店看看他是否回来了。当然，我一定得马上把这事问个一清二楚。怀尔德夫先生可别指望对我耍什么诡计，或玩这一类把戏来蒙骗我。”

“并不是那么回事儿。是那张结婚许可证不对，他没法在当天再去开一张证书。如果他回来了，他马上就能告诉你那是怎么回事。”

“那他为什么不带你一起回来？”

“是我不想那么做的！”托马茜又抽噎起来。“当我发觉我们没法结婚时，我就不想同他一起回来，我感到非常不舒服。后来我看见了迪格雷·维恩，我很高兴让他带我回家。这事我只能这么向你解释，你想发火的话，那你就发吧。”

“我倒要看看究竟是怎么回事，”约布赖特太太说；两人向小客店走去。这是家远近都知道的名叫“淑女店”的小客店，招牌上画的是一个主妇，胳臂下挟带着自己的脑袋，在这个令人毛骨悚然的形象下面，便是为小店的常客们都十分熟悉的那两句对联：

有此女人之淑静

便无男人之胡闹

客店正面朝向荒原和雨冢，高高的雨冢那黑魆魆的阴影似乎正虎视眈眈地瞅着小客店。门上有一块不为人注意的铜牌，令人意想不到的是，上面竟刻着：“工程师怀尔德夫”——这便是当年他开始从事的职业所留下的，当时有些人对他寄予厚望，将他送往蓓蕾口的一家公司，结果却大失所望，这一来，这块铜牌便成了令人兴奋但毫无用处的遗物。客店后面是花园，再过去便是一条宁静深邃的小溪，将这块地方与荒原分隔开来，隔着小溪便是那片草地。

不过眼下这片浓沉的夜色使人除了看见天际的轮廓外，别的什么也看不见了。屋背后淙淙的流水声清晰可闻，缓缓旋转的水涡在成排芦苇夹岸的小溪中蠕行，茸毛头已经干枯的芦苇形成了两岸边的一道屏栏。微风吹过，芦苇便互相拂擦，发出了阵阵声响，就好像是低声下气的教会会众的祈祷声，阵阵声响便让人知道了还有这片芦苇的存在。

那扇点着蜡烛的窗子没拉上窗帘，因此先前在山谷里点篝火的人能看见从那儿发出的烛光，不过，这扇窗子的窗台很高，过往的行人在外面是没法看见屋里的动静的。一片很大的阴影罩住了半个天花板，依稀可辨出那是一个男人的身影。

“他似乎在家，”约布赖特太太说。

“我也要进去吗，姑妈？”托马茜无力地问。“我想不进去了；那样不好。”

“你当然得进去——当着你的面，他就没法对我编造一套假话了。我们在屋里呆不了五分钟，然后我们就可以回家了。”

走进敞开的过道后，她在内客厅的门上敲了几下，把门扭开，探头朝里望去。

出现在约布赖特太太眼前的，是火炉前一个男人的后背和双肩。那就是怀尔德夫，他立即回过头，站起身，上前迎接这两位来客。

他还是个十分年轻的小伙子，从他的形体和举动这两方面来说，他的举动更能吸引人的注意。他优雅的举止很是出众，在他的一生中，他的一举手一投足足以令女人为之倾倒。接下来引起人注意的，便是他身体的各个部分了，其中可见一头浓密厚实的头发，从头上耷拉到前额，他的前额天庭高耸饱满，轮廓就像一面早期哥特人的盾牌；浑圆光滑的颈脖就像一个圆柱体。他下半身的体形显得轻健匀称。总之，他是一个不引男人妒羡，却不令女子讨厌的男人。

他一眼就看见了站在过道里的年轻姑娘，便说道，“托马茜，这么说来你已经到家了。亲爱的，你怎么能就那样离开我哪？”又转身向着约布赖特太太：“跟她急也没用。她就是要走，一个人走。”

“可这一切究竟是怎么回事呢？”约布赖特太太以傲慢的口吻发问了。

“请坐，”怀尔德夫说，为两位女士搬来了椅子。“唉，这真是个愚不可及的错误，可这样的错误就是发生了。那张结婚许可证在角堡无效。它的使用范围仅在蓓蕾口，可我先前并没仔细看过，因此一点不知道。”

“可你不是一直待在角堡的吗？”

“不，我一直都在蓓蕾口——直到两天前才离开——我原来打算在那儿娶她；可等我去接她时，我们又决定到角堡去结婚，竟忘了去开一张新的结婚许可证。这一来就来不及再赶回蓓蕾口了。”

“我想这事全得怪你，”约布赖特太太说。

“我们选择了角堡，这都是我的错，”托马茜恳切地说。“我想那儿没人认识我，所以我提出到那儿去结婚。”

“我可知道得很清楚，这事责任全在我，用不到你来提醒我，”怀尔德夫回答得很干脆。

“发生这种事可不能说说就完，”姑妈说道。“它会让我和我家庭的声誉受到极大的损害；让人知道后，我们会有一段日子相当难过哪。明天她还有什么脸去见她的朋友？这样的打击太大了，我不能就此轻易罢休。这事说不定还会影响到她的名誉。”

“乱扯，”怀尔德夫说。

他俩这么交谈时，托马茜那对大大的明眸不停地从这个人的脸上望到那个人的脸上，听到这里，她焦急地开了腔，“姑妈，您能不能让我单独同达蒙谈五分钟？你说好吗，达蒙？”

“当然，亲爱的，”怀尔德夫说，“只要你姑妈不在意的话。”他把她带进了隔壁的一个房间，而将约布赖特太太一个人留在了火炉边。

门一关上，屋里只有他们两人时，托马茜便将她那张泪流满面的苍白脸庞转向他，立即开了腔，“这事真要毁了我了，达蒙！今天早上在角堡时，我并不是对你发火而离开你的；我只是害怕极了，根本不知道自己说了些什么。我并没告诉姑妈我今天有多痛苦；我要沉住气，控制好说话的声音，还要露出笑脸，装出满不在乎的样子，这事叫我有多难啊；可我尽力这么去做了，这样她不至于更迁怒于你。亲爱的，我知道你对这事也是无能为力的，不管姑妈怎么去想。”

“她真让人太不痛快了。”

“是啊，”托马茜喃喃地说道，“我想现在我似乎也是这样的……达蒙，你现在准备拿我怎么办？”

“拿你怎么办？”

“就是啊。那些不喜欢你的人嘀嘀咕咕地说的一些事，有时也真会让我对你起疑心。我想，我们是打算结婚的，对不？”

“我们当然是要结婚的。我们只要在星期一去蓓蕾口，就可以立即举行婚礼了。”

“那就一定去吧！——唉，达蒙，你真叫我说什么好呢！”她用手帕捂住脸。“我在这里求你娶我；可按理说来，倒是你该跪下来恳求我，恳求你的冷酷的女主人，不要拒绝你的请求，说如果我拒绝你会让你心碎的。我先前老是想，那将会是多么甜美的一幕；可一切却完全不是这样！”

“是啊，现实生活从来就不会那样的。”

“不过，就我个人来说，如果根本不会发生这种事，我是不会在乎的，”她补充说，表现出那么一点自尊；“是的，没有你我也能生活下去。我放不下的只是我姑妈。她是那么高傲，心心念念想的就是家庭的名誉，还不等这件事传开，她就会因羞愧而送命的——会这样的。还有我的堂兄克莱姆也会因此而受到很大的伤害。”

“那样说来，他这人一定很缺乏理智。事实上，你们都很缺乏理智。”

托马茜脸孔微微一红，不过并不是出于爱。尽管眼下的感觉让她脸红，也只是一会儿工夫就过去了，她又低声下气地说道，“如果我有法子的话，我是根本不想这样的。我只是觉得你最后总会有法子影响我姑妈。”

“平心而论，这事差不多就该由我来做，”怀尔德夫说。“为了赢得她同意，想想我都受过些什么吧；结婚公告让人给否认了，这对任何男人来说都是种侮辱，而对我这样一个既敏感又生性忧郁，只有苍天了解的男人来说，更不啻是加倍的侮辱。我永远忘不了结婚公告给否认这回事。一个更不讲理的男人，只要处在我现在这样的地位，他准会就此撂手，让你姑妈为此事好好受用一番呢。”

在他说这番话时，她用那对忧伤的眼睛闷闷不乐地望着他，她的神态表明，在这间房间里如此敏感的人并不止他一个。看到她真的那么痛苦，他似乎也感到不安，忙找补道，“你知道，这只不过是一种反应罢了。我丝毫没有不想完婚的打算，我的坦茜——我对此也无法忍受。”

“我知道你受不了的！”漂亮的姑娘说道，脸上又泛起了光彩。“你忍受不了见到一丝一毫的痛苦，或是任何令人不快的话语，甚至受不了一点不愉快的味儿，你是决不会给我和我的家人造成痛苦的。”

“只要有办法，我是肯定不会的。”

“伸出你的手来，达蒙。”

他不经意地将手伸给了她。

“哎，天哪，那是怎么回事？”他突然说道。

他们听到小客店前面响起了嘈杂的唱歌声。在这片闹声中，有两种声音显得格外清晰突出：一种是粗重响亮的低音，另一种是带着呼哧声的尖细的高音。托马茜分辨出那分别是蒂摩西·费厄韦和坎特大爷的声音。

“这是怎么回事？——但愿不是吵吵嚷嚷的欢乐游行，”她说罢，用害怕的眼光望着怀尔德夫。

“当然不是；不，那只不过是那批荒原佬来给我们唱歌表示欢迎罢了。真叫人难以忍受！”他开始在屋里来回走起来，这时屋外的人们开始欢快地唱起来——

他告诉她说她是他毕生的乐趣。

如果她不反对他就要娶她为妻；

她没法拒绝，他们双双去了教堂，

年轻的威尔得意忘形，年轻的苏满意非常，

他将她抱在自己的双膝上吻个不停，

世上还有哪个男人比得上他那么可爱！

约布赖特太太猛然从外屋冲了进来。“托马茜，托马茜！”她一边叫道，一边恨恨地看着怀尔德夫；“这个亮相可太妙啦！让我们赶快逃吧，快走！”

然而这时要从门口走出去已为时过晚。前门外响起了一阵杂乱的敲门声。走到窗边的怀尔德夫又踅了回来。

“站住！”他急切地说道，将手放在约布赖特太太的胳膊上。“我们四下都给围住了。那儿可不只一个人哪，他们足足有五十个人。你就跟托马茜呆在屋里，我出去对付他们。看在我的分上，你们必须呆着别动，等他们走开，这样好让人看了觉得这儿就跟没事似的。好了，亲爱的坦茜，千万别露面——等这事过去我们一定结婚；你可以跟我一样看得明明白白的。坐着别动，就这样了——别多说话。我来应付他们。一帮愚笨的蠢货！”

他将惊慌不安的姑娘按坐在一把椅子里，转身来到外屋，打开门。门口通道上立即出现了坎特大爷的身子，他正和站在屋前的那些人一齐唱着。他走进屋，心不在焉地冲着怀尔德夫点点头，他的嘴依然张开着，五官由于还沉浸在齐唱曲中而绷得紧紧的。等这支歌唱完后，他十分真诚地开了腔，“专来欢迎新婚夫妇，上帝祝福你们！”