“她怎么知道你的教名的？”约布赖特太太怀疑地问。
“在我从事这个行当以前，我作为她的男朋友同她约会过。当时她问我是否能让她搭车，说罢便倒下昏了过去。我抱起她，把她放进车内，她就一直在里面躺到现在。她哭了好久，但几乎没怎么吭声；她只告诉我，今天上午她本来是要结婚的。我想让她吃点东西，但她吃不下；最后她总算睡着了。”
“让我马上见她，”约布赖特太太说着，急急向大篷车走去。
红土贩子提着灯笼跟在后面，他抢先一步，帮助约布赖特太太在他身旁上了车。车门一打开，她一眼就看见车厢尽头有一张临时搭起的卧榻，四周用帷幔遮着，很明显那是红土贩子把他所有的布幔都用上了，好让睡在小小卧榻上的人不会碰到他的红土。卧榻上躺着一个姑娘，身上盖着一件斗篷。她睡熟了，灯笼的光照在了她的脸上。
灯光下现出了一张俏丽、可爱而又坦诚的乡村姑娘的脸蛋，起伏的褐色头发披落在这张脸上。这张脸虽说不上非常美艳，但可说是十分俏丽。尽管她两眼紧闭，但人们很容易就会联想到，只要有足够的光亮照耀进这双眼睛，这对明眸就会像最璀璨夺目的工艺品一样闪烁生辉。这张脸充满了勃勃生气，不过这会儿，脸上却笼罩着一种不常见的焦虑忧伤的神色。这种神色出现的时候并不长，丝毫无损于那脸上的勃勃光彩，这种光彩最终或许会受到破坏，然而她的脸上却自有一种尊严的表情。她嘴唇上的深红颜色还未褪去，这时，由于缺少了双颊红润的光泽而使双唇显得更其红艳。双唇不时微微开启，吐出一串嗫嚅不清的话语。她似乎正是那种情歌所唱的人物——一个需要用音韵和谐地去看待的人物。
至少有一点是十分明显的：她并不是生来就该如此被人看的。红土贩子显然十分清楚地意识到这点，就在约布赖特太太朝里一看，眼光落在她身上时，他用一种他具备的仔细，将眼光从她身上移开。睡在那儿的姑娘显然也意识到了这点，紧接着她睁开了双眼。
带着一点预感，又显出一点疑惑，那张嘴唇也张开了；灯光照射在她的脸上，令人一览无遗地看出她脸上所起的细微变化，表明她头脑里瞬息间的多种思想变化。这是一个纯洁聪敏的人儿，似乎她生活中的这种变动让人一眼就能看透。她立即就明白了眼前的情景。
“哦，是我，姑妈，”她叫起来。“我知道您有多害怕，您一定不会相信这一切，可事情就是这样，我竟这样回家来了！”
“坦茜，坦茜！”约布赖特太太说道，一边俯下身来亲吻年轻姑娘。“噢，我亲爱的小姑娘！”
坦茜这会儿差不多就要抽泣起来；然而，出乎旁人意料不到的自制力，她一点没哭出声来。她痛苦地轻叹一声，站了起来。
“我根本没想到跟您在这种情况下碰面，更不用说您了，”她急促地说道。“我这是在哪儿，姑妈？”
“马上就到家了，亲爱的。就在埃顿洼地。这件可怕的事是怎么回事？”
“我马上就会告诉您。真的就到家了吗？那我要下车走回去。我想从这条小路走回家去。”
“不过，我相信，这位好心的男人已经帮了这么大的忙，他一定会一直把你送到我家去的，对吗？”姑妈转过身去问红土贩子，后者在唤醒了姑娘后已经退到了车后，这会儿正站在路边。
“还有必要这么问吗？我当然乐意尽力，”他说。
“他真是太好了，”托马茜喃喃说道。“我过去和他很熟，姑妈，今天一见他，我就想到我最好是搭他的车，而别去坐其他陌生人的车。不过现在我想自己走。红土贩子，请让马停下来。”
红土贩子有点不那么情愿，却温和地顺从了她，将马车停了下来。
姑妈和侄女下了马车，约布赖特太太对车主说，“如今我对你非常熟悉了。你父亲留给你的生意不是挺好吗，你为什么要改行呢？”
“是啊，我改了行，”他答道，看着坦茜，后者脸稍稍一红。“太太，今晚你不再需要我了吧？”
约布赖特太太抬眼看看黑黝黝的夜空，又看看山丘和渐次黯淡的篝火，再看看附近小客店那明亮的窗户。“我想不需要了，”她说，“因为托马茜想走回去。我们要不了多久就能走完这条小路到家的，这条道我们很熟。”
这么交谈了几句后，他们就分手了，红土贩子赶着马车朝前走去，两个女人却站在大路上不动。等到大车和它的车主走得很远，听不到她们的说话声时，约布赖特太太立即向她的侄女转过脸去。
“好了，坦茜，”她板着脸说道，“这场不光彩的事到底是怎么回事儿？”
<hr />
[1] 原文“turnpike road”，即18世纪中叶，为收取养路税，在路口设卡，称为收税路。
[2] 阿美利哥·韦斯普奇（1454—1512），意大利商人和航海家，在1501—1502年的探险航行中，确认新发现的大西洋以西的陆地不是亚洲部分而是一个新大陆。