1

狂热的民众争相过来围观，他们拍着手尖叫着，又蹦又跳。完整的游行队伍来了：大鼓、手鼓、面具、小丑、项链、鬼脸、大头、夸张的服装、密集的人群、疯狂的舞步。当阿佛谢的游行队伍出现在泼利提阿玛剧院，得到了人群热烈的掌声与一致的欢呼：万岁，万岁，万万岁！

人们之所以如此疯狂，更多的是出于惊诧：警察局的代理主任弗朗西斯科·安东尼奥·德·卡斯特罗·洛雷鲁博士不是以“出于社会习俗考虑，保证家庭道德与公共利益不受损害，打击犯罪、堕落与动乱”为由，下令从1904年开始，在全城范围内禁止一切理由的阿佛谢游行吗？谁有这么大的胆子？

“巴伊亚之子”的阿佛谢就有这么大胆子：他们之前没上过街，更没想到能演变成如此盛大的游行，参与者如此之多，表演如此精彩：色彩迷人，鼓点强烈，秩序井然，还有伟大的宗比[1]。

他们有两个胆子，竟把全副武装的逃奴堡共和国带上了街。在所有的战斗英雄中，宗比既是指挥官领袖，也是最强大的战士。他打赢了三支部队，还能同第四支相抗衡。在战争中，连皇帝、皇后都害怕他。在自由与烈火的山峰上，他吹响了胜利的号角。

宗比就站在那儿，在山上，手握长矛，上半身赤裸，一张豹皮遮住私处。战争的呼号带动了奴隶的舞步，他们从蔗糖作坊里逃出来，逃离了皮鞭、总管、主人，逃离了畜生一样的生活，又成为了男人、战士；他们再也不是奴隶了。一支队伍里是半裸的斗士，另一支是老多明古斯·若热[2]手下的雇佣兵。老多明古斯·若热是一个奴隶主，也是心狠手辣、目无法纪的好战分子。“我不杀你们，每个人的性命我都留着，好让你们成为奴隶。”狂欢节上，他对巴伊亚的人民大声宣布。他留着长须，穿着长袍，佩着腰带，戴着腹地开拓者的帽子，手里拿着三叉鞭。

群众为这种反抗精神欢呼喝彩，真是勇敢的挑战：你什么时候见过，弗朗西斯科·安东尼奥·德·卡斯特罗·洛雷鲁博士先生——警察局的代理主任，黑屁眼的白人，你什么时候见过没有阿佛谢游行的狂欢节，见过没有穷人、最穷的人，没有他们表演娱乐、舞蹈歌唱的狂欢节？在你们看来，苦难、饥饿、失业、疾病、天花、瘟疫、杀死儿童的腹泻——这些都还不够，弗朗西斯科·安东尼奥·“黑人杀手”先生，你们还想让他们更穷、更悲惨。警察局长吃屁去吧，大家笑着，嘲弄着，吹着口哨，吃屁去吧。勇于反抗的阿佛谢赢得了掌声与欢呼：万岁，万岁，万万岁！

狂欢节的队伍都来向“巴伊亚之子”的阿佛谢致意，向逃奴堡的自由共和国欢呼。如此巨大的成功，甚至超过了1895年“非洲使团”的阿佛谢游行，那是阿佛谢第一次走上街头，向众人展示神秘的奥沙拉王国；也超过了三年之后的“达荷美末代王朝”游行，尽管有国王阿果·里·阿格博；同样超过了拥有酋长罗索比与安格拉仪式的“非洲浪子”游行以及1898年那场出奇炫目、赢得了无数赞誉的“阿尔黛亚之子”混血游行。没有一场能与遭到禁止的“巴伊亚之子”游行相媲美。

狂欢节的队伍都来了，一起到来的还有骑兵、警察。为了保护阿佛谢，群众开始反抗。“狗屎”希科[3]去死，苛政独裁去死！斗争蔓延开来，骑兵拔出剑，将群众踩在马匹的铁蹄之下。阿佛谢消失在群众中。叫喊、呻吟、去死、万岁——人群一片混乱，有人挨了打，有人受了伤，有人倒下了，还有几个人在争吵中被警察逮捕，又在狂欢中让反叛的群众松绑。

这是第一场也是最后一场演出，是“巴伊亚之子”阿佛谢的唯一一次游行；它把逃奴堡的宗比带上街头，还有他不可战胜的斗士。

一个警员大声下令：“抓住那个黑白混血儿，他是这一切的头目。”

但是黑白混血儿头目——也就是佩德罗·阿尔杉茹——早在斜坡下面的胡同里消失不见了。和他一起消失的还有另外两个人，其中一个应该是宗比的秘书，因为除了腰间的裹布，他还带了笔、纸、墨水。这个誊写者能是谁呢，除了里迪奥·库何？另一个逃犯是白人，还穿着老多明古斯·若热的制服，不过在激烈的斗争中丢掉了帽子胡须；他的真实身份是加利西亚人帕科·穆纽斯，“卡尔莫之花”酒馆的老板。

他们三个分头逃跑，每个都像赛跑冠军。但是这场闹剧的头目、只扮演了逃奴堡一个小兵的阿尔杉茹突然中断了自己的马拉松，他开始笑，开始捧腹大笑。这种洪亮纯粹的笑声来自这样一个人：他打破了不公正的体制，宣告了狂欢的开始；打倒专制，人民万岁，这是无限清澈的欢快笑声，吃屁吃屎，万岁万万岁！

2

“巴伊亚之子”是阿尔杉茹的最后一次狂欢节聚会：禁止了十五年之后，阿佛谢直到1918年才归来。尽管他还参加，但阿尔杉茹却不像之前那样投入那么多时间精力。他不过是接受阿尼尼亚妈妈或者“非洲浪子”负责人的邀请。“非洲浪子”光荣的旗帜重新出现在狂欢节上，旗手是比比阿诺·库宾，也就是“坎托伊丝”坎东布雷的“阿舒贡”[4]。

阿佛谢就是魔法。最初的魔法由“令人畏惧的坎东布雷圣母”玛耶·巴散交给佩德罗·阿尔杉茹：阿尔杉茹去把决定告诉她，请她提出建议并给予赐福。在跟托罗洛兴奋的舞者们商量好之后，里迪奥·库何、若泽·奥萨、曼努埃尔·德·普拉赛德斯、布迪昂、萨比娜，还有他，打算举办一场狂欢节舞会，命名为“非洲使团”，以此向魔法致意，将黑人与混血人的文化起源在狂欢节上展示出来。

玛耶·巴散妈妈施了一次法，确定了使团的首领和保护它的埃舒。大海中塞壬的主人耶曼娅宣告她将担任首领，负起保护职责的是“阿卡散”埃舒。既然如此，这位伊娅络里沙[5]拿来一个镶有白银的小牛角，这个牛角上施了法，是世界的根基。这就是阿佛谢，她说，如果没有它或者与之相当的东西，任何狂欢节的游行聚会都不能上路，绝对不行。

“这就是阿佛谢，也就是魔法。”她重复一遍，将牛角放在佩德罗·阿尔杉茹手上。

1895年，“非洲使团”成为第一个走上公共广场的阿佛谢游行。面对那些强大的狂欢节社团——全知全能的“红色十字架”，宏伟壮观的“武尔坎努斯[6]大会”，“欧忒耳佩[7]木偶”，“进步中的无辜者”——“非洲使团”要争获大众的欢呼与喜爱。里迪奥·库何担任使团团长，他是庆典大师，无与伦比的舞步编排者。在他的建议下，阿佛谢队伍暂停下来，由托罗洛的一名舞者瓦尔德罗伊尔领了一支歌——

阿佛谢 罗尼

伊 罗尼

阿佛谢 哎 罗尼 哎

伴着舞步，大家齐声唱和——

伊 罗尼 噢 伊玛雷 谢

今天有魔法，今天有魔法，人们都这么说。这次游行的主题是“奥沙拉的宫廷”，取得了巨大成功，以至于第二年就在“使团”之外多了“非洲浪子”的阿佛谢。那个阿佛谢是由安哥拉民族的人成立并领导的，总部在卡尔莫那边的圣安东尼奥。又过了一年，歌唱黑人与混血儿的团体就增加到了五个。在此之前，这些曲目还只能隐藏在玛孔巴仪式上，如今成为了所有人的街头桑巴。

这一切都太迷人了——黑人歌曲、圆圈桑巴、巴图科[8]，阿佛谢的宗教仪式——除了禁止它们，还有什么办法？

报纸杂志都在抗议这种“非洲化的形式，因为狂欢节本是我们盛大的文明节日”。在二十世纪的头几年，媒体对阿佛谢的抨击与日俱增，尤其随着“非洲项链”越来越受民众欢迎，而那些强大的狂欢节社团——表现古希腊的，表现路易十五的，表现卡特琳·德·美第奇的——则日渐衰微，商人、博士、富人唉声叹气，媒体更是统一口径讨伐阿佛谢。“当局应当禁止巴图科和坎东布雷。在这几天，它们霸占了街道，创造了巨大的噪音，既没音调也没节奏，就像到了‘修女庄园’或者‘老蔗糖厂’，他们戴着面具、穿着裙子、蒙着头巾，唱着可恶的桑巴舞曲，这一切都与我们的文明国度极不相称。”《新闻报》如此呼吁，它是保守阶层的主要机构。

阿佛谢霸占了街道，打破消解了旧价值观。人群随着桑巴的节奏舞动，对强大社团用于表现“法国王室”的主题彩车失去了兴趣；曾经“只要那些辉煌的俱乐部经过就能吸引所有人的注意力，激起群众极大的热情”，那样的时代已成为过去。社论撰稿人要求采取极端措施：“若非警察严令禁止表现坎东布雷宗教主题，禁止奥冈的队伍与摇铃手鼓构成的交响乐，以免巫术当道，1902年的狂欢节会变成什么样子？”“在街道、广场，阿佛谢都掌握了主动权；一个更比一个成功：多变的色彩、丰富的音律、复杂的舞步；在泼利提阿玛剧院门前、坎普格兰德、下街、剧院广场，他们获得越来越大的成功，获得掌声、欢呼甚至奖项。阿佛谢与桑巴霸占了道路，就像瘟疫。必须下猛药才行。”

1903年，十三支由黑人和混血儿组成的阿佛谢队伍走上街头，真是一场奇异的游行［“两支号角宣告游行开始，振聋发聩的音符撼动了周围的空气。这是突尼斯的美妙习俗，证明了文明并非（像有些人刻意污蔑的那样）是黑人土地上的乌托邦”——其中一支阿佛谢开始时，向群众发出了这样的声明］。1903年的狂欢节结束之后，记者羞愧地低下了头：“如果有人以狂欢节来评价巴伊亚，一定会将它跟非洲放在一起。更让我们羞愧的是，恰巧有一个奥地利专家团来这里做客，绞刑架已经支好了，他们会把照片刊登在报纸上，整个欧洲都能看到。”“警察在哪儿呢？‘为了展现这块土地上的文明’，他们干了什么？”他继续说到臭名昭著的非洲展览：“木皮鼓的音乐、混血儿的队伍，而且是各种各样的混血儿——从强壮的深肤色混血儿到优雅的浅肤色混血儿——还有迷惑的桑巴、巫术、仪式、咒语，我们的拉丁特点哪里去了？我们是拉丁人，你们最好知道，要是不知道，就让棍棒皮鞭教你！”

为了捍卫受到威胁的文明道德、家庭秩序、社会体制，也为了捍卫强大的社团和他们优雅的精英队伍，警察终于行动起来：禁止阿佛谢、巴图科、桑巴，禁止一切“表现非洲习俗的表演”。还好，晚做总比不做强。现在，奥地利、德国、比利时、法国的专家都能来了，还有金发碧眼的阿尔比恩人[9]。现在，没错，他们都能来了。

但来的却是科尔西，一个瑞典姑娘。这个误解很快便得到更正，她并非像所有人想的说的（以及她最后变成的）那样是瑞典人，而是一个土生土长的芬兰人。她身上满是雨水，充满惊异，站在“黄金集市”门口。那是圣灰星期三的清晨，姑娘露出害怕的表情，眼睛里有无尽的蓝色。

阿尔杉茹从放着山芋与蒸木薯粉的桌前起身，脸上挂着热情的微笑，步伐坚定地向姑娘走去，仿佛他就是她的指定接待人。阿尔杉茹向她伸出手。

“来喝杯咖啡。”

她是否听懂了这清晨的邀请，没有人知道，但是她接受了，在特伦西亚摊位的桌子前坐下，饕餮地吃着木薯、山芋、木薯蛋糕、蒸木薯粉。

在米洛的棚子里，任性的伊芙妮满脸醋意，小声嘟囔着：“脱皮的蟑螂——皮肤白啊。”特伦西亚哀伤的目光落在桌子上，还有比这更哀伤的吗？客人吃饱了，说了一句他们国家的话，向所有人微笑。小男孩达米昂，在此之前一直心有疑虑没有说话，也放下防备笑了起来。

“比她更白的只有碳酸铅了。”

“她是瑞典人。”曼努埃尔·德·普拉赛德斯解释说。他来这里是为了喝杯咖啡，再来口烧酒。“她从瑞典船上跑下来的。那艘船正在装载木头和蔗糖，我也是从那边过来的。”曼努埃尔·德·普拉赛德斯是船上的装卸工。“偶尔会有一位疯狂的有钱夫人登上商船，为了能够周游世界。”

她看起来既不疯狂也没有钱；至少现在，在这个小摊，她身上还湿着，头发贴在脸上，显得既无辜又脆弱。甜美的姑娘。

“商船三点起航，不过她知道要提前登船。下船之前，我看到指挥官正跟她交谈。”

她用手指着自己的胸口。

“科尔希。”她又重复了一遍，一字一顿地说。

“她叫科尔希。”阿尔杉茹明白了，也说了一遍：科尔希。

瑞典姑娘拍着手，高兴地表示发音正确。她将手放在阿尔杉茹胸口，用自己的语言问了他一句。曼努埃尔·德·普拉赛德斯挑衅地说：“快破译一下这难懂的话，我博学的干亲家。”

“我已经破译出来了，我的好人。我叫佩德罗。”他回头看着姑娘回答说。他猜到了问题，并且像姑娘之前做的那样，重复道：“佩德罗，佩德罗，佩德罗·阿尔杉茹，‘奥茹欧巴’。”

“奥茹，奥茹。”她这么称呼他。

这是圣灰星期三。在前一天，也就是热闹的星期二，“巴伊亚之子”的阿佛谢完成了游行，将自由与桑巴带到路上，最终消失在泼利提阿玛剧院门前的棍棒、马蹄之下。小男孩达米昂将一名骑兵从马上打下来，得到一顶军帽作为战利品。因为害怕被罚，他甚至没给特伦西亚看过。现在却飞奔到沙滩——他的赃物藏匿地——找这顶帽子。等他带着战利品回来，阿尔杉茹与瑞典姑娘已经不见了。

最兴奋的是曼努埃尔·德·普拉赛德斯，也就是前一天的逃奴堡宗比。他有着巨人般的体格：接近两米的身材和岩石般的胸肌。下午参加阿佛谢和打架，凌晨还要装卸夜晚停靠的货船。他没有时间跟阿尔杉茹、里迪奥、瓦尔德罗伊尔和奥萨谈论这件事，却在冲突中打开了一条路，撂倒了几个不堪一击的警察，跑到海边大笑，等待船只进港。他用自己有力的手掌轻抚小男孩的额头：“小孩儿胆子真大！”

“看我不教训他。”特伦西亚威胁说，声音低沉，眼睛看着远方。

“哎哟，特伦西亚太太，昨天谁能置身事外？正义在我们这边，你没看见吗？”

“他还是个小孩儿，这不是他这个年龄该干的。”

小孩儿？宗比军团里最年轻的游击队员，擅长作战，这顶军帽就是证据。曼努埃尔·德·普拉赛德斯放声大笑，整个集市都跟着摇晃。

在绵绵细雨中，瑞典姑娘和阿尔杉茹向塔布昂的方向走去。他们没有说话，但脸上都带着笑容。小摊一阵尴尬的沉默，这是怎么回事？曼努埃尔·德·普拉赛德斯赶紧找到话头：“特伦西亚太太，您昨天去看狂欢节了吗？”

“去看什么？曼努埃尔先生，我不喜欢狂欢节。”

“去看我们啊，去看阿佛谢。我扮演成宗比，达米昂打扮成一个战士。要是能看到你，佩德罗大师会很高兴的。”

“不会有人想到我的，尤其是我的干亲家。他有那么多人可看，根本发现不了我。现在还有从船上下来的白人。曼努埃尔先生，让我清静一会儿吧，别烦我了。”

清风带来阵阵笑声；远处的海滩上，阿尔杉茹与瑞典姑娘手挽着手。

3

依靠笑容手势，他们很容易互相理解。两人牵手并行，在阴沉的天空下参观了由黄金覆盖的圣方济各教堂，由石头堆砌的主教堂以及蓝色的黑人玫瑰堂。战争的幽灵、古老的修女因世人的罪孽、因狂欢节渎神的过错而弯下脊背，接受着救赎的灰烬。谁值得上帝宽恕？走过一座座教堂，瑞典姑娘越来越惊讶，紧紧拽住阿尔杉茹的胳膊。

他们走过街道斜坡。阿尔杉茹让她看了大门紧闭的奇迹之篷。在昨天夜里的庆祝聚会上，里迪奥·库何喝光了至少一整瓶烧酒，中午之前肯定醒不了。于是，她做了许多手势，不停地微笑，问他住在哪里。离这很近，在一座临海的阁楼上，晚上能看到星星月亮。五年前，他从西班牙人赛尔维诺手里租下这个顶楼，之后又住了三十多年。

漆黑陡峭的楼梯上，老鼠到处乱跑。一只胆大的跳到瑞典姑娘身上，吓得她躲在了阿尔杉茹的怀里，也给了她一个契机，献上了自己带着咸腥味的嘴唇。真是柔弱的孩子。他把她揽在怀里，抱着她走上楼梯。

屋子里有番樱桃叶子和香木桶里陈年烧酒的味道。阁楼的一角有个很像祭台的东西，但不一样：在放置圣像的地方，有巫术用的器具标识、埃舒的圣像和他的魔法石。第一口烧酒要敬给埃舒。

有人说阿尔杉茹是奥贡的儿子，更多的人说他追随桑构，并在桑构家里享有很高的地位头衔。不过当他吹起螺号开始作法，最先出现的永远是放荡的埃舒，运动的主宰。桑构随后来到他的奥茹欧巴身边，然后是奥贡和耶曼娅。爱玩爱闹的埃舒在前面笑着。毫无疑问，阿尔杉茹就是魔鬼。

科尔希在圣像面前停下，然后用手指着窗外的商船。它远在要塞的另一边，烟囱里冒着烟。“我的船。”她用自己的语言说。阿尔杉茹明白。他看了看表——正好十二点，报时的钟声也证明了这一点。随着钟声响起，她单纯自然、不卑不亢地脱掉衣服，微笑着说了一句芬兰语——是誓言还是挑逗，谁知道呢？钟声在耳畔回响；正午走向黄昏，他们却浑然不知。

如今已经不是钟声，而是商船不合时宜的鸣笛，宣告它将要起航。浓烟从船上喷泻出来。拉长的口哨声召唤着最后的乘客。阁楼上，两人合为一体，正沉浸在睡梦中。阿尔杉茹教会了她摇篮曲和催眠的手法。她用自己怪异却富有音乐感的声音哼唱着北方的曲调，安抚阿尔杉茹进入梦乡。

船只持续的鸣笛惊扰了他们，两人同时醒来。时钟指向三点半。阿尔杉茹站起来，饱受思念与欲望的折磨，竟然如此短暂就结束了！船只、大海、指挥官正叫她回去。阿尔杉茹穿上裤子，她笑了。

她一丝不挂地站起来，全身白皙，透过窗子跟商船挥手告别。她将手放在阿尔杉茹胸前，划过混血儿柔软的皮肤，停在了他的腰带上。他为什么穿上衣服？外国姑娘说了好多话，阿尔杉茹明白，他清清楚楚地知道，她是在表露爱意。

“外国妞，”他认认真真地说，“我们将来的孩子，如果是男孩，就会是最聪明强壮的男人，斯堪的纳维亚之王或者巴西总统。不过，啊，如果是女孩，绝对没有人能比得过她的容貌。来，让我们现在就生一个。”

为了寻找失踪的乘客，商船又鸣笛了很长时间，警察也接到了通知。指挥官最终下令起航：不能再等了。还好，一看到这个姑娘在甲板上，他的船主老板就说：“这个疯女人会让你头疼。如果在第一个港口她就不见了，拜托，别把船停下来等她。”就这样，她在巴伊亚港口下了船，加入了这里的混血进程。

让我们快点，外国妞，让我们慢慢来，再让我们快点！词语交织在一起，每一个都关乎爱情。

4

下午的光线慢慢消失在黑暗里；空荡荡的塔布昂斜坡还没有从狂欢节中恢复过来。里迪奥·库何大师趴在纸上描描画画，勾勒奇迹。这项工作在狂欢节之前就开始了，应该在今天完成。尽管又累又疲倦，脸上却挂着笑容。

这项奇迹很有名，值得兑现承诺表示感谢。画家里迪奥·库何受人所托，借助颜料和他自己的天赋，将感激之情用画笔表现出来。但他之所以开心微笑，并非想着上天的恩惠与奇迹的伟大，而是由于绘画本身：色彩，明暗，困难的构图，各色人物，逃跑的马匹，圣徒，还有原始丛林。他尤其喜欢猎豹。

这里一笔，那里一画：绿色的丛林，漆黑的天空，人物苍白的脸庞。场景很伤感，大师的工作也快结束了。也许应该加上一两道闪电，划破漆黑的天空，赋予这幅画以戏剧的力量。

里迪奥·库何四十多岁，个子不高，体格强壮，是个聪明热情的混血儿。当他重新拿起笔想要完成这幅奇迹时，却不想画了。前一天晚上，他喝了太多酒；在萨比娜家里的巴图科上，他和布迪昂都失去了意识。从某个瞬间开始，里迪奥就什么都不记得了：宴会是如何结束的，他怎么回到篷子的，又是谁把他送回来的——等他醒来，已经是下午两点了。他看到靴子衣服都在作坊深处的隔间，在他平时睡觉或者跟妓女做爱的床板上。作坊同时也是住所，还带厨房，有一个能够享受洗浴的水龙头，一小块花园，罗萨在那里种花采花。如果罗萨能下定决心，啊，她的妙手能把花园变成什么样啊！里迪奥煮了一杯特浓咖啡。那一年的狂欢节上，没人看到罗萨·德·奥沙拉。

奇迹绘制者想要回到床上，睡到晚上。那时候他才打开篷子的门，接待朋友，跟他们聊天。许多话题正等着他们：昨天晚上发生的事，经过一系列的谣言加工，还有各种谎言与无稽之谈：因为听说黑人与混血儿的阿佛谢违背他的命令上街，警察局的代理主任弗朗西斯科·安东尼奥·德·卡斯特罗·洛雷鲁博士突然发病。

弗朗西斯科·安东尼奥博士是名门之后，坏事做尽，决不手软——他的命令不容置辩，必须立即执行，一点折扣也不能打。他无法忍受有人胆敢违反他指定的法令：竟组织了阿佛谢上街游行。那些挑衅的表演更是胆大包天。难以预料的勇气，不可完成的任务——这件事既麻烦又费劲，需要多个方面共同配合：时间、金钱、组织领导，还必须高度保密。博士实在无法相信，仅凭一群乌合之众就胆敢策划了这样一件难以置信的活动。这里面肯定有精明狡诈的保皇派暗中支持，不然就是邪恶的反对党在阴谋策反。如果真的只有混血儿和黑人参与，那他只能去死，或者更惨——被开除公职。

弗朗西斯科·安东尼奥博士以勇敢残酷闻名。只要有他在，最邪恶的黑帮也得俯首称臣，最可怕的罪犯也会屁滚尿流。然而这位警察界的英雄、荆棘地的上尉却是街头巷尾的笑料，能在公共广场引来口哨谐谑，会被流氓小孩骂“吃屎吃屁”。他的自尊心受到伤害，感到既愤怒又自卑，更像是被解了职，于是在床上一病不起，医生用担架把他抬走了。

里迪奥一边画着罕见的神迹，一边任由想象奔驰着：谁知道呢，也许这个时候代理主任的家人正向圣主邦芬请愿，希望能留下他的性命，还有工作，也许他这位库何大师——阿佛谢使团的首领、宗比的秘书兼舞蹈指挥——还要画一幅躺在床上的博士，因为无能与气愤而铁青的脸，因桑巴舞曲而痛苦的心脏，他的心脏只能容得下虚荣、傲慢与对人民的轻蔑。从来没有过如此完美的闹剧，从来没有对强者压迫如此优雅勇敢的反抗。阿尔杉茹看到报纸上的法令，得知阿佛谢、桑巴与巴图科都遭到禁止，便提议开这样一个玩笑。就连库何都说“这不可能”。但是谁能经得住阿尔杉茹的劝导呢？他巧舌如簧，有一大堆理由。这件事从头到尾，库何都承担了很大责任。他、布迪昂、瓦尔德罗伊尔与奥萨都是组织游行的行家。阿尔杉茹自然不用说，是其中的核心角色。

他拿起笔墨，却又懒又不情愿：像他这么爱玩的人怎么能在圣灰星期三，在休息日工作呢？然而交稿日期却无法更改：明早九点之前必须完成，一点也不能耽误。因为委托人已经安排好神父，明早十一点做弥撒布道，还要唱圣歌。委托人也就是奇迹受益者，名叫阿西斯，来自腹地，种植烟草与甘蔗，是个有钱人。他许下了实实在在的承诺，打算花一大笔钱，把烟草收成都搭进去：一米长的蜡烛就买了二十四根。还有烟火呢，库何先生？全家人都要在城里待一个星期，要负担一大批人的酒店开销。您也是我们的客人，弥撒之后就庆祝一下，如果上帝允许。

“啊，尊敬的先生，周四可不行，我画不完。中间有狂欢节，大家都知道，我在狂欢节是不工作的，尤其是今年。如果您这么着急，不如找别人吧。”

但是这位阿西斯先生根本不想考虑别人；对他而言只有里迪奥·库何能胜任——作为奇迹画师，他的名声已经传到了南方和内陆。从伊列乌斯到卡树艾拉，从贝尔蒙特到菲拉德桑塔纳，从伦索伊斯到阿拉卡茹甚至马赛奥，都有顾客专程赶到奇迹之篷。阿西斯先生非常看重级别：“对我而言只有您才行；人们都说您是最厉害的，我的朋友，我一定要最好的；这是上等的奇迹，库何先生，那并非一只猎豹，而是一个没有肚腹的怪物，它那两只眼睛，你要相信我，就像灯泡一样！”如果这位腹地人说的是真的，圣主邦芬这次真是比以往任何时候都强。

树木茂密的绿色丛林里，阴郁的天空显露出凶兆。这时出现了一只怪兽，它灵敏而又饥饿，身上有黄黑相间的条纹。它占据了天空大地，占据了整幅画面。在它巨大的身躯面前，人类就像小矮子，大树就像花园里的灌木。怪兽的眼中射出光芒，就像两只灯泡。这是画面中唯一的亮光，因为经过深思熟虑之后，库何大师决定放弃闪电的想法，认为那样过于虚假。怪兽的眼睛已经足以令人恐惧，它的目光炙烈而又催眠——既扫除了黑暗，又能令旅人动弹不得。

猫科动物的吼叫惊醒了正在林中空地休憩的四个大人和三个小孩。在里迪奥的画里，他们惊呆了，一动不动。马匹嘶鸣着跑开，只能看到它们跑动跳跃的屁股。上等的神迹，精彩的奇遇，由于东西太多，已经超出了图画的边界：正因为如此——正是困难将里迪奥·库何从懒惰疲倦中拽出，使他全身心地投入到工作之中。对于一个骄傲自负的艺术家而言，简单的事情不足以打动他——难道只有弗朗西斯科·安东尼奥博士有权自尊、自爱、自重吗？

并非每天都能画到这样的奇迹，画得如此完美。他笔走龙蛇，在画作下方写道：“1904年1月15日，圣主邦芬显灵，以一场伟大的奇迹拯救了拉米罗·阿西斯一家。当时一家人正在由阿玛尔郭萨前往黑山的旅途中，同行的有他的妻子、独身的妹妹、三个儿子和一个女佣。夜半时分，他们在林中空地休息时遭到一只猎豹攻击。众人高呼圣主邦芬的名字，猎豹平静下来，转身离去。”

故事很简单，写出来只有四行。库何大师画出了不安、恐惧、焦虑，家庭的绝望与害怕得失去了理智的母亲。拉米罗·阿西斯手里只有一把削烟草的匕首，因为卡宾枪在马身上的褡裢里。

他展现出野兽的突然袭击。只见它朝最小的孩子扑去，孩子还不会走路，对着大猫露出天真的笑脸。就在这时，阿西斯的妻子、孩子们的母亲若阿金娜高声呼喊：“圣主邦芬，保佑我的儿子！”

圣主马上响应了她。在距小孩仅一步之遥的地方，野兽停了下来，仿佛有一只无形的手拉住了它。大人、小孩齐声再次祈求，除了那个还没有受洗的婴儿——他很开心，对猎豹露出亲密的笑容。他们齐声恳求无所不能的圣主：“保佑我们吧，圣主邦芬！”拉米罗·阿西斯许下重诺。

“库何大师，你只有亲眼看到才会相信：猎豹转过身，慢慢走到丛林深处，消失不见了。我和我的家人抱在一起。所有人都说你是巴伊亚最有名的奇迹画师。我想要这么一幅画，包括我刚才说的所有内容，原原本本不多不少。”

他们说的没错，阿西斯先生。虽然巴伊亚有不少奇迹画师，从塔布昂到佩罗林尼奥这一小块地方就有三个，还不算里迪奥大师自己。但是没有人能跟他相比，不光是这儿，整个巴西都没有。这话不是他自己说的，是人们公认的，他很少自吹自擂。“我要好好感谢圣主，这都是他应得的。”

里迪奥大师花了很长时间绘制邦芬基督。他被钉在十字架上，但是松开了一只手，正指着怪兽和家庭的方向。在图画的最上方，也就是圣主显灵的地方，光明战胜了黑暗，黎明即将来临。

里迪奥·库何又回到他最爱的形象：高傲的猎豹。巨大的野兽迅疾凶猛，眼睛发着光，嘴巴，啊，嘴巴正对着小男孩微笑。画家已经尽一切努力来消除这温柔的笑容；他赋予这只腹地猎豹老虎的外形和巨龙的气质，但无法控制它。无论将它画得多么凶猛，它总是笑着；在猎豹和孩子之间有一个秘密契约，他们是旧相识，拥有太古时期的友情。里迪奥放弃了，在奇迹画作上签了名。图画用红色画框装裱起来，画师用白色墨汁写上自己的姓名地址：里迪奥·库何大师，奇迹之篷，塔布昂60号。

在傍晚昏暗的光线里，借着晚霞紫红色的微光，库何大师由衷地赞叹刚刚完成的画作：真是太美了。这是从这个作坊，从奇迹之篷（如果罗萨同意，他就把名字改为“奇迹与玫瑰之篷”）诞生的又一幅杰作。在这里，一位简朴却极具才能的艺术家在努力奋斗。他不仅勾勒奇迹、绘制还愿用的艺术品，还有许多其他工作。要想知道里迪奥·库何是谁，想知道他发明创造了多少东西，只要在街上随便找个人问问就行。

更重要的是，他并非一个人，而是两个。里迪奥·库何与佩德罗·阿尔杉茹几乎形影不离，没有人能比他们更亲密：他们是干亲家，是兄弟，甚至比亲兄弟还亲，他们是双生子，是伊贝依[10]，是流浪在城市里的两个埃舒。要想知道得更清楚，就去警察局问问弗朗西斯科·安东尼奥博士。

为了能够看得更清楚些，里迪奥背对着门，向门口退去。光线越来越微弱，夜晚降临了。

“真漂亮！”阿尔杉茹说，“我要是有钱，我的好人，就每周都让你给我画一幅，至少一幅。我把它们都摆在家里，想看就能看。”

画师转过身，在阴影中微笑着。他看到一个外国姑娘：像瓷器一样白净透亮，就像一个小女孩。

“科尔希。”阿尔杉茹介绍说，得意之情溢于言表。

“我很荣幸。”库何边说边伸出手，“进来吧，这就是你家。”然后又对阿尔杉茹说：“你让她坐下，再去把灯点着。”

面对这突如其来的外国客人，里迪奥并不显得惊讶。他把画放在油灯旁边，长久地看着，将它铭记在心。外国姑娘高挑漂亮。越过库何的肩膀，她也兴奋赞许地看着那幅画，使劲拍着手，喊着听不懂的话。现在只差罗萨了，她四处游荡，也许突然就会出现在这，谁知道呢？在奇迹之篷，一切都可能发生，一切都终会发生。

5

奇迹之篷里，白天人就不少，晚上就更多了。只要点上灯，就意味着表演的时刻开始了，奇迹之篷便热闹起来。演出之后，只有好友和他们美丽的女伴留下来。大家侃天说地，无所不谈。

即便在狂欢节之后的圣灰星期三，也不缺少被魔幻的灯光和厨房的美食吸引来的客人。那个简易的电影放映机是谁的主意？里迪奥·库何还是佩德罗·阿尔杉茹？这很难说，不过能够肯定，是库何用硬纸板剪出的那些灯影戏小人，阿尔杉茹则应该是这些小人的幕后操控者。热闹的表演，精彩的对白，十足的味道。

灯光都熄灭了，只留下黑色幕布后面的小油灯。它将人物放大的剪影投射到白色的墙壁上，那些人物有些天真，有些放荡。一切都非常简单原始，门票只要两分钱。表演吸引了许多人：老人小孩儿、穷人富人、水手、搬运工、售货员以及商人。就连妇女都鼓起勇气，悄悄躲在暗处观看。

他们都是为了映射在墙上的两个好朋友而来。“小扳机”和“秃头”若泽拥抱起誓，说好要做一辈子的兄弟。放荡的“吃奶”莉莉一登场，永恒的友情便烟消云散了。为了争夺这个女人，两个人拳打脚踢、恶语相向，扇耳光，撞肚子，用腿踢，用脚绊，甚至用上卡波埃拉的招式。这场打斗赢得了满堂喝彩。

演出以最下流的方式结束了。当头顶明光起亮的“秃头”若泽将“小扳机”打败之后，就冲向了“吃奶”莉莉，掰开她的双腿插了进去。人们震惊了、疯狂了——谵妄的节奏，无与伦比的时刻，豪华巨制的情感高潮。但并非故事的结尾，下面还有更有趣的桥段，单凭这一点就能值回两分钱的票价。它发生在两个情人干得最尽兴的时候：“小扳机”重新回到舞台上，振作起来决心复仇。等“光头”若泽回过神来，对手已经骑在他背上，把他撕得稀巴烂。

演出结束了，这批观众大笑着散场，下一批观众马上就来。从下午六点到晚上十点，小剧场一直都在演出。两分钱真的不贵。

6

有好几次，在画完奇迹、写完题词之后，里迪奥·库何大师有一种不要报酬的冲动。他不想把画交出去，而要留下来挂在作坊的墙上。至少把那些最好看的留下。然而在奇迹之篷的大厅里，仅仅悬挂了一幅奇迹。

画上是一个奔马痨患者，脸色苍白、骨瘦如柴，却能幸免于死，因为最后一次咳血时，他的一位怀疑医学却笃信圣母的阿姨向烛光圣母求救，在血海中将外甥的安危交托给她。

这幅画的委托人正是这位阿姨。她是一位胖太太，善于言辞，比看见猎豹的阿西斯先生更加能说会道，并且喜欢扭动身体。曼努埃尔·德·普拉赛德斯恰巧碰上她，眼睛都直了。他喜欢胖女人。“我喜欢有肉的手感。都说只有狗才喜欢骨头，你丢给它一块肉试试，再看结果如何。”