1771年

一

莱斯特雷德牧师和他的妹妹每年都会放三次血。这是一种仪式，好比十月份做的草莓苗圃，或者五月份越发乏味的巴斯[1]之旅，就好像给一年时间加的标点符号，倘若疏忽了，偶尔会觉得空落落的。“放血这事对男人和马都有非常明显的效果。对讲究实效、当妈的女人来说也很有用。”如今，牧师自己也这样说，与其说他对这种事深信不疑，不如说他只是为了迎合父亲的观点。

他们习惯找索恩医生干这个，他是个出色的医生。但今年他的马被一个兔子洞绊了一跤，他从马背上摔了下来，肯定来不了了。

“为什么不叫詹姆斯·戴尔呢？”黛朵问，她合上书，将手伸向晚上生好的火炉上。

牧师用烟斗柄轻磕牙齿，“不行，妹妹，我觉得不妥。”

“他以前又不是没见过血。”

“他当然见过啦，”牧师说，“而且见过不少。”

“如果索恩来不了，你又不敢叫戴尔医生——尽管他是因为我们热情好客才能留在这里，我还是自己割开血管得了，要是不行，我可以叫塔比瑟。”

牧师装起糊涂来，问道：“戴尔医生会不会住得太久，让你也厌烦了？”

“当然不是。不是的。你误会我了，朱利叶斯，你可真烦。你成天烦我，所以我才要去放血。”

“我怎么烦你了，妹妹？”

“总是跟我对着干。”

“比如汤勺的事？”

“噢，胡扯吧，什么汤勺。对，还有汤勺的事，可眼下是这件事。”

“要不亲自去请他吧。”

“说不定我还真会去，说不定会到卡克斯顿酒馆，喝一大瓶朗姆酒。”黛朵站起来，裙子发出沙沙的声音，如同活物一般。

“晚安，哥哥。”

“好的，晚安，妹妹。”

她笔直地走出会客室。上一次在口舌之争中占到妹妹的便宜，估摸着是二十多年前的事了，牧师心里想。

一轮弯月在十点三十分的时候升上了天空。牧师进入了梦乡，梦见了自己的花园，从睡梦中醒来后，他穿上衣服，双膝跪着，睁着眼睛，望着十一月早上那轮金色的弯月祈祷。早餐吃熏肉和卷心菜，配以滚热的潘趣酒，然后在书房里抽着烟斗，烟斗里面装着弗吉尼亚的烟草，然后检查礼拜天的布道。这时，他听见了狗吠声，声音像摇铃一般令他一阵紧张。他打开书房的窗户，探身出去。乔治·佩斯，他的男仆，正领着狗在外头。来自托特莱的亚斯提克先生从晨练中回来了，一边从酒瓶中小口抿着酒，一边跟佩斯讨论狗的事。

“早上好，亚斯提克。今天早上真是难得的好天气，不是吗？”

“天堂里有这样的早晨吗，牧师？”

“当然。狗饿了吗，乔治？”

“这群家伙挺爱闹腾的，但是很快会安静下来的。”

狗狗有着光滑的皮毛，不停地蹦跳着，轻轻地咬着对方的喉咙。牧师很高兴，仿佛回到了二十岁。

“我得跟医生说几句话，然后再来陪你们。”

牧师在房间里找到了詹姆斯，他正在穿衣服。“抱歉在这个时间打扰你。”

詹姆斯说：“我听见狗叫声了，那些家伙似乎快活得很。”

“早上的天气这么好，它们这样闹腾一点儿也不奇怪。我有件事求你帮忙。你知道我们的习惯。每年缴过什一税[2]吃完晚饭后，我们都会请索恩先生为我们放血。可这回那个可怜的家伙从马背上摔下来了，把头撞破了，没办法过来了，我意思是你能不能帮帮我们，对我来说，对我来说错过一次放血的机会正求之不得呢，可是我妹妹……”

詹姆斯扣着马裤裤腿上的纽扣，有那么一会儿，他们谁也没有说话，这时，窗下的狗突然叫起来，牧师很是不安，往门边退了几步，“没关系，没什么关系。”

詹姆斯说：“那可不行，我不能让你妹妹失望。”两人相视而笑，“祝你打猎的时候玩得开心。”

“你不跟我们一起吗？”

“我打猎的水平可不行，而且不知怎么回事，我特别喜欢野兔。还有这条腿。”他说着拍拍右膝，“会拖你们后腿的。”

“那就随你吧，那咱们晚餐见了。”牧师两步并作一步匆匆走了。詹姆斯在房间听到那群人离开了，狗吠声响彻天空，声音渐弱。

他在一盆冰冷的水里洗了把脸，把头发梳得光溜溜的，仔细看了看自己的手。左手上有一个十分明显的小疤痕，活像一个擦破皮的乳头，还流脓了。至于其他伤疤，估摸每只手有十五个还是二十个，除了有些痒，也没什么好抱怨的，这种事情不值得置气。

他拿起剃须刀，举在眼前，仔细检查着刀刃。他先是看到刀尖在微微颤动，但慢慢地不再抖动了，最后终于稳定下来。他对着那块小曲面镜刮起脸。他的短须比头发的颜色要黯淡一些，前面的胡须似乎更富有生气，像是从他身体更健康的部位生长出来的，似乎更契合他三十二岁的年纪，而不是那张饱经风霜的脸，他的头发都已经花白了。他看着镜中的自己。第一个真正的春日在凛冬时节终于降临了。谁说我不会完全康复呢？

他戴上那双柔软的狗皮手套，保护好自己的双手，想去看看有什么吃的。他走进厨房，科尔太太、塔比瑟、玛丽和一个叫威妮弗雷德·达德的女孩正在准备什一税晚餐。

“哎呀，我们这里好多吃的！”一看到詹姆斯，科尔太太便说。她不再做馅饼，而从橱柜里拿出了一份冷肉，“医生，我们的蛋不错，要不要尝尝？这是威妮从家里带来的。”

“一点点素烤鹅再片一片面包就算是大餐了，谢谢你，科尔太太。早安，塔比瑟，威妮，玛丽。”女人的脸被火炉烤得通红。塔比瑟和威妮傻乎乎地互相看着对方，紧咬着嘴唇。詹姆斯没有瞧见。他打量着坐在大桌子旁切洋葱的玛丽。

“洋葱不会让你流泪吗？”他没有跟其他人一样，打着手势解释一番。虽然他从没听她说过一句英语，但他知道，不管他说话还是沉默，她都能听得懂。她将珍珠色的洋葱切成两个整齐的圈，算是回答他，她用刀子小心翼翼地将洋葱挑起，放在盘子里的冷肉旁边。他轻声道了声谢。

詹姆斯吃着东西，看着一群匆忙奔走的女人，感到很是满足。要是他安静地坐在那里，她们准会忘了他的存在，他可以观察这个完全都是女人的世界，仿佛就是其中的一员。他脑中会栩栩如生地出现母亲、妹妹，以及那个喜欢胡乱唱歌的女仆（他已经完全不记得她的名字了），这让他有些许感动。詹姆斯出神地看着她们展现厨艺。这些女人要是外科医生的话该会多么优秀！不过，他就不能成为一个差强人意的厨子吗？如果她们问他是否需要帮忙，他肯定会乐意的，帮她们切蔬菜或者搅拌甜布丁，但这样做准会打扰到她们，她们也就没办法安心干活了。

他吃完后悄悄地离开厨房，手里拿着一小壶热水，进了花园。他停了下来，想听听有没有狗儿追捕猎物的声音，他觉得应该是听到了一些动静，听起来像是野兽叫唤的微弱声音。牧师宅邸的旁边是一个暖房，建筑物很小，进去的时候得猫着腰。里面是各种各样的花盆，弥漫着天竺葵的臭味。他在这里有一小块地方用来做实验，他种的那些大麻上面盖着麦秆，很高兴看到它们能够熬过寒冷的夜晚。他看着板条架子上的海绵，拂掉上面刚结的蜘蛛网，拿下一小块海绵，塞进口袋里。他喜欢这些海绵，它们是他在痛觉缺失症研究上最大的收获——尽管他的研究远称不上完美。这项研究得追溯至半年前，当时他给多佛的杰克·卡佐特写了封信，这个名字还是他无意中想起来的，当年他在巴斯执业时曾跟这人打过几次交道。信写完的三个礼拜后，他收到了一个包装整齐、散发着香味的包裹，后来又陆续收到，里面都是些草药、种子、化合物之类的东西，附在包裹中的还有卡佐特的忠告，以及他用整齐的笔迹抄写的学术资料，那样的资料是詹姆斯这样的人永远也没办法接触到的。于是，詹姆斯从普林尼[3]那里了解到曼陀罗草根的特性，学会了如何将这种东西泡在酒里。古时候，人们还用这种东西减轻受到酷刑的囚犯的痛苦，当然，至于其目的是出于怜悯还是讽刺就不得而知了。他还心血来潮地用醋和亚洲没药炮制出供钉在十字架上的基督喝的药水，不过这只是玩笑之举。海绵泡药的制作方法来自征服者时代的一份手稿，他将每份海绵浸泡在鸦片、新鲜莨菪碱、未成熟的黑莓、莴苣种子、铁杉汁液、曼陀罗草和常青藤的混合液体中。海绵被这些珍贵的药材浸泡后，在阳光下晒干，使用时再进行水化处理。

除了玛丽，谁也不知道这些实验有什么用。玛丽的鼻子很灵敏，发现了他的秘密。一天晚上，她来到詹姆斯的房间，在空气中嗅了嗅，轻轻扬起了眉毛，像是在说“莫非这就是你的平生所学？”牧师和他的妹妹尽管很好奇，但什么也没问，他对此心存感激。

他从暖房出来后往谷仓走去。谷仓的门是开着的。厄本·戴维斯坐在一块原木上吃奶酪。他刚才一直在打燕麦，空气中满是飞扬的谷壳。

“早上好，戴维斯。”

“早上好，戴尔医生。”戴维斯扬起手中的奶酪敬了个礼。

“我相信你肯定没用连枷[4]吓唬茜茜。”

“没有。我刚才偷瞄它一下，那家伙还挺安静的。”

“那就好。我去看看它。”

“茜茜？茜茜？”二层平台的尽头，谷仓顶梁的下面，有个舒适、干燥的地方，大约有个把人高，有个阴影在下面移动，发出半是警告半是哀求的声音。现在这家伙对他早就习惯了，听得出他的脚步声。不过，它的身体太虚弱了，想逃也逃不了。

这是一只姜黄色的母猫，是在九月第二个礼拜被发现的。小家伙在牧师的忍冬丛里筑了个巢，当时在里面大口喘气。是萨姆最先发现的，然后便告知了詹姆斯。詹姆斯躺在灌木丛旁，轻声跟它说话，那只猫好奇地盯着他，眼睛都没眨一下，最后，詹姆斯的手臂都麻了。那是一只农场的老猫，平日里机警着呢，老是挥舞着爪子，可不是那么好惹的，并不习惯被人当成宠物。詹姆斯很耐心，从厨房拿来好吃的讨好它。三天后，他就能抱起它了，那家伙可真轻，像是一只小猫钻进了大猫的皮囊里。他把猫拿到谷仓，放在一个装着破布和麦秆的盒子里，拿着提灯检查后发现猫的肝脏处长着一个肿瘤。它太老了，已经奄奄一息，正饱受痛苦的折磨。

现在怎么办？只有三个选择：不管它，杀了它，或者对它进行救治。看起来只有后面两种方法可行，毕竟，他已经介入它的生活，不能弃之不顾，必须负起责任。至于要不要将它杀死，让猫突然尽快死去似乎可以让它解脱。乔治·佩斯干这种活麻溜得很，他看起来跟那些黑暗之神相处得还算融洽，几拳下去就能解决问题，那可是他的拿手好戏。

不过，对于猫来说，它的生活不应该比人更加幸福吗？尽管它已经病入膏肓，那也应该比人过得幸福，不是吗？如果能显著地缓解它的痛苦，如果能找到一种切实可行的办法，难道不是最好的选择吗？这难道不是他的义务吗？或者这只可怜的家伙只是他异想天开的实验对象？这样的想法让他心生厌恶，他一点儿不喜欢。

詹姆斯从口袋里拿出海绵，撕下一块，泡在茶壶温暖的水中。“好啦，茜茜，这是你喜欢的东西。”那只猫受尽了苦难，他必须这么做。他将吸了水而膨胀的海绵放在它的脸上，猫嗅了嗅，嘴里嚼着海绵，汁液挤压后渗入鼻孔和牙龈的敏感皮肤里。这一连串的动作真是又可怜又滑稽。身体里的肿瘤正在吞噬它，药量每天都在增加。詹姆斯每天来到谷仓都觉得猫可能已经死了。他每次都觉得猫是为了吃这药，才靠意志力活下去的。他抚摸着猫身上黯淡无光的皮毛，看着它一声不吭地趴在那里，样子有些低能。

下方的厄本·戴维斯拿起连枷，有节奏地敲打了几下，嘴里哼着小曲。是什么歌来着？原来是那首《来吧，未知的旅行者》，詹姆斯拿起东西，从楼梯走了下来。他用一只手套捂住脸，免得吸入灰尘。

二

牧师、他的妹妹、亚斯提克先生和詹姆斯一起围在会客室的桌旁吃午饭，平日里，牧师用这个会客室招待乡绅。按照平常的习惯，其他人会在厨房吃饭。主餐厅自从米迦勒节过后就没用了，因为冬天他们的壁炉得生两天火才能让整个房间热起来，而且对于他们几个来说，主餐厅显得太大，而对于那些乡绅来说又太雅致了，并不合适。

“要不要再来一块美味的肥羊肉，亚斯提克先生？”牧师在早上的打猎中收获颇丰，打了两只野兔，詹姆斯在厨房里看到伤痕累累的兔子了。

“医生，今天那只银色的母狗像头猎豹一样，简直疯了。回家的时候都走不动道了，双腿颤抖着，舌头都耷拉下来了。”

“我来帮你倒酒吧，医生。”坐在詹姆斯旁边的黛朵说。

“黛朵，你可别把医生灌醉了。”牧师说。他自己在午饭前就喝了潘趣酒，现在已经有几分醉意了，“今天下午，他还得给我们动刀呢。”

“我明白了，医生，”亚斯提克先生说，“动手术前医生想和病人喝得一样，两者都需要同样的勇气。”

“我知道。”詹姆斯一边说，一边拨动着盘子里的一块肉。

“戴尔医生可不是这样的人。”牧师说。

“我意思是说，”亚斯提克先生插话道，“动手术和接受手术需要同样的勇气，难道不是这样的吗？”

这时，詹姆斯说：“我曾在一个大医院里见过一个非常出名的外科医生在进手术室之前吐了，还见过一个一年能赚一千英镑的医生在手术进行的时候跑出去了。”

“拜托了，诸位，”黛朵用刀叉轻轻地敲打着桌子说，“我们还没吃布丁呢。”

“没错，亲爱的，”牧师说，“吃过早餐后我就迫不及待地想吃到科尔太太的布丁了，哈哈！”

“哥哥，照你这种吃法，迟早会出事的。”

“妹妹，你要是不吃的话，两份可就都归我了。医生，你什么时候帮我们放血？”

“看你们什么时候方便。”

“那咱们先玩玩卢牌戏，我要把你杀得片甲不留，迟些时候再放血。”牧师道。

这次就连黛朵都笑了。兴奋的笑声中透着一种奇怪的感觉。

三

塔比瑟前去叫他时，他正在会客室看书，看的是《罗德里克·兰登传》，同一个段落看了不下四五遍了。罗德里克在人老珠黄的斯巴克小姐面前调情，可他既没有办法领会里面的滑稽情节，也看不懂残酷的现实。直到现在，他都还在思考着该找个什么样的借口。这时，他听到楼上房间里响起了牧师凌乱的脚步声。炉火旁的牌桌上是他最后一手输掉的牌，纸牌旁边放着一个装着柳叶刀的玳瑁盒子。这个漂亮的盒子是牧师的，在此之前则是属于他父亲的。詹姆斯不知道他自己的那套刀具怎样了，现在应该在别人的口袋里。

塔比瑟进入会客室，“莱斯特雷德小姐已经准备好了，你可以去找她了。”

“莱斯特雷德小姐？”

“就在她的房间里。”她手指随便往上一指道。

他问道：“你手上拿的是什么？”

她走过去，把什么东西放在他手上，是一个镀锡的瓷碗，“牧师说叫我把这个给你。”

“谢谢，塔比瑟。”

詹姆斯拿上碗和玳瑁盒，爬上楼梯，左转后停了下来，轻轻地敲了敲右边的门。

黛朵·莱斯特雷德坐在她房间那张靠窗的桌旁。吃过午饭后，她换了衣服，现在，她穿着一件淡黄色的长袍和一条白色的衬裙。她的脸被下午的阳光照亮——只有画家的笔才能描绘出这样的光线。詹姆斯认为她的年龄应该和自己一般大。她的眼睛充满了人情味，十分漂亮，不过，她把眉毛都拔光了。

詹姆斯从未进过她的房间。他感觉房间一览无余地展现在他面前，应该好好欣赏一番才好。他环顾四周，发现房间里陈设着切尔西瓷器、孔雀羽毛扇、斜针绣屏障。床上装饰着印度棉帷幕，上面饰有“生命树”图案，还有一件满是褶边的装饰物。这是一间比教堂还古老的房间，适合摆放那种粗重、朴素的家具。那类家具给人一种阴森森的感觉，散发着时间的味道，在其他房间里会格外显眼。黛朵借北德文郡腹地这间巴斯风格的闺房在无声地抗议、小心翼翼地反抗。詹姆斯有些感动，他希望以某种隐晦的方式安慰她。他觉得他终能找到一种方法，准确地表达自己的情感，却未能如愿。他问道：“你这有绑胳膊的布吗？”声音比他预想的还要沙哑。

她已经将布准备好了，那是一条染色过浓的丝巾。她穿着短袖长袍，但詹姆斯仍然把她的袖子往上撸，然后才绑上丝巾。他察觉到他从未像现在这样贴近过她的身体，此刻，他正闻着她身上的气味，触摸着她皮肤的肌理。她肘弯处蓝色的血管和白色的皮肤令他意乱情迷。“不会太紧吧？”他问。

她的目光瞥向别处，摇摇头。他从背心的口袋里取出玳瑁盒，揭开盖子，选了一把小刀片，拿了出来，却从手中脱落了。他手忙脚乱地在土耳其地毯上一番寻找，终于找到了，他清了清嗓子，抓着她冰凉的手臂，找到一条血管，把碗放好，扎破血管后，他看着血顺胳膊流到了碗里。最后，他估摸着碗里的血大概有六盎司后，便用大拇指摁住伤口，解下丝巾，呼吸。他将一团羊毛粘在伤口上。她弯曲着手臂，另一只手摁住手臂，横在胸前，那样子活像一束花，或是一只病怏怏的宠物。“索恩医生放的血是这的两倍。”她盯着那碗血说。

“对你来说，吸收的要比出来的东西更有用。”

“我父亲说放血对讲究实效的女人特别管用。”

“令堂也这么做吗？”

“应该是吧。现在轮到我了。”

“我从来没想过你会这样。”詹姆斯说，生怕说错话了。

“我相信你是没那么想过。”

“你感觉怎样？”

“很好。谢谢。”

“如果你想找我的话，我在你哥哥那儿。”

牧师出神地望着窗外的花园，向上延伸的田野、树林。他向詹姆斯打招呼时并没有转身，此刻，他的心情十分阴郁，早上打猎的时候他很快活，现在突然却变得伤感起来。跟狗出去的头一个小时里，他感觉一下年轻了。他的身体是一个非常坚实的工具，用起来十分称手。即便是在紧张刺激的追猎中，他也表现得相当冷静也相当敏锐，这是他在别的场合想竭力达成的目标……他肯定得为那一小时的时光心存感激。

牧师曾因为对詹姆斯非常信任，向他透露自己也曾写过诗——哪怕是将所有信奉基督教地区的波尔图葡萄酒都灌下去，他都未必会透露诗的内容，更不必说在人前透露自己的秘密了。詹姆斯既是为了找个话题，也是因为被牧师忧郁的神情打动，便问他是否在构思诗句。牧师很是窘迫，连忙回答道：“不是的，真的。并非那么回事。缪斯早就将我摒弃了。我是在想用一小块地种小麦和芜菁。你意下如何？你不是说过你是在这块土地上长大的吗？我相信你肯定说过。”

“我对这方面的事情没有研究。我对芜菁的全部认知是，我喜欢烤着吃。”

牧师道：“真希望我能多了解一下这方面的知识。我是说，希望我能知道怎么做有益。我应该做个好榜样的。你知道吗，那些农夫还在嘲笑我呢？他们今晚就会笑话我，等着吧。你要在会客室吃晚饭吗？”

“我还是觉得在厨房吃饭自在些。去年还有人在里面唱歌呢。”

“那还是随便你吧。”

其实他当然是想跟玛丽在一起，但他在厨房吃饭的事是他自己提出来的。真可惜，牧师思忖着，转而咧嘴笑起来，詹姆斯并没有对黛朵表现出更大的兴趣。他们要是能成为一对那才有意思呢，结果反而让那个外国小女人捷足先登了，他们的关系相当不错了，不过从没见过他们触碰过对方。他们有肉欲吗？

他瞥了一眼詹姆斯手中的碗，“看来你已经为我妹妹放血了。”

“我本想把血倒掉的，”詹姆斯红着脸说，“不知道为什么一下就忘了，抱歉。”

“没关系，医生。毕竟这玩意儿跟让我焕发活力的东西是一样的。尽管我的血液可能没她的浓。先生，要是你能在这里帮我开道口子，我会感激不尽。”他轻轻拍了拍右边的太阳穴，“以前索恩就是这么干的，我感觉能让我特别放松。”

詹姆斯望着他，想知道他并不是在开玩笑。“血在整个身体内循环，无论在哪里放血，效果都一样。”

“我也知道在理论上的确如此。我只是感觉我的血太多了，怕是患了多血症，尤其是头部。”

“这样做太危险了。也没有必要。”

“不，伙计，这可是你擅长的事。”

“你搞混了……我再也不是原来的我。”

“好啦，好啦。我会一动不动坐在这儿。”为了证明自己所言不虚，他索性僵硬地坐在一张矮凳上，像是正准备让人画肖像画。詹姆斯想：我得拒绝才行。然后转念一想，为什么不动手呢？换作以前，就算眼睛被蒙上一块布我也干得了。死就死吧。我动手了。

他将一大块手帕放在牧师的肩膀上，选了一把柳叶刀，斜靠在牧师的头部，仔细检查牧师淡黄色短发下面的皮肤。那一瞬间，他丝毫没有犹豫，将柳叶刀的刀尖刺入皮肤中，同时又不由自主地退缩了。他拽紧柳叶刀，刺得更深了。这时，他听到粗重的呼吸声响起，以为是牧师发出来的，结果发现是自己的呼吸。血随着牧师的面颊流了下来。牧师咬着牙说：“再深点，医生，再深点。”

可偏偏在这个时候出乱子了，这样的乱子仿佛出现在梦中，意象毫无征兆地喷涌而出，变成原始、可怕的东西，吓得睡眠的人只得逃离梦境。接着是一阵痉挛，他的手像是触电了，肌肉突然抽搐起来，天知道是什么情况。牧师的脸上突然全是血，柳叶刀顿时跌落在地，掉在地上的还有那只碗，溅得牧师的衬衫上全是血。牧师呻吟着，像被炮弹击中的船一样摇晃起来，同时手抱着头。他用十分冷静的声音说：“快帮帮我，詹姆斯。”詹姆斯跑了出去，从牧师的房间出去后，来到自己的房间。几秒钟过后，也许是过了数分钟，他才鼓起勇气重新回来。在这几分钟的时间里，他一直恶狠狠地盯着挂在门后钉子上的外套。跟着，他把所有看得到的亚麻织物一股脑儿抓在手里：一件衬衫、一顶睡帽、一块用来擦干脸的方巾，随即才跑回牧师的房间。他的行为举止活像滑稽戏中的爱人。

牧师躺在床上，一只手摁住伤口，詹姆斯跪在床边，轻轻抬起牧师的手。由于头上全是血，起初他压根儿就找不到伤口。他想把血擦掉，先是用方巾压住流血的地方，再用帽子压在上面。他匆忙跑到楼梯顶端，大声喊道：“塔比瑟！”

塔比瑟那张沾满面粉的脸随即出现在了楼梯口。詹姆斯立即吩咐她打来热水，拿来红葡萄酒。他的胸膛剧烈地起伏着，像是刚刚全速冲刺。这时，黛朵也来到了楼梯平台，仍然抓着弯曲的手臂，惊恐地盯着詹姆斯。“什么情况？”她问，“你受伤了吗？”

詹姆斯长大嘴巴望着她，并没有回答，然后才跑到房间，俯身对着平卧着的牧师，像是要为他遮雨一样。黛朵也跟了进来，不由得倒抽了几口凉气，愠怒地看着她哥哥，“天哪，哥哥……你这是开枪自尽了吗？”她听到牧师的喉咙里发出奇怪的声响，像是液体流动发出的咕隆声，似有不祥的预兆。“他要死了吗？”黛朵问道，脸上早已没有了血色，但眼下她的举止还算淡定，倒是值得赞许。

“不会死的。”詹姆斯说。他比大多数人都清楚牧师刚才弄出来的动静，转而又说：“我认为他正在笑呢。”

蜷缩在床上的牧师发出一连串尖锐的声音，他显然觉得这一幕很好玩，“‘他这是开枪自尽了吗’……噢，可真有你的……可真有你的，妹妹……”

一分钟后，塔比瑟端着盘子，红酒和水来了。科尔太太跟在她身后，惊恐地看着塔比瑟描述医生站在楼梯口、像疯子一样挥手的样子。她们看到牧师坐在窗沿，面色苍白，却仍然在咧嘴笑，他头上的帽子被血水浸透了。黛朵坐在他旁边，闭合的嘴巴像贻贝一样，而医生坐在牧师的另一边，像孩子一样啜泣着——也许关于他的故事都是真实的。

“科尔太太，晚餐准备得怎么样了？”牧师问道。他还真是了不起！是的，先生，今天下午真是出奇地顺利。

四

十一月的月光下，有两个人——确切地说是一个男人、一个孩子，到户外去拿柴火。男人有点驼背，右腿还有点瘸，头像游泳的人一样上下晃动着。男孩将手放在肩膀下取暖，跟在男人后面两步远的地方。外头结着霜，在屋里灯光的照耀下闪闪发光。

两人来到木柴堆旁。詹姆斯伸出手，让男孩将柴火放在他的胳膊上。原木散发着泥土、真菌和树皮腐烂的味道。

“拿后面的，萨姆。那里的柴火比较干吧？”

“都有点儿潮。”

“那就拿旁边的山毛榉木头。”

整个夏天非常闷热，秋天潮湿、温暖，收成不好。一夸脱麦子能卖五十先令八便士，比去年的价格要贵三先令。

“萨姆，有什么就拿什么吧，到时候再用火烘干就行了。”

他们朝有光亮的地方走去。一只没有拴狗链的小狗焦躁不安，狂吠不已。这时，詹姆斯小声说道：“嘘，先生！”小狗钻进了阴影里，竖起耳朵听着乡村远处的动静和轻轻的呼唤声。

詹姆斯用手肘推开门闩，打开厨房的门。一群在桌旁坐定的男人突然心情愉悦地抱怨起寒冷的天气，直到萨姆用脚跟把门关上他们才停下来。两人把木头放下，拍掉外套上的尘土。桌旁一共有十二名胖瘦不等的男子，他们正在大吃特吃，决心把捐出去的什一税吃回来。这些人在那里吃吃喝喝，气氛煞是热闹。詹姆斯认识他们中的大多数人，大部分人也认识他，不过他们怎么看待他就不得而知了。

这时，塔比瑟手中的一个大罐子突然掉到地上，“啪”的一声在她脚边炸开了，洒掉的苹果酒把她的袜子都弄湿了。她不由得哭了起来，不过，她并不是害怕会客室服侍客人的科尔太太，而是因为实在太累了。乡绅们哈哈大笑。詹姆斯走到她身边，道：“去睡吧，塔比瑟。我和萨姆来照顾他们就行了。”

没人待见的什一税晚餐眼看就要接近尾声了。桌子上堆满了大大小小的杯子，油乎乎、有缺口的锡镴盘子，舔得一干二净的鸡、鸭、野兔骨头，还有变成棕色的牛碎骨以及锋利的羊骨。

“萨姆，在审判日那天，这些牲畜如何找得到它们各自的身体部位？”

“那个时候只会有人吗？”

“天哪，才不是呢！还会有鸡、猫、约拿的鲸鱼。”他低头看着萨姆，这是一个骨瘦如柴、丑得出奇的十一岁男孩，看起来还算机敏。等到十五岁时，他就跟那些红脸的农夫家孩子没什么区别了。到时候，他会系着一条带有斑点的围脖，穿着皮马裤，闹哄哄地在市场上玩耍，到了三十岁，他会跟这些人一样坐在桌旁，身体倒也健壮，但没完没了的活计和担忧会将他压得透不过气来，只能借酒浇愁。

他们围在火炉旁的长凳上。詹姆斯感到脸上火辣辣的。

这时，萨姆说：“你之前说要讲故事给我听的，詹姆斯医生。”只有萨姆会在公开的场合下称呼他詹姆斯医生，其他人只会在私下里这么叫他。

“什么故事，萨姆？”其实他完全清楚萨姆说的是什么。

“关于那场比赛的故事。

“还有王后什么的。”

“是女皇，萨姆，可比王后厉害多了。”

“还有玛丽。”

“现在这么吵，你听得清吗？”

萨姆点点头。

在詹姆斯看来，这只是一个实验。他可以将他经历过的生活变成孩子的逸闻趣事，将一些琐事的小事串联起来，最后再引出某件惊天大事，这样就可以阻止他将这一系列可怕又无法理解的事告诉陌生人，或者他熟悉的人。萨姆是个很好的听众，能够容忍他对故事的改动，还能被故事情节牢牢吸引。

“上次我们讲到哪儿了？”

“讲到你的朋友格默先生。”

他脑中浮现出这样一幕：格默先生的脸，确切地说只是眼睛，因为脸的其余部分被一条御寒的围巾裹得严严实实。他可能把格默描绘成他的朋友吗？

詹姆斯喝着杯中的酒，取下一只手套，用手背揩了揩嘴，察觉到了手上斑斑点点的疤痕。

“你已经知道我小时候第一次遇见格默先生的情形了，婚礼那天，我从樱桃树上摔下来后，趴在古老山堡的草坪上，他偷偷地朝我走了过来。”

“你摔断了腿。”

“没错……”

“那个帮你接骨的家伙……”