“您能不能答应我再不想欺骗我啦？”

“我答应。”

“那么！马上跟我说，我长得漂不漂亮？”

这个突如其来的问题叫我愣住了，尤其在此以前我绝不愿意去注意吉特吕德不可否认的美，还有我认为让她知道自己长得美是毫无用处的。

“你知道这个又怎么样了呢？”

“这是我操心的事，”她又说，“我要知道我是不是……这话您是怎么说的……我是不是在交响乐中不太协调。牧师，我除了问您还能问谁吗？”

“牧师不用操心容貌的美。”我说，尽力回避。

“为什么？”

“因为他看重的是灵魂的美。”

“您宁可让我相信自己是丑女。”她说时妩媚地嘟了嘟嘴；听到这么一说我不再矜持了，高声说：

“吉特吕德，您要知道您长得很漂亮。”

她不说话了，面孔出现一种非常严肃的表情，到家以前一直没有改变。

我们一回到家，阿梅莉自有办法让我感觉到她不赞成我这一天的安排。她可以事前对我这样说；但是她让我们——吉特吕德和我——先走，一句话也不说，按照她的习惯做法，先让人家做，然后保留责骂的权利。此外她决不对我明确指责，然而她只字不提，这就包含了谴责，因为她知道我带吉特吕德去听音乐会了，问一声我们听到了什么这不是挺自然的吗？若让女孩感觉人家对她的高兴表示出一点点关心，不是使她更加欢乐吗？阿梅莉倒也不是一句话不说，但是她好像装腔作势地只谈一些最无意义的琐事。只是到了晚上孩子们都上床睡觉以后，我把她拉到一旁，严厉地问她：

“我带吉特吕德去音乐会你生气了？”我听到了这声回答：

“你给她做的事，给自己的孩子还从没做过呢。”

这依然是同样的怨恨，同样的拒绝理解，人要欢庆回来的孩子，却不是常和你一起的孩子，像《圣经》比喻中所说的。还叫我难过的是她根本没有想到吉特吕德的残疾，她除了这样的节庆日以外没有其他节庆日；要是叨天之幸哪一天我可以自由支配自己的时间——平时我总有事缠身——阿梅莉这样责备我也是有欠公正的，因为她明明知道我的每个孩子不是有工作要做，就是有了事跑不开，阿梅莉自己对音乐毫无兴趣，她就是整天闲着，绝不会想到去听音乐会，即使在我们家门口举行也不会去的。

阿梅莉居然敢在吉特吕德面前说这样的话，更使我感到难过。我虽然把妻子拉到了一边，她还是提高了嗓门喊得吉特吕德都听到。我感到愤怒多于悲哀，一会儿以后，阿梅莉撇下我们走了，我走近吉特吕德，拿起她的瘦弱的小手，放到我的脸上：

“你看！这次我没有哭。”

“不，这次，轮到我哭了。”她说，努力向我微笑；她向我抬起美丽的面孔，我蓦地看到上面泪水纵横。