我只顾谈论我的那些比喻，却还不曾说起吉特吕德听了纳沙特尔这场音乐会欢欣雀跃的样子。那次演奏的恰好是《田园交响曲》。我说“恰好是”，因为没有哪部作品是我更希望让她听到的了。其原因不难理解。我们离开音乐厅以后很久，吉特吕德保持沉默不语，仿佛入了迷还没有回过神来。

“你们看到的东西真是跟这一样美吗？”她终于说。

“亲爱的，跟什么一样美？”

“跟这《溪边情境》[5]。”

我没有立刻回答她，因为我在思索，这些非语言所能表达的和声描述的不是真实的世界，而是理想的世界，一个没有痛苦、没有罪恶的世界。我至今还不敢向吉特吕德谈起痛苦、罪恶、死亡。

“那些有眼睛的人，”我最后说，“认识不到自己的幸福。”

“但是我没有眼睛，”她立刻喊了起来，“我认识到听的幸福。”

她一边走一边紧紧靠着我，像小孩似的压在我的胳膊上。

“牧师，您感觉到我是多么幸福吗？不，不，我说这话不是向您讨好。您看着我，当人家说的不是真话，在面孔上看不出来吗？我从声音中就可以听出来。您记得吗？那天姑姑（她这样称呼我的妻子）责怪您什么事也不知道给她做以后，您回答我说您没有哭，我喊了起来：‘牧师，您撒谎！’哦！我从您的声音立刻感觉出来了，您没有对我说真话；我不需要碰您的腮帮子就知道您哭过了。”她高声重复说：“不，我不需要碰您的腮帮子。”——这叫我脸红了起来，因为我们还在城里走，路人都转过身来。她还是往下说：

“不要想骗我相信，看到么。首先因为想骗一个瞎子是很卑怯的行为……还有这也不会奏效，”她笑着补充说，“牧师，告诉我，您没有不幸福吧？”

我提起她的手放到嘴唇上，像是不用语言向她承认，而又要她感觉我的一部分幸福是来自她的，同时我又回答：

“不，吉特吕德，不，我没有不幸福。我怎么会不幸福呢？”

“那么您有时候哭吗？”

“我哭过几次。”

“不是我说的那次以后吧？”

“不，我后来没有哭过。”

“您是不想哭了吗？”

“不想，吉特吕德。”

“那么您说……那次以后，您有没有想过撒谎？”

“不，亲爱的孩子。”