蒙特雷的特点是一成不变的。几乎每天上午，阳光都把街道西边的窗户照得闪闪发亮，下午则是把街道东边的窗户照得闪闪发亮。每天红色的公交车都叮叮当当地穿梭在蒙特雷城和太平林镇之间。每天罐头加工厂都散发出一股烂鱼的恶臭。每天下午风都是从海湾方向吹来，摇动着山上的松树。礁石上的垂钓者手握渔竿坐着，脸上雕刻着耐心和世故。

蒙特雷城外山坡上的煎饼坪里，日常生活也是一成不变的，即便是柯妮莉亚·瑞兹在慢慢地却也是不停地更新着心上人的队伍，她的惊险经历也屈指可数。据说她和多年前抛弃的一个情人又重修旧好了。

丹尼家里的变化更少。朋友们的生活已经形成固定模式，任何人都会觉得这种模式单调枯燥，除了帕沙诺人——上午起床，晒太阳，想着海盗带什么吃的回来。海盗依旧每天砍柴，在蒙特雷城里的街上卖掉，不过他现在用挣来的两毛五买吃食了。偶尔朋友们会弄到点儿酒，然后大伙儿就唱歌打架。

近海的地方，时间感受要比其他地方都复杂，除了日出日落和季节变换，还有海浪在礁石上打出时间的节拍，潮汐的起伏也像一个巨大的漏壶标示着光阴。

丹尼开始感觉到了时间的拍打。他看着自己的朋友们，发现和他们在一起每天都是一样的。他夜里起来从熟睡的帕沙诺人身上跨过，会很生气他们挡了路。渐渐地，坐在前门廊晒太阳的时候，丹尼开始梦到自己自由自在的那些日子。夏天他睡在树林里，冬天寒冷的时候他睡在谷仓温暖的干草里。他没有财产的负担。他记得，丹尼这个名字曾经用来指风暴。啊，打架多么带劲！多少次胳膊下夹着一只狂怒的鸡穿过树林逃跑！一个暴跳如雷的丈夫叫着要报仇，可是峡谷里有那么多藏身之处！风暴和暴力，多么甜蜜的暴力啊！丹尼忆起逝去的旧时光，总能回味起那些偷来的吃食有多么美味，他渴望回到过去。他继承的财产提高了自己的地位，自那时起，他就不常打架了。他还醉酒，但是醉酒以后不再胡来了。他身上总是压着房子这个负担，还有他对朋友们所负的责任。

坐在前门廊上，丹尼变得没精打采，朋友们觉得他病了。

“用小薄荷煮水喝会好的，”皮伦建议道，“你要是想上床睡觉的话，丹尼，我们在你脚下放几块热石头。”

丹尼想要的不是关照，他想要自由。有一个月时间了，他闷闷不乐，要么盯着地面，要么愁眉不展地看着自己无所不在的朋友们，还把表现友好的狗狗们踢到一边去。

终于，他向自己的渴望妥协。一天晚上他出走了。他走进松林，不见了踪影。

早上朋友们睡醒了，发现他不在。皮伦说：“找哪个女人去了吧。他爱上谁了。”

他们没有理会，因为每个男人都有权利去爱。朋友们按部就班地过着自己的日子。一个星期过去，丹尼还是无影无踪，他们开始担心了。他们一起走进树林去找他。

“爱是好事，”皮伦说，“哪个男人追姑娘都无可指摘，可一个星期时间不短了。能把丹尼留一个星期，那姑娘一定很有活力。”

巴布罗说：“来点儿爱就像喝点儿酒。这两样东西多了都会伤人。没准丹尼就已经伤了。没准那姑娘太有活力了。”

耶稣·玛利亚也很焦虑。“走了这么长时间，可不像我们熟悉的丹尼啊。一定是出了不好的事。”

海盗把他的狗狗都带到树林里。大家对狗狗们说：“去找丹尼吧。他可能病了。也许他死在哪儿了，就是那个好心的丹尼，是他让你们在他家睡觉的。”

海盗对狗狗们低声说：“唉，你们这些坏东西，忘恩负义呀，去找我们的朋友吧。”可是狗狗们开心地摇着尾巴，撵出一只兔子，然后跟在兔子后面狂奔乱叫。

这几个帕沙诺人在树林里找了一天，喊着丹尼的名字，搜遍了他们自己可能会去睡觉的地方，像树根间宽畅的空洞，灌木丛中间松针铺得很厚的空地，可还是没有发现丹尼的踪迹。

“也许他真疯了，”皮伦推测说，“有些说不出口的忧虑会让人心智混乱的。”

晚上他们回到丹尼的房子，打开门走进去。他们立即警觉起来。进贼了。丹尼的几条毯子不见了。所有吃的东西都给偷了。还少了两个锅。

皮伦很快扫了一眼大乔·波特吉，然后摇摇头。“不对，你和我们待在一起的。不是你干的。”

“丹尼干的，”巴布罗兴奋地说，“他肯定是疯了。他像个动物一样在林子里瞎跑。”

沉甸甸的关切和担忧笼罩着丹尼的房子。“一定要找到他。”朋友们相互打气，“我们的朋友疯了，会遭到伤害的。就是走遍天涯海角也要找到他。”

他们抛弃了懒惰。每天他们都出去找他，不久就听到一些奇怪的传言。“是啊，丹尼昨晚在这儿。哎呀，那个醉鬼！哎呀，那个贼！你看，他用栅栏上的桩子把个老人打倒，还偷了一瓶格拉巴酒。你们让自己的朋友干这种事，算什么朋友啊？”

“对，我们看见丹尼了。他闭着眼睛，唱着歌，说‘到林子里来吧，我们跳舞，小姑娘们’，我们才不去呢。我们害怕。那个丹尼看起来很不安分。”

在码头上，他们发现了更多丹尼的踪迹。“他在这里呀，”渔民们说，“他和谁都想打架。贝尼托用一支桨打了丹尼的脑袋，把桨打断了。后来丹尼砸碎了几个窗子，一个警察把他带到监狱去了。”

他们马上继续追踪那个胡闹的朋友。“麦克尼尔昨天夜里把他带进来的，”警官说，“天亮前他不知怎么跑掉了。抓到他以后，我们要关他六个月。”

朋友们追踪追累了。他们回到家里，却吓了一大跳，因为他们发现当天上午皮伦刚弄来的一袋土豆不翼而飞了。

“这太过分啦，”皮伦喊起来，“丹尼疯了，他有危险啊。我们要是不救他，他会出大事的。”

“我们搜一搜吧。”耶稣·玛利亚说。

“每棵树后面，每个棚子里，我们都要看。”巴布罗打了保票。

“还有海滩上那些船的下面。”大乔提出了建议。

“狗可以帮忙。”海盗说。

皮伦摇摇头。“不是这么回事。我们每到一个地方都是丹尼刚刚离开。必须在丹尼会去的地方等他。一定要做得聪明点儿，不要像傻瓜似的。”

“可他会去哪儿呢？”

他们一下子开了窍。“托莱利酒馆啊！丹尼迟早会去托莱利酒馆的。我们要去那儿逮他，他得了疯病，我们得控制住他。”

“对，”大伙儿都同意，“一定要救救丹尼。”

他们一起去了托莱利酒馆，可托莱利不让他们进门。“你们问吧，”他隔着门大声说，“看见丹尼没有啊？丹尼拿来三条毯子和两个做饭的锅，我给了他一加仑酒。那个坏蛋后来干了什么呢？他非礼我老婆，还骂我。他打我孩子的屁股，还踢我的狗！他把我门廊上的吊床也偷走啦。”托莱利气得呼呼直喘。“我去追他要拿回吊床，等我回来，他倒和我老婆缠上了！这个花贼！小偷！醉鬼！这就是你们的朋友丹尼！我发誓一定要把他送进监狱。”

朋友们的眼睛闪闪发亮。“嗨，科西嘉猪，”皮伦冷冷地说，“你说的可是我们的朋友啊。我们的朋友身体不好。”

托莱利把门锁上。他们能听见插门闩的声音，但是皮伦隔着门继续往下说：“嗨，犹太人，要是你那酒给得稍稍大方一点儿，这些事就都没有啦。你瞧瞧你，舌头像个冰冷的青蛙，往我们朋友身上泼脏水。小心啊，对他好点儿，他的朋友可是很多呀。你要是对他不好，我们会把你肚子撕开的。”

托莱利躲在锁好的屋里一声不吭，但是皮伦威胁的语气让他又气又怕，浑身发抖。听见这帮朋友的脚步声沿着小路远去，他才松了一口气。

那天晚上朋友们睡下以后，听见厨房里有悄悄走动的脚步声。他们知道那是丹尼，可是还来不及逮住他，他就跑了。他们在夜幕中走来走去，悲伤地呼唤着：“回来吧，丹尼！你是我们亲亲的小朋友，我们需要你啊！”

无人回应，可是有一块石头扔了过来，正打在大乔的肚子上，疼得他在地上蜷缩起来。唉，朋友们多么伤心，他们的心情多么沉重！

“丹尼是在找死啊，”他们难过地说，“我们的小朋友需要帮助，我们却帮不上忙。”

现在安居是很难了，因为丹尼几乎偷光了所有的东西。一把椅子出现在私酒商人手里。吃的东西全都拿走了。有一次趁他们在树林里找他，他把密封炉也偷走了，可是因为太重，他给丢在峡谷里了。钱是一分都没有，因为丹尼把海盗的手推车偷走，跟乔·奥迪兹换了一瓶威士忌酒。现在丹尼的房子里已经失去了安宁，只剩下忧虑和悲伤。

“我们的幸福到哪儿去了？”巴布罗哀叹着，“我们一定造了什么孽。这是一种审判哪。我们应该去忏悔。”

他们不再议论柯妮莉亚·瑞兹来来往往的恋人。道德不见踪影，人性无处可寻。美好生活的确已成废墟。一片孤寂中又传来种种流言。

“昨天晚上丹尼犯下强奸未遂罪。”

“丹尼一直在挤帕罗齐科太太的羊奶喝。”

“前天晚上丹尼和几个当兵的打了一架。”

朋友们对丹尼的道德沦丧感到悲哀，对他的快活自在却不乏忌妒之心。

“要不是他疯了，他会受惩罚的，”皮伦说，“这毫无疑问。丹尼犯罪的方式是为了犯罪而犯罪，我从来没有听说过这种事。唉，等他想改邪归正的时候，他要赎多少罪啊！丹尼几个星期里犯下的罪过，比老瑞兹一生犯的罪都要多。”

那天晚上，丹尼像街灯下一根树枝移动的影子，悄悄溜进自己的房子，悍然偷走了皮伦的鞋，而友善的狗狗们并没有阻止他。第二天早上，皮伦很快就明白过来这是怎么回事了。他不动声色地走到门廊里，坐在太阳下，看着自己的脚。

“这次他做得太过分了，”皮伦说，“他之前是恶作剧，我们忍了。可他现在是犯罪了。这不是我们熟悉的那个丹尼。这是另一个人，是坏蛋。我们必须抓住这个坏蛋。”

巴布罗看着自己的鞋，暗自庆幸。“没准这也不过是恶作剧呢。”他小心试探着。

“不是，”皮伦严厉地说，“这是犯罪。鞋不见得多么好，但是把它偷走，就是犯了藐视友谊的罪。这是最严重的一种罪。如果丹尼连朋友的鞋都偷，那就没有什么罪是他不敢去犯的。”

众朋友点头赞同。“对，必须抓住他，”仁慈的耶稣·玛利亚说，“我们知道他病了。我们会把他绑在床上，想办法治好他的病。我们一定要把他脑袋里的黑暗擦掉。”

“可是现在，”巴布罗说，“在抓住他以前，我们睡觉的时候一定要记住把鞋放在枕头下面。”

这座房子正处于一种不断遭到袭击的状态。丹尼在室内室外肆意作乱，不亦乐乎。

托莱利的脸上除了怀疑和气愤，很少流露出其他情感。他是酿私酒的商人，和煎饼坪的人做生意的时候，这两种情绪经常涌上他的心头，脸上也随即有所表现。此外，托莱利从来不登任何人的门。他只是待在家里，坐等别人登他的门。因此，早上托莱利走在通往丹尼家的那条路上，满脸狞笑，神情里透着愉悦和期盼，这个时候，孩子们都跑进自家院子里，透过栅栏上的缝隙偷偷看他，狗狗们都夹着尾巴逃跑，用惊恐的眼神回头看他，和他相遇的男人们都退让到一边，攥紧拳头，准备对付一个疯子。

这个早上，云雾遮住了天空。阳光几次尝试穿云破雾都无果而终，只得放弃，转而退守灰色云层之后。松树上沾满尘土的露珠滴落到地上；附近的几个人面色阴沉，肤色灰暗，仿佛与天色遥相呼应。没有人发自内心相互问候。没有人出于对人性理想的向往，装模作样地希望今天会比哪天都过得好。

老罗卡看见了托莱利的笑容，回到家里对老婆说：“那个家伙像是刚把自己的孩子给杀掉吃了。你瞧着吧！”

托莱利很高兴，因为他口袋里揣着一张折叠起来的宝贵的纸。他的手指一遍遍地去摸外套上的那个地方，再按一按，直到听见纸折的声音，这声音告诉他那张纸还在。这个阴沉的早晨，他一边走，一边自言自语。

“这个蛇窝，”他说，“我要把丹尼这帮像瘟疫似的朋友彻底清除掉。拿酒换东西，然后东西被偷，这种事我再也不干了。每个人单独看都没那么坏，可是凑到一起就完了！圣母玛利亚，看看我怎么把他们赶到街上去！这些癞蛤蟆、臭虫、讨厌的苍蝇！等他们又得在林子里睡觉了，他们就神气不起来了。

“我要让他们知道托莱利赢了。他们想骗我，想抢走我家里的家具，夺走我老婆的名誉！他们会看到，受苦受难的托莱利会反击。嘿，就是这样，他们会看到的！”

他一边走一边嘀咕，手指紧紧按着口袋里的那张纸。树上悲伤的露珠滴落到尘土里。海鸥在空中盘旋，发出哀鸣。托莱利像灰色的命运之神一步步逼近丹尼的房子。

丹尼的房子里阴郁昏暗。朋友们不能坐在门廊上晒太阳了，因为没有阳光。这是阴郁最好的理由了。他们把那个被偷的炉子从峡谷里又捡了回来安装好。现在他们团团围坐在炉边，来看他们的强尼·篷篷讲着他听到的消息。

“那个迪托·拉尔夫，”他说，“已经不是市监狱的看守了。不是了。今天早上违警[25]法庭法官把他开除了。”

“我喜欢迪托。”皮伦说，“有人关在监狱里的时候，迪托总会给他弄点儿酒。还有，他肚子里的故事比其他人可多多了。他怎么会丢了这份工作呢，强尼·篷篷？”