“等一等，”朱塞佩大叫，“等一等！”

多梅尼科和卡尔梅拉停下，转过身，瞧着他们的兄弟，在几米路外用单腿跳着过来。

“什么事？”多梅尼科问。

“我鞋里有一粒石子。”

他坐在路边上，要解鞋带。

“它痛了我至少两个钟点了。”他又说。

“两个钟点？”多梅尼科问。

“是的。”朱塞佩肯定说。

“你不能再坚持一会儿？我们快到了。”

“你要我跛着腿回家？”

多梅尼科厉声骂了一句响亮的粗话：“操你的吧！”他的妹妹卡尔梅拉听了大声笑了起来。

他们在路边停顿一下，其实也很高兴借这个机会歇口气，瞧着还剩下的那一段路。他们给弄痛朱塞佩的小石子祝福，因为这是他们等待的借口。朱塞佩慢条斯理地脱鞋，仿佛在仔细品味这个时刻。重要的不是这里。蒙特普西奥现在已在他们脚下。他们注视自己的故乡，眼睛看不厌似的，还闪烁一种幽忧。这种内心的焦虑，游子归来时都会有的。这种难以抑止的情绪由来已久，害怕在他们不在时过去的一切都被吞没了。街道不再是他们离开时的模样。他们认识的人都已消失，或者更糟的是接待他们时，厌恶地噘嘴，不怀好意的目光在说：“喔，你们回来了，你们啊！”他们在路边停下时都有这种焦虑，朱塞佩鞋里的小石子则是一种天意。因为他们每个人都愿意有时间远眺一下村庄，歇口气，在往下走以前画个十字。

他们上次离开才过去了一年，但是他们老了，他们的面孔线条硬了，他们的目光也严厉有力。度过了另一种人生，这个人生中有悲痛、狼狈和意外的欢乐。

多梅尼科也称“米米”，因为他每句话的末了都以带“米米”这个音的粗话结束，但是他说话的音调拖沓，仿佛这不是一句骂人话，而是一种新的标点符号。多梅尼科长大成了一个男人。他其实只有十八岁，人家都会多给他加上十岁。他面貌粗犷，不美，目光尖锐，仿佛生来是掂量对方价值的。他身子强壮，手掌宽厚，但是他的全部精力是用最大速度跟与他交往的人说这样的话：“这个人我们可以信任他吗？”“有没有办法去弄点钱来？”这些问题不用再在他的脑子里进行组织，而是好像消融在他的血管里了。

朱塞佩依然保持孩子时代的五官容貌。他小两岁，尽管岁月过去，还是一张圆的娃娃脸。从天性来说他善于给他们三人排难解纷。他经常会兴高采烈，对哥哥与妹妹充满信任，以致很少时日他会为第二天的事垂头丧气、绝望。他的外号是“圆肚皮佩佩”，因为吃饱肚子是他在世上最喜爱的境界。他首先念念不忘的是吃饱肚子。能够吃上一顿像样的饭，这一天才可宣称为好日子。一天能吃上两顿那是个例外，可使朱塞佩兴致勃勃过上好几天。多少次在从那不勒斯到蒙特普西奥的公路上，他回想起前一天大口吃的那一碗丸子或面糊，不是还会笑出来吗？那时候他会在尘土飞扬的大路上自顾自说话，像个心满意足的人笑眯眯，仿佛不再感到疲劳，内心找到一种快乐的力量，会使他突然高声吼叫：“圣母玛利亚，多好吃的面糊呀！”……然后贪婪问哥哥：“米米，你记得吗？”接着就对那碗面糊无休止地描写，它的配料，它的味道，跟它配吃的沙司，他还不罢休：“米米，你记得吧，配上那个红的汁？好像跟肉一起煮出来的，你记得吗？”米米听他喋喋不休的谵妄幻想听烦了，终于冲口说：“操你的，你和你的面！”这就是在说，还有路要走，腿已经酸了，真还不知道什么时候可以吃到这样美味的面糊呢。

卡尔梅拉，她的哥哥都亲昵地叫她缪西娅，还是个孩子。她有孩子的身体与孩子的声音。但是最近这几个月给她带来的变化比两位哥哥更大。在他们的流浪生活中，总是她引起他们最大的悲伤和最大的欢乐。没有人曾经责备过她，但是她明白这一切都是她的错引起的。到了紧急关头一切也是靠了她得救的。这使她在心里产生一种超越她的年龄的责任感和机灵。在日常生活中，她保持少女的心态，哥哥的逗乐使她发笑，但是当命运打击他们的时候，她发命令，咬紧牙关抗争。在回家的路上是她掌握驴子的缰绳。两位哥哥把他们的财物都交到了她的手中。驴子和驴背驮着的一堆东西，那是几只袋子，一把茶壶，荷兰瓷盘，一只编织椅子，一套铜制餐具，几条被子。驴子驮物认真负责。这些物件单独来看，没有一件是有价值的，但是凑在一起，则建立起他们生活的必需品。他们沿途积累的钱，放在一只袋子里，也是由妹妹保管。卡尔梅拉怀着穷人的急切心情看管着这笔宝藏。

“你们认为他们把灯笼点上了吗？”

朱塞佩的声音打破山岗的寂静。三天前，一位骑马的人追上了他们。闲谈了一会以后，斯科塔兄妹说他们回蒙特普西奥的老家去。骑马的人答应他们会去宣布他们正在回家的消息。朱塞佩想到的是这件事。在加里巴尔第大街上点燃灯笼，在移民回乡的那些日子里都是这样做的。点灯笼是欢迎“美国人”重返故里。

“肯定不会的，”多梅尼科回答说。“灯笼……”他耸耸肩膀又说了一句。他们又被一片寂静包围。

肯定不会的。不应该盼望给斯科塔一家点什么灯笼。朱塞佩有一时面色沮丧。多梅尼科说这话，语气好像不容别人反驳。但是他自己也想到了这件事。是的，灯笼，只是为他们点。全村的人都在那里。小卡尔梅拉也想到这件事。从加里巴尔第大街进去，又见到满是泪水与笑容的面孔。他们三人都在这样梦想。是的，是这样的，灯笼，这就美了。

风已经刮起，扫走了山岗上的气味。夕阳余晖正徐徐消失。那时，他们一声不出，动作一致地重新赶路，像受到村子的吸收，同时又心急又害怕。

他们在夜色中走进蒙特普西奥。加里巴尔第大街就在他们眼前，跟他们十个月前离开时没有什么两样。但是路上是空的。风顺着大路吹来，在弓着背匆匆而逃的猫身上呼哨。没有一个人影儿。村庄在睡觉，驴子的蹄声咯嗒咯嗒，正传出孤独的回响。

多梅尼科、朱塞佩、卡尔梅拉往前走，咬紧牙床。他们无心对看一眼。他们无心说话。他们恨自己竟会抱着这样愚蠢的希望——灯笼……但是什么样的鬼灯笼？……现在他们握紧拳头，不声不响。

他们经过以前离开时还是吕奇·萨加洛尼亚服装饰品店的那个地方。显然发生了什么事。招牌掉在地上，门窗玻璃都打破了。这里再也没有货物出售或购买。他们见了很不舒服。并不是他们曾是这店的忠诚顾客，而是蒙特普西奥的任何变化对他们都不像是个好兆头。他们要看到的是从前离开时的景象。如果说吕奇·萨加洛尼亚掌握不了他的那家店，其他还有什么倒霉的事那只有上帝知道了。

当他们在大街上再往前走时，他们看到一个男人的身影，在风中靠墙蹲着睡过去了。他们首先想到这是一名醉汉，但是当他们走到离他只有几步路时，朱塞佩叫了起来：“拉法埃莱！这是拉法埃莱。”这声叫把男孩子惊醒了。他一跃而起。斯科塔兄妹高声欢叫。拉法埃莱的眼睛闪烁幸福的光芒，但是他不停地责骂自己。他为自己竟可悲地没能迎候朋友的归来而感到羞惭。他为了这一时刻作了准备，若有需要他会整夜走来走去候着的，后来渐渐体力不济了，他在蒙眬中睡着了。

“你们来了……”他说，两目含着眼泪，“米米，佩佩，……你们来了……我的朋友，让我瞧瞧你们！缪西娅！而我却睡着了。我做得太蠢了。我愿意看着你们远远地走过来……”

他们拥抱，搂腰，拍背。至少一件事在蒙特普西奥没有变化，那就是拉法埃莱还在这里。这个年轻人不知从何说起。他甚至没有注意到驴子和驴背上的小山。他是立即被卡尔梅拉的美貌镇住了，但是这更加剧了他的慌乱和口吃。

拉法埃莱终于一字一顿说出几句话。他邀请他的朋友上他的家去住。天已很晚，村子都在睡觉。斯科塔与蒙特普西奥的重逢可以等待到明天。斯科塔兄妹接受了他的邀请，还得你抢我夺，不让他们的朋友把他拿到的箱包都扛在背上。他现在住在河口边上的一间矮屋子里。在岩石上挖出的简陋窑洞，用石灰粉刷。拉法埃莱准备了一个惊喜。自从他获知斯科塔一家快要回来，他开始忙碌，毫不停歇。他买了几只大而圆的白面包，煮了一锅肉汤，准备面饼。他要设盛宴招待自己的朋友。

当他们在一张小木桌四周坐定，拉法埃莱端上一大盆亲手做的馄饨，浮在番茄浓汤上，朱塞佩哭了起来。他又尝到了家乡的美味。他又找到了他的老朋友。他毋须更多的要求了。加里巴尔第大街上所有的灯笼都点起来，也比不上他吃下这满满一盆冒气的热馄饨更使他满足。

他们吃着拉法埃莱抹上了番茄汁、橄榄油和盐的大片白面包，嚼得起劲。他们把汁水流淌的面饼吃在嘴里溶化。他们吃着，没有发觉拉法埃莱瞧着他们脸色凄凉。过了一会儿，卡尔梅拉注意到他们的朋友没有说话。

“拉法埃莱，有什么事吗？”她问。

年轻人笑笑。在他的朋友吃完以前他不愿意说。他要说的话还可以等待片刻。他要看到他们用餐完毕。让朱塞佩高高兴兴。让他有时间，有滋有味地舔盘子。

“拉法埃莱？”卡尔梅拉追问不休。

“还是给我说说纽约，纽约是什么样的？”

他提这个问题装得很兴奋。他试图拖延时间。卡尔梅拉不会受他的骗。

“拉法埃莱，你先说。把你要说的话说出来。”

两兄弟从盘子上抬起头。妹妹的语气一听就知道正有什么意外的事会发生。大家都瞧着拉法埃莱。他的脸色苍白。

“我要跟你们说的……”他喃喃地说了半句说不下去了。斯科塔兄妹一动不动。“你们的母亲……聋哑女……”他继续说，“她走了到现在已有两个月了。”

他低下头。斯科塔兄妹一句话不说。他们等待。拉法埃莱明白他应该详细说，一切都必须和盘托出。于是他抬起眼睛，他的伤心的声音使屋子充满悲哀。

聋哑女患上了疟疾。她的孩子离家后的最初几周，她强自振作，但是很快体力衰退。她努力争取时间。她希望坚持到家里人回来。至少等到有了他们消息的那天，但是她做不到，一次激烈发病后撑不住了。

“唐乔尔乔有没有给她体面地下葬？”多梅尼科问。

他的问题等了好长一会儿没有回答。拉法埃莱在受折磨。他要说的话使他痛彻心扉。但是他必须把这杯苦酒喝到底，什么都不隐瞒。

“唐乔尔乔走在她的前面。他像个老人那样死去，嘴里带着笑，双手交叉放在胸前。”

“我们的母亲是怎么下葬的？”卡尔梅拉问，她觉得拉法埃莱没有回答这个问题，这个沉默隐藏着另一件祸事。

“我没能够做什么，”拉法埃莱喃喃地说，“我到得太迟了。我出海去了。去了整整两天。当我回来时，她已经下葬了。是那位新神父负责办的。他们把她葬在义冢里。我没能够做什么。”

斯科塔兄妹现在面孔气得铁青。牙关咬紧。目光乌黑。“义冢”这个词打在他们的脑门上，像一记巴掌。

“这个新神父叫什么名字？”多梅尼科问。

“唐卡洛·博佐尼。”拉法埃莱回答。

“我们明天去找他。”多梅尼科语气肯定说，大家从他的声音听来已经知道他会问什么，只是今晚他不愿意谈。

他们没有把饭吃完就上床了。他们中间谁都没有说一句话。必须保持沉默，让居丧人的痛苦侵占整个身子。

第二天，卡尔梅拉、朱塞佩、多梅尼科和拉法埃莱起身后就去参加晨祷。他们在清晨凛冽的空气中找到新神父。

“神父。”多梅尼科高喊。

“是的，我的孩子，我能为你们做什么？”他柔声说。

“我们是聋哑女的孩子。”