像一头狮子在它的洞底

要不就让乌龟与兔子拜天地

或者让匹公马被母马给抛弃

或者让一个男人没有后裔

或者让做儿子的头发所剩无几

Hypocrite lecteur! mon semblable, mon frère!(6)

亚当把押韵词典放回原处，继续前行。发表，布里格斯说了，把写梅利玛许的那篇东西发表出去。他还不知道文章已经被九家杂志社拒绝了。想发表文学评论没门儿，除非你有名气，或者朋友。发现原始材料是唯一可靠的方法：《最新发现的雪莱的一封信》、《杰勒德·曼利·霍普金斯(7)的洗衣账单》、《因弗内斯(8)的洗礼登记名单》，类似这样的东西。甚至梅利玛许不曾发表过的手稿也可以，亚当想着倒在自己的座位里，面前是一堆劳伦斯的书。

与此同时，他想起早晨收到的那封外观稀奇古怪的来信，并猜出信的内容。他把信掏出来，迫不及待地撕开。快速浏览内容后，直觉被证实了。

尊敬的爱坡比先生：

非常感谢你的来信。我高兴地发现，如今这个世界上依然有一些年轻人关注更高层面的生活，而且仍然对亲爱的埃格伯特舅舅的作品感兴趣。我经常想让我的女儿读他那些绝妙的幻想作品，如《农夫皮尔斯的归来》和《圣井》等，但她完全属于典型的年轻一代。

你问我是否有埃格伯特舅舅未曾发表过的手稿或者信件。说来也巧，我确实有几份他临终前才给我的文稿。我认为它们对于像你这样严肃认真的年轻人来说一定相当有意思。倘若您愿意来看看，我将不胜高兴。

艾米·罗廷迪恩敬启

信头上的地址是贝斯沃特。

亚当兴奋不已，急欲与他人分享。他用胳膊肘轻轻碰了碰在邻座上打盹的凯末尔。凯末尔一下子惊醒。

“什么事？”他气呼呼地说。

“我离文学大发现只有一步之遥了，”亚当小声说道，“你还记得几个月前，我忙着写梅利玛许的时候，曾写信给他的出版商们，询问是否还有不曾发表的手稿留存吗？”

“我记得好像有这档子事儿。”

“嗯，他们肯定把信转给他的家人了，所以我收到梅利玛许的姑妈，我是说甥女，写来的信。你看。”他把信递过去，信是用绿色圆珠笔潦草地写在老式讣告用的黑边信笺上的。

“这女人听上去有点神神叨叨的，”凯末尔说着把信递回去，“而且我本以为，你对梅利玛许已经不感兴趣了。”

“嗯，我的兴趣现在又回来了，”亚当说，“你难道不明白吗？这里头一定有可供发表的东西。至少可以弄出一两篇文章来。也许有些有意思的信件。梅利玛许自己是个不入流的作家，不过他认识一些大师。”

凯末尔冷冷地朝他瞥了一眼：“这么说，你打算放弃评论，改做学术了？”

“哎，搞评论，我也没弄出个什么名堂。”亚当为自己辩解。他还想接着说，但是旁边几个读者不满的表示阻止了他。刚才谈话时，他的嗓门一直在不断升高。亚当再次默读着这封信。嗯，为什么不呢，他心想。为什么不能放弃他尚未完成而且完不成的论文，重新开始研究埃格伯特·梅利玛许的书信呢？编辑不是什么难事，对不？幸运的话，到六月份他就可以做完，拿到博士学位。然后他可以把论文拿去发表。他仿佛看到了一本小巧玲珑的书：《埃格伯特·梅利玛许书信集》，由亚当·爱坡比编辑并作序。对这类东西，星期日的评家写手们最趋之若鹜了。他们一定拍手叫好：“爱坡比先生发现的这些文件，把我们带到英国文学生活中一个业已消失但别具魅力的角落，他做出了重大贡献……”

亚当明显感到心情愉快起来。也许芭芭拉并没有怀孕。此刻他静下心来仔细考虑后发现，她显然不可能怀孕。他们以前没少自己吓自己，忧心忡忡真的以为不慎怀上了，结果事实并非如此，所以他们事后总是觉得，当初实在是杞人忧天。芭芭拉当然没有怀孕。他要打电话告诉她这些，立刻。还要告诉她关于信的事。

到了电话亭，亚当发现自己的零钱用完了。他到古希腊大理石群雕旁的一家明信片小店，买了张英国博物馆的深褐色明信片，换到一把三便士硬币。可他终于给芭芭拉打去电话时，却没人接听。格林太太显然出去了，芭芭拉也许带着孩子们去了公园。亚当想到妻子推着叽叽嘎嘎作响、向一边偏斜的童车，走在巴特西公园灰暗、阴湿的午后，途经冬季闭馆的鬼城一般的游乐园，还一边闷闷不乐地想着自己可能怀孕了，他顿感一阵怜惜和爱意交织的痛楚。但愿他能打电话找到她，让她放心，一切都好。

他返回阅览室的座位，可是无法把好心情转化为学习的动力。他为论文辛辛苦苦积累的笔记，让他满心烦躁。如今这些都已成过去了。就让长句尽情从英国小说中拖曳而过吧——他再不会去追逐了。他又拿起罗廷迪恩夫人的信，开始草拟回信，询问能否尽快过去看看那些文稿，他建议第二天傍晚。然而即便这么点时间的悬念，他也很难再忍受了。干吗不现在打电话，提议当天就去拜访罗廷迪恩夫人？他又看了看来信。不错，对方给了电话号码。亚当离开座位，匆忙返回电话亭。

亚当用臀部使劲，把电话亭的门关上时，兴奋得有些发抖。他正从口袋里掏零钱的时候，电话铃响了，声音尖利，响个没完。亚当困惑地环顾四周，开始还无法相信声音是从他眼前的电话机中发出来的。可恰恰就是。他拿起听筒，犹豫地说了声：“喂。”

“博物馆0012吗？”一个女子的声音问道。

亚当顺从地仔细看了看拨号盘中央的号码。“是的。”他回答。

“请稍候。有科罗拉多打来的电话。”

“什么？”亚当说。

“很抱歉耽误了这么久，博物馆，”接线员轻快地说，“今天线路真是乱得一塌糊涂。”

“我想你找错人了。”亚当这才说。可是接线员已经下线，亚当也想走人，但又没有胆量。再说，他自己还想打电话。他打开电话亭的门，手中握着的听筒仍贴在耳边，探出脑瓜环顾博物馆的大厅，希望能看到那个美国肥佬。

“在听吗，博物馆？”

“噢。嗯，不过我说——”他的头缩回得太快，砰的一下撞在门上，手中的听筒掉下来，荡秋千一样咔嗒一声砸到墙上。待他再次拿起听筒时，接线员又离开了，只听见一个美国人微弱的声音在焦急地说：

“伯尼？是你吗，伯尼？伯尼？”

“不，不是，恐怕不是。”亚当说。

“啊，伯尼，我以为我再也找不到你了呢。”

“不，我不是伯尼。”

“那你是谁？”

“我叫爱坡比。亚当·爱坡比。”

“很高兴认识你，爱坡比先生。伯尼在吗？”

“嗯不，恐怕他不在。很抱歉你费了这么多周折和开销，可是——”

“他出去了，对吗？嗯，好吧，你可以给他转个口讯。你告诉他他可以用十万买书，五万买手稿好吗？”

“十万买书。”亚当重复道，像是着了魔。

“对。还有五万块买手稿，”对方男子说，“好极了，亚当，多谢。你和伯尼一起工作很久了吗？”

“嗯，不，”亚当说，“其实——”

“时间到了，科罗拉多，”接线员提醒，“你想再支付两分钟的话费吗？”

“不，说完了。再见，亚当。替我向伯尼问好。”

“再见。”亚当无力地说。线路断了。

亚当把听筒放回原位，斜靠着门，琢磨自己该怎么办才好。他也许再也见不到那个肥佬了。总不能从今往后一辈子惦记着这条没有转达的口讯。而事情听上去很重要。十万买书。五万买手稿。那应该是美元喽。也许他应该把事情原原本本告诉接线员。

亚当拨了0，然后一边听电话的铃响，一边试图想好一套连贯的说辞。

“是警察局吗？”一个男子的声音问。

“呃？”亚当说。他听到铃声还在继续响着。

“我的车被偷了，”男子说，“请立刻派一名警官过来好吗？”

“你最好拨999，”亚当说，“我不是警察。”

“我拨的就是这个号码，”男子愤愤地说。

“你要什么号码？”第三个声音问，是女的，听不太清。铃声已停止。

“我说过了，我要接警察局，”男子说，“听着，我的车不见了。我没时间耗在这儿等——”

“你在吗，来电人？”接线员问。

“你是说我吗？”亚当问。

“嗯，你拨的0，不是吗？”接线员嘲讽地问。

“我一直在跟你说，我拨的是999，”男子大嚷大叫，“你把我当成什么傻瓜了？”

“对，我拨了0。”亚当说。他隐约意识到，自己是三个人中唯一可以和其他两人进行双向交流的一方。

“嗯，那你想要哪儿？”接线员说。

“我想接警察局。”那边的男子已经哭开了。

“他想接警察局。”亚当解释。

“你想接警察局？”接线员问。

“不，我不想接警察局。”亚当说。

“你是从哪里打来的？”接线员又问。

“高尔街九十五号，”男子说。

“大英博物馆，”亚当说，“不过我不想接警察局。是另一个男子想要接警察局。”

“什么名字？”

“我不知道他的名字，”亚当说，“你叫什么名字？”他补充了一句，努力想让自己的声音传到高尔街的方向。

“别管我的名字，”接线员不高兴地说，“你叫什么？”

“布鲁克斯。”男子说。

“他的名字是布鲁克斯。”亚当传话过去。

“嗯，布鲁克斯先生——”

“不，不！我叫爱坡比。布鲁克斯是那个车子被偷的男子。”

“你有书被偷了，从大英博物馆里偷的，是这样吗？”接线员说，仿佛最后一切终于水落石出。

“这样愚弄人我实在受够了，”布鲁克斯怒不可遏地说，“但是我告诉你，我会投诉的。”他重重地摔下电话听筒。他的下线使亚当如释重负。

“听着，”他对接线员说，“刚才是你把科罗拉多打来的一个电话转接给一个叫伯尼的男子吗？”

“着火(9)？”接线员说，“你不是要警察局，你得找消防局。”

亚当不再作声而是挂上听筒，钻进旁边的一个电话亭。他从内心深处感到，今天这电话实在打得太多了，但是急于联系到罗廷迪恩夫人的渴望，压倒了他不愿再次拿起听筒的腻烦。可是经反复拨号，对方总是占线。亚当怀疑线路出了故障，却鼓不起勇气再次拨通接线员。他试着打给芭芭拉，但是接电话的格林太太说她还没回来。亚当又一次拨了罗廷迪恩夫人的号码，仍没拨通，只好垂头丧气、怏怏不乐地作罢。激动和兴致已荡然无存。他觉得，说到底，芭芭拉也许还是怀孕了。

<hr/>

(1)　拉丁语，我们有教皇了！

(2)　拉丁语，荣耀归于至高无上的主。

(3)　<i>Fanny Hill</i>，又名<i>Memoirs of a Woman of Pleasure</i>，约翰·克雷兰德（John Cleland, 1709—1789）的作品，发表于一七四八至一七四九年。芬妮·希尔是书中女主人公，作者巧借她的书信和日记等形式，对性爱作了痴迷细致的探讨。

(4)　frog-test，一种早期怀孕测试。

(5)　原文中广告语最后一个词为“椅”的英文“chair”，此处按字母顺序列出了以同样韵脚结尾的一些单词，意思分别为：空气，赤裸，承受，照料，敢于，曾经，公平，费用，怒视，头发，兔子，后嗣，洞穴，母马，一对，罕见，惊恐，楼梯，盯着，陶器，穿戴，敏捷。

(6)　法语，伪善的读者！我的同类，我的兄弟！参见法国诗人波德莱尔的代表诗作《恶之花》，托·斯·艾略特在其长诗《荒原》第一章最后一句引用此语。

(7)　Gerard Manley Hopkins（1844—1889），英国诗人，因其死后出版的几本著作而闻名，包括《德意志号的沉没》和《风鹰》。

(8)　Inverness，苏格兰北部自治市。

(9)　Burning，英文发音和上文“伯尼”（Bernie）接近，因而有此误会。